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HISTOIRE  ANECDOTIQ.UE 


DES 


BARRIÈRES    DE  PARIS 
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M. 


DU  MÊME  AUTEUR  : 

Les  Dessous  de  Paris,  i  vol.  in-i8,  avec  frontispice  de  Léopold 
Flameng.  Poulet-Malassis,  éditeur.  (Epuisé.) 

Hiftoire  anecdotique  des  Cafés  &  Cabarets  de  Paris,  i  vol.  in-i  8, 
avec  dessins  &  eaux-fortes  de  Guflave  Courbet,  Félicien  Rops 
&  Léopold  Flameng.  E.  Dentu,  éditeur. 

Les  Amours  buissonnières,  i  vol.  in*i8.  E.  Dentu,  éditeur. 

Les  Cythères  parisiennes,  i  vol.  in-i8,  avec  eaux-fortes  de 
Félicien  Rops  &  d'Emile  Thérond.  E.  Dentu,  éditeur. 

Françoise,  i  vol.  in-32,  avec  eau*forte  d*Lmile  Thérond.  Achille 
Faure,  éditeur. 

Le  Fumier  d'Ennius,  i  vol.  in-i8,  avec  frontispice  de  Léopold 
Flameng.  Achille  Faure,  éditeur. 

Gérard  de  Nerval,  i  vol.  in -32,  avec  eau -forte  de  G.  Staal. 
Bachelin-Deflorenne^  éditeur. 

sous  PRESSE  : 

Didionnaire  delà  langue  verte,  ifort  vol.  in-i8  sur  2  colonnes. 
E.  Dentu,  éditeur. 

EN  ntÉPARATlON    : 

Les  Lions  du  jour,  i  vol.  in- 18,  avec  eaux-fortes  de  Félicien 
Rops.  E.  Dentu,  éditeur. 

Les  Chasses  parisiennes,  i  vol.  in-x8|  avec  eaux-fortes  de  Féli 
cien  Rops.  E.  Dentu,  éditeur. 
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HISTOIRE    ANECDOTIQUE 


DES 


ARRIÈRES  DE  PARIS 


PAR 


q4LF%ED   "DELVAU 


Avec   lo  eaux-fortes  par  Emile  Thérond 


PARIS 

E.     DENTU,     ÉDITEUR 

I  IBRAIRE    DE    LA    SOCléré    DES    GENS    DE    LETTRES 

'PalaiS'Iipyal,  17  &  19,  Galerie  a'Orléans 

i865 
TOUS  Dftorrs  RissRvss 


â 


'  A  Monsieur  L.  H  a  vin,  directeur  politique 
du  journal  le  Siècle. 


éMonsieur, 


Quoique  appartenant  aujourd'hui  au  bataillon  des 
tirailleurs  irréguliers  de  la  Petite  Presse^  —  qui  a 
brûlé  autant  de  cartouches  &  sacrifié  autant  de 
soldats  que  sa  grande  sœur  en  l'honneur  de  la  liberté 
de  pensée  &  de  Vindépendance  de  la  conscience  hu- 
maine^ —  je  me  souviens  que  j'ai  été  enrôlé  y  il  y  a 
quelques  années,  dans  le  régiment  des  journalistes 
sérieux,  &  que  c'est  à  votre  paternelle  bienveillance 
que  je  dois  de  n'avoir  pas  trouvé  trop  lourds  à  porter 
ma  plume  de  munition  &  mon  sac  de  tourlourou 
libéral-  J'ai  fait  mon  devoir  jusqu'au  bout  &  je 
pourrais  me  considérer  comme  quitte  envers  le 
journal  sous  lequel  j'ai  servi,  —  si  ce  journal  n'était 
pas  représenté  par  vous.  Collaborateur  plein  de  ^èlçy 


je  crois  lui  avoir  paye  ma  dette  ^  mais  je  serai  tou- 
jours votre  débiteur. 

C'est  pour  essayer  de  m* acquitter  un  peu  envers 
vouSy  Monsieur  y  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
accepter  la  dédicace  de  ce  livre  —  qui  est  une  œuvre 
de  bonne  foi,  tf,  comme  telj  digne  de  vous  être  offert 
par  votre  bien  reconnaissant 

Alfred  Delvau. 
Tour  de  Crouy,  mars  i865. 
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COUP  D»OElL  RÉTROSPECTIF 


SUR  PARIS 


On  conserva  —  rapporte  Mercier  dans  son 
Tableau  de  Paris  y  —  on  conserva  jusqu'au  temps 
de  Démctrius  de  Phalère,  c'eft-à-dire  l'espace  de 
neuf  cents  années,  le  vaisseau  que  montait  Thésée 
lorsqu'il  délivra  les  Athéniens  du  tribut  du  Mino- 
taure.  A  mesure  que  ce  vaisseau  vieillissait,  on 
remplaçait  les  pièces  pourries  par  des  pièces  d'un 
bois  neuf;  de  sorte  que  Ton  disputa  dans  la  suite  si 
c'était  le  même  vaisseau  ou  si  c'en  était  un  autre. 

La  \îlle  de  Paris  ressemble  un  peu  à  ce  vaisseau 
de  Thésée  :  on  a  mis  tant  de  moellons  neufs  à  la 
place  des  vieux  moellons  qu'il  ne  refte  rien ,  ou 
presque  rien,  de  sa  première  conftruftion. 

Il  y  a  eu  un  grand  nombre  de  Paris  depuis  dix- 
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huit  cents  ans,  —  chacun  d'eux  avec  sa  physiono- 
mie propre,  ses  mœurs  particulières,  ses  coftumes 
spéciaux,  son  originalité,  son  individualité. 

Il  y  a  eu  d'abord  Lutèce,  —  une  île  d'une  qua- 
rantaine d'arpents,  laquelle,  défendue  par  Camulo- 
gène,  fut  prise  par  Labienus,  lieutenant  de  César. 
Je  crois  même  qu'elle  fut  un  peu  brûlée,  car  César 
la  fit  rebâtir  &  fortifier  quelques  années  après.  Le 
Paris  des  Druides  devint  le  Paris  de  Jupiter  &  de 
Mercure.  Les  autels  du  premier  ont  disparu;  mais 
le  Dieu  Mercure  a  encore  un  temple  qui  résille  au 
temps  &  aux  lois,  —  bien  qu'il  n'ait  pas  été  bâti  par 
les  Romains. 

Il  y  a  eu  le  Paris  de  Julien  l'Apoftat,  —  que  re- 
présente le  Palais  des  Thermes.  La  vigne  &  le 
figuier  poussaient  en  ce  temps-là  à  la  place  même 
où  depuis  ont  poussé  tant  de  vilaines  maisons.  Lu- 
tèce devint  V  Urbs  Parisiorum,  &  comme  la  Cité 
n'était  pas  assez  grande  pour  contenir  ses  anciens 
&  ses  nouveaux  habitants,  elle  s'étala  à  droite  &  à 
gauche,  au  nord  &  au  midi,  dans  la  plaine  &  sur 
la  montagne  :  les  bourgs  furent  ! 

Après  la  période  gallo-romaine,  la  période  méro- 
vingienne. Après  le  Paris  de  Julien,  le  Paris  de 
Clovis,  —  dont  il  nous  refte  un  échantillon  sur  la 
montagne  Sainte-Geneviève;  puis  le  Paris  de  Chil- 
debert,  qui  a  laissé  sa  trace  sur  la  place  Saint-Ger- 
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main-des-Prés  ;  puis   le  Paris  de   Chilperic,  — 
quVttefte  Téglise  Saint-Germain-rAuxerrois. 

On  devine  bien  que  les  quarante  arpents  primi- 
tife  de  la  Cité  sont  déjà  loin,  puisque  des  Conciles 
se  donnent  la  peine  de  se  tenir  à  Paris  &  que  les 
rois  se  donnent  la  peine  d'y  demeurer.  Les  rois  & 
les  conciles  n'aiment  pas,  vous  le  savez,  à  être  gê- 
nés :  ils  prennent  de  la  place,  beaucoup  de  place,  ils 
ont  une  foule,  ils  ont  un  peuple.  Les  nautœ  pari- 
siaci  du  règne  de  Tibère  sont  avantageusement 
remplacés  par  des  moines,  des  clercs,  des  mar- 
chands, des  soldats  —  &  le  refte.  Le  grand  &  le 
petit  Châtelets  sont  avantageusement  doublés  d'é- 
glises, d'abbayes  &  d'écoles. 

L'en&nt  grandit,  la  jeune  fille  devient  femme  : 
on  lui  met  un  corset  de  pierre.  C'eft  le  Paris  d'Hu- 
gues Capet,  divisé  en  quatre  quartiecs. 

Nous  voici  arrivés  au  Paris  de  Louis  VII,  dit  le 
Jeune,  —  qui  a  vu  naître  Notre-Dame,' la  vieille 
cathédrale.  Les  églises  continuent  à  s'élever  cà  &  là. 
Le  quartier  de  l'Université  continue  à  s'accroître. 
Les  moines  &  les  écoliers  arrivent  de  toutes 
parts;  il  en  arrivait  tant,  à  ce  cju'il  paraît,  qu'on 
fut  obligé  d'expulser  les  Juifs  —  momentanément. 

Voici  maintenant  le  Paris  de  Philippe-Augufte. 
La  jeune  fille  devenue  jeune  femme  devient  une 
vigoureuse  commère  :  son  corset  l'étouffé,  —  elle 


►  6  Coup  d'oeil  rétrospectif  sur  *Paris 

le  jette  à  terre  &  s'en  fait  conftruire  un  nouveau. 
Si  vous  êtes  désireux  de  savoir  en  quelle  étoffe, 
vous  n'avez  qu'à  vous  rendre  rue  des  Grés  ou  rue 
des  Fossés-Saint- Viftor  :  il  en  refte  encore  quel- 
ques morceaux.  Les  quarante  arpents  primitifs  se 
sont  changés  en  sept  cent  trente-neuf  arpents.  Il  y 
a  maintenant  trois  villes  à  Paris  :  la  Cité,  la  Ville, 
rUniversité,  —  l'Université  sur  la  rive  gauche  de 
la  Seine,  la  Ville  sur  la  rive  droite  &  la  Cité  au 
milieu. 

Après  le  Paris  de  Philippe-Augufte  &  ses  mu- 
railles, vient  le  Paris  de  Charles  V  &  sa  nouvelle 
ceinture  de  pierre,  au  nord.  Celui-là  devient  de  plus 
en  plus  exubérant  comme  sève  ^  comme  exigence. 
Il  lui  faut  maintenant  douze  cent  quatre-vingt-quatre 
arpents,  qui  se  divisent  en  seize  quartiers.  Nous 
sommes  en  iSôy,  —  c'eft  à  peu  près  un  arpent  par 
année.  C'eft  à  peu  près  aussi  vers  cette  époque 
qu'on  éprouva  le  besoin  de  construire  la  Baftille, 
—  les  deux  Châtelets  &  les  autres  tours  fortifiées 
ne  suffisant  plus,  à  ce  qu'il  paraît,  à  la  consomma- 
tion des  criminels. 

Le  Paris  de  Ghaf  les  VI  eft'  écrit  en  rouge  dans 
l'hiftoire  :  aussi  se  voit-il  mieux  que  les  autres. 
Nous  sommes  là  sur  les  confins  du  moyen  âge,  — 
mais  non  sur  ceux  de  la  barbarie.  La  guerre  civile 
règne  à  la  place  du  roi,  qui  est  fou,  &  de  la  reine, 
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—  qui  doit  être  un  peu  folle.  Les  faftions  s'égor- 
gent, le  sang  coule  à  flots  :  &,  avant  la  guerre  ci- 
vile —  pour  préparer  l'œuvre  de  deftruftion  «—  la 
pefte!  En  1399,  trois  mois  d'épidémie.  En  1407, 
grandes  inondations  qui  emportent  les  ponts  & 
ruinent  les  gens.  Le  duc  d'Orléaiis  eft  assassiné  rue 
Culture-Sainte-^Catherine  par  Jean-sans-Peur,  duc 
de  Bourgogne.  En  1413,  massacre  des  Cabochiens. 
En  14 18,  massacre  de  quatre  mille  Armagnacs,^ — 
puis,  brochant  sur  le  tout,  cent  mille  personnes 
enlevées  par  la  pefte  ^  en  trois  mois.  Savez^vous 
qu'il  fallait  que  Paris  commençât  à  être  grand, 
pour  s'appauvrir  ainsi  de  cent  mille  habitants  sans 
en  être  ruiné?  C'était  le  tiers  qui  s'en  allait  ainsi 
aux  cimetières. 

Après  le  Paris  de  Charles  VI  &  de  Charles  VII, 
celui  de  Louis  XI  —  reftitué  tout  entier,  moeurs, 
langage,  coftumes  &  monuments,  dans  le  magni- 
fique  livre  de  Viâor  Hugo,  que  nous  connaissons 
tous.  Sous  le  règne  précédent,  on  avait  commencé 
à  éclairer  les  rues;  sous  celui-ci  on  commence  à  les 
balayer.  Il  &ut  du  temps  pour  songer  aux  choses 
les  plus  élémentaires. 

Puis  viennent  : 

Le  Paris  de  François  I®'  &  de  la  Renaissance, 

—  dont  les  échantillons  sont  le  vieux  Louvre  &  la 
fontaine  des  Innocents. 


8  Coup  d'œil  rétrospectif  sur  Varis 

Le  Paris  de  Henri  II,  —  ou  plutôt  de  Catherine 
de  Médicis,  —  dont  les  échantillons  sont  THôtel- 
de- Ville  &  les  Tuileries. 

Le  Paris  de  Chartes  IX,  —  dont  il  nous  refte, 
comme  souvenir,  la  Saint-Barthélémy. 

Le  Paris  de  Henri  III,  qui  sert  de  date  au  Pont- 
Neuf.  Ce  Paris-là  occupait  une  surface  de  quatorze 
cent  quatorze  arpents. 

Le  Paris  de  Henri  IV,  un  peu  plus  grand  encore 
que  le  précédent,  —  seize  cent  soixante  arpents. 
Nous  sommes  en  Tan  1600.  Vous  voyez  que  la 
progression  persifle. 

Le  Paris  de  Louis  XIII,  dont  les  échantillons 
sont  la  place  Royale,  la  place  Dauphine,  le  Palais- 
Royal  &  le  Luxembourg.  Ce  Paris-là  s'agrandit  de 
plus  en  plus.  La  nouvelle  ceinture  de  murailles 
commençait  à  la  Porte  de  la  Conférence,  à  Textré- 
niité  du  jardin  des  Tuileries,  se  prolongeait  jusqu'à 
la  rue  Saint-Honoré,  passait  à  la  porte  Gaîllon, 
puis  à  la  porte  Richelieu,  puis  à  la  porte  Montmar- 
tre, &  aboutissait  aux  anciens  murs  de  clôture, 
rue  Saint- Denis,  à  la  Porte-Saint-Denis. 

Le  Paris  de  Louis  XIV,  —  un  peu  plus  sérieux 
que  les  précédents,  malgré  les  troubles  de  la  Ligue 
&  de  la  Fronde,  On  plante  des  boulevards,  on  bâtit 
la  Colonnade  du  Louvre,  on  conftruit  l'Hôpital 
général,  on  élève  le  Palais  des  Quatre-Nations,  on 


Coup  d'œil  rétrospectif  sur  Varis  9 

éclaire  les  rues  de  Paris  avec  des  lanternes,  —  ex- 
cepté les  jours  de  lune.  Les  falots  d'abord,  les  lan- 
ternes ensuite  ;  puis  viendront  les  réverbères,  puis 
les  becs  de  gaz  :  mais  les  esprits,  quand  les  éclai- 
rera-t-on  ? 

La  ville  de  Louis  XIV,  «  le  grand  roi,  »»  eft 
une  grande  ville.  Il  y  a  vingt  quartiers  populeux. 
Il  y  a  des  hôtels,  des  théâtres,  des  promenades. 
Ceft  le  rendez-vous  de  l'Europe.  Ce  n'eft  pas  en- 
core le  monde,  —  mais  cela  ne  tardera  pas. 

Nous  sommes  en  1 728  &  au  Paris  de  Louis  XV. 
L^enceinteeft  fixée  :  elle  a  trois  mille  neuf  cent  dix- 
neuf  arpents,  —  jufte  trois  mille  huit  cent  soixante- 
quinze  de  plus  qu'au  temps  de  Camulogène.  Sous 
le  règne  précédent,  on  avait  planté  les  boulevards 
du  nord.  Sous  celui-ci  on  plante  les  boulevards  du 
midi.  Les  villages  continuent  à  devenir  faubourgs. 
On  inftitue  la  petite  pofte.  On  bâtit  le  Panthéon  & 
la  Halle  au  Blé,  l'Hôtel  des  Monnaies  &  l'église 
Saint-Sulpice.  Louis  XV  meurt  :  Voltaire  a  régné 
—  &  la  Pompadour  aussi. 

Nous    touchons    au   terme   de    notre    course. 

Louis  XVI  règne  —  ou  fait  semblant  de  régner, 

occupé  qu'il  eft  de  serrurerie  avec  l'ouvrier  Gamain , 

M.  de  Galonné,  qui  ne  fait  pas  semblant  d'être 

ministre,  lui,  autorise  les  Fermiers  Généraux  à 

enfermer  les  faubourgs  dans  un  nouveau  mur  d'en- 

1. 
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ceinte  pour  c  arrêter  les  progrès  toujours  crois- 
sants de  la  contrebande,  »  —  &  surtout  pour  faire 
payer  les  droits  d^entrée  à  un  plus  grand  nombre 
de  consommateurs.  Les  travaux,  aussitôt  comment 
ces  qu'autorisés,  sont  poussés  avec  vigueur,  malgré 
les  murmures  &  les  épigrammes  des  Parisiens  : 

«  Pour  augmenter  son  numéraire 
Et  raccourcir  notre  horizon, 
La  Ferme  a  jugé  nécessaire 
De  mettre  Paris  en  prison.  » 

Une  prison  dont  il  paya  les  vefrous  &  les 
grilles  —  un  peu  plus  de  25  millions,  —  &  que 
le  successeur  de  M.  de  Galonné,  M.  de  Brienne, 
indigné,  fut  sur  le  point  de  faire  démolir,  sans 
respeft  pour  les  monuments  dont  Le  Doux,  archi- 
tefte  de  la  Ferme,  avait  orné  les  barrières  ;  monu- 
ments remarquables  —  par  leur  laideur,  par  leur 
architeflure  ampoulée,  gauche  &  pédante  que  de 
faux  hommes  de  goût  avaient  osé  comparer  aux 
célèbres  propylées  de  l'Acropole  d'Athènes. 

Ce  que  l'archevêque  de  Toulouse,  poussé  par 
son  indignation,  avait  été  un  inftant  tenté  de  faire, 
le  peuple  le  fit  en  partie  le  14  juillet  178g,  brûlant 
les  barrières,  démolissant  cà  &  là  le  mur  d'enceinte, 
mais  respeftant  —  sans  savoir  pourquoi  —  les  af- 
freux monuments  de  l'architefte  Le  Doux.  Mieux 
encore,  la  Convention  Nationale,  qui  cependant  n'y 
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allait  pas  de  main  morte,  &  plus  timide  en  ceci  que 
r  Assemblée  Conftituante,  qui  avait  aboli  les  droits 
d'entrée,  —  la  Convention,  pâf  décret  du  i3  mes- 
sidor  an  II,  songeait  à  utiliser  les  fameuses  <  pro- 
pylées, »  au  lieu  de  songer  à  les  supprimer,  ainsi  que 
les  murailles  qui  emprisonnaient  toujours  la  capi- 
tale de  la  Liberté  : 

c  Les  bâtiments  nationaux  désignés  sous  le  nom 
de  Barrières  de  Paris  sont  érigés  en  monuments 
publics.  Les  diverses  époques  de  la  Révolution  & 
les  viftoires  remportées  par  les  armées  de  la  Répu- 
blique sur  les  tyrans  y  seront  gravées  incessam- 
ment en  caractères  de  bronze.  Le  Comité  du  Salut 
public  eft  autorisé  à  prendre  toutes  les  mesures 
pour  la  prompte  exécution  du  présent  décret,  en 
invitant  les  gens  de  lettres  &  les  artistes  à  concourir 
&  à  former  les  inscriptions.  » 

L'idée  avait  de  la  noblesse  &  de  la  grandeur,  — 
comme  la  plupart  des  résolutions  de  cette  Assem- 
blée, la  plus  mémorable  dont  fasse  mention  notre 
hiftoire;  mais  elle  ne  valait  pas  cette  autre  idée, 
plus  révolutionnaire,  plus  radicale,  plus  logique  : 
la  de^truftion  des  monuments  de  Thonnête  M.  Le 
Doux  &  des  murs  d'enceinte  encore  debout.  Et 4a 
preuve  que  cette  idée  était  bonne,  c'eft  que,  si  ces 
sept  lieues  de  moellons  avaient  été  jetées  bas,  le 
Conseil  des  Anciens,  dans  sa  séance  du  2  y  fruâi** 
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doran  VI,  n'aurait  pu  —  à  cause  des  25  millions 
qu'il  en  eût  coûté  pour  les  relever  —  décréter  un 
«  Oftroi  municipal  de  bienfaisance,  »  bientôt  trans- 
o  rmé  en  oftroi  pur  &  simple,  aussi  excessif,  aussi 
vexatoire  que  celui  qu'avait  aboli  l'Assemblée  Cons- 
tituante. 

Le  I*''  janvier  1860,  les  barrières  de  Paris  ont 
été  définitivement  supprimées,  —  plus  que  suppri- 
mées, démolies,  —  &  Jes  limites  de  la  ville  reculées 
jusqu'aux  fortifications  exécutées,  en  vertu  d'une 
loi  de  1840,  sur  une  étendue  d'au  moins  36  kilomè- 
tres de  pourtour. 

C'eft  de  ces  barrières  démolies  que  j'ai  entrepris 
d'écrire  l'hiftoire,  —  qui  sera  un  peu  celle  des  quar- 
tiers excentriques  de  Paris,  de  ses  faubourgs  &  de 
sa  banlieue.  Mission  délicate,  parce  que  difficile  à 
remplir  convenablement,  mais  que  j'ai  néanmoins 
acce]ptée  avec  empressement,  lorsqu'elle  m'a  été 
offerte,  parce  que  c'était  une  occasion  pour  moi, 
enfant  du  «  faubourg  Marceau,  »  de  parler  de  ma 
ville  natale ,  —  une  vénérable  aïeule  qu'on  efl:  en 
train  de  transformer  en  galante  commère,  &  dont 
je  ne  peux  m'empêcher  de  regretter  les  rides,  si 
pittoresques. 

Oui,  — &  ces  regrets,  quoique  vains,  sont  excu- 
sables chez  un  homme  qui  a  appris  l'hiftoire  de 
Paris  à  l'aide  de  ses  vieux  monuments,  &  qui  a 
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déchiffré  de  bonne  heure  ses  vieilles  légendes  de 
pierre,  si  dramatiques  &  si  pleines  d'enseignements 
de  toutes  sortes;  oui,  je  regrette  le  Paris  de  nos  pères 
que  ne  remplacera  jamais  le  Paris  de  nos  fils;  oui,  je 
regrette  ses  vieilles  maisons  pignonnées,  surplom- 
bantes, moussues,  culottées  par  les  pluies  &  par  les 
fumées,  qui  étaient  le  cortège  naturel  de  ses  vieilles 
églises  enfouies  au  milieu  d'elles — comme  les  chênes 
oraculaires  au  milieu  de  la  forêt  de  Dodone.  Ces 
amoncellements  de  pierres  qui  cherchent  à  monter 
jusqu^à  Dieu  pour  intercéder  en  faveur  des  fourmis 
humaines  qui  grouillent  à  leurs  pieds;  ces  pierres 
de  taille  superposées,  qui  ne  sont  plus  aujourd'hui 
que  des  monolithes  c  au  sens  aboli,  »  signifiaient 
alors  quelque  chose  :  on  ne  les  regardait  pas  comme 
des  monuments  curieux  à  visiter,  mais  bien  comme 
des  temples  où  l'on  allait  ployer  ses  genoux  &  son 
orgueil. 

ie  n'admire  pas  les  siècles  évanouis  pour  me  dis- 
penser d'admirer  le  siècle  présent,  qui  sera  certai- 
nement un  grand  siècle,  le  siècle  initiateur  par 
excellence,  -=—  le  portique  colossal  de  l'Humanité 
future.  Mais  je  ne  peux  m'empecher,  en  fouillant 
du  regard  &  de  la  pensée  dans  les  ténèbres  des  âges 
disparus,  de  reconftruire  le  Paris  de  Louis  XI,  par 
exemple,  &,  le  comparant  avec  le  Paris  de  Napo- 
léon III,  de  le  trouver  plus  poétique,  plus  merveil- 
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leux  —  &  plus  caraftériftique.  On  ne  mourait  pas 
alors  beaucoup  plus  vite  qu'aujourd'hui,  —  quoi 
qu'en  disent  les  ftatiftiques  et  les  ftatifticiens,  —  & 
il  faisait  peut-être  meilleur,  ou  tout  au  moins  plus 
agréable  vivre  au  milieu  de  ces  rues  biscornues,  de 
ces  quartiers  fantaftiques,  de  ct^  maisons  extrava- 
gantes^  où  tout  avait  une  signification,  une  origi- 
nalité, un  accent,  depuis  la  borne  jusqu'au  pignon; 
il  faisait  peut-être  meilleur  vivre  là  que  dans  ces 
maisons  froides,  incolores,  réguHères  comme  des 
casernes  &  triftes  comme  des  prisons,  au  milieu  de 
ces  rues  alignées  comme  des  fantassins,  tirées  au 
cordeau,  tracées  ftratégiquement,  &,  à  cause  de 
cela,  lamentables  dans  leur  régularité. 

On.  a  tué  la  Fantaisie.  Il  y  a  des  gens  qui  s'en 
applaudissent  comme  d'un  progrès  :  ce  n'est  pas 
moi.  La  Fantaisie  n'a  rien  d'immoral  &  d'anti- 
social, à  ce  que  je  crois  ;'  elle  était  reine  autrefois, 
vous  en  avez  fait  une  servante  qui  vous  sert  mal  : 
tant  pis  pour  vous  ! 

Tant  pis  pour  nous  aussi,  hélas!  pour  nous, 
rêveurs  obstinés,  chercheurs  affamés  d'idéal,  pro- 
phètes à  rebours,  qui  expliquons  le  passé  au  profit 
de  l'avenir  !  Tant  pis  pour  nous,  qui  nous  sentons 
ainsi  détrônés  &  découronnés  par  les  inventeurs  de 
marmites  autoclaves  &  de  roatsbeefs  de  cheval; 
pour  nous  dont  la  mission  eil  finie,  dont  la  parole 
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cftsans  écho,  &  qui  sommes  forcés  de  déposer  notre 
poésie  au  vestiaire  !  Tant  pis  ! 

Mais  voilà  des  regrets  bien  ridicules, — parce  que 
bien  inutiles.  J'oublie  un  peu  trop  les  «  splendeurs  » 
du  Paris  d'aujourd'hui,  Je  regrette  un  peu  trop  ma 
bourbe  d'autrefois,  comme  les  carpes  de  madame 
de  Maintenon,  &  comme  madame  de  Maintenon 
elle-même,  —  cette  carpe  transvasée  d'un  plat  de 
terre  en  un  bassin  d'argent.  Ce  siècle  a  une  tout 
autre  mission  que  les  siècles  qui  l'ont  précédé  :  il 
faut  qu'il  la  remplisse.  «  L'Humanité  eft  en 
voyage  »  :  il  ne  faut  pas  qu'elle  s'arrête.  Sauvai  a 
comparé  l'île  de  la  Cité  —  le  Paris  primitif —  à  un 
grand  navire  enfoncé  dans  la  vase  &  échoué  au  fil 
de  l'eau  vers  le  milieu  de  la  Seine. 

Ce  grand  navire  s'eft  remis  à  flot.  Les  ancres  sont 
levées,  les  voiles  tendues,  le  vent  va  souffler  :  en 
route  pour  l'Avenir,  Léviathan  ! 


La?  'BAIi^ÈllE  1>E   TASSY 


Nous  commencerons  par  cette  barrière,  si  vous  le 
permettez,  non  parce  qu'elle  eft  la  première,  mais 
uniquement  parce  qu'il  faut  bien  commencer  par 
quelqu'une,  —  si  l'on  veut  finir  par  les  autres. 

L'eau-fortede  Thérond  me  dispense  d'entrer  dans  les 
détailsde  sa  physionomie  architeflonique;  vous  voyez  le 
bâtiment  dû  à  l'imagitiation  de  Le  Doux  :  il  eft  orné  de 
douze  colonnes  d'un  ordre  inconnu  à  Vignole,  &,  en 
outre,  de  deux  arcs  &  de  quatre  frontons.  Deux  ftatues 
de  taille  raisonnable  lui  tiennent  compagnie  :  l'une, 
qui  eft  chargée  de  représenter  la  Normandie,  &  l'autre 
qui  a  pour  mission  de  personnifier  la  Bretagne.  Ce 
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n*eft  pas  de  la  très-belle  sculpture,  mais  c'eft  assez 
monumental,  &  à  Paris,  où  le  sens  artiftique  n*eft  pas 
précisément  un  sens  commun ,  «  être  monumental  » 
suffit.  N'en  parlons  plus. 

Ce  qui  m'intéresse  dans  cette  barrière,  c'eft  ce  qui 
m'intéressera  dans  toutes  les  autres  :  les  souvenirs  qui 
peuvent  s'y  rattacher,  de  près  ou  de  loin ,  anciens  ou 
récents,  politiques  ou  familiers,  graves  ou  badins. 

Et  les  souvenirs  abondent  ici. 

D'abord,  cette  barrière  s'était  appelée  Barrière  des 
Bons-Hommes^  par  suite  de  son  voisinage  de  l'ancien 
couvent  des  religieux  Minimes  de  Nigeon,  fondé  par 
François  de  Paule,  —  un  saint  homme  que  Louis  XI 
traitait  familièrement  de  bonhomme.  Puis  elle  s'était 
appelée  Barrière  de  la  Conférence  y —  une  désigna- 
tion plus  noble,  mais  tout  aussi  vague  pour  les  habi- 
tants de  PariSj  dont  la  mémoire  fugace  n'a  gardé 
nulle  trace  de  l'assemblée  par  laquelle  Louis  XIV 
s'était  ménagé  une  alliance  diplomatique  &  matrimo- 
niale avec  l'Espagne. 

Quant  au  nom  de  Passy  qui  était  refté  à  cette  bar* 
rière,  elle  le  devait  au  village  qu'elle  séparait  de  Paris, 
&  dont  l'étymologie  indique  la  situation  :  Passiacum, 
c'eft-à*dire  passus  ad  aquam» 

La  première  illuftration  de  ce  petit  village  eft,  non 
pas  le  roi  Charles  V,  dit  le  Sage  —  comme  le  voudrait 
mon  cher  confrère  Albéric  Second  —  mais  bien  plutôt 
le  roi  Philippe  IV,  dit  le  Bel.  Ce  deftrudleur  des 
Templiers  —  de  cet  Ordre  fameux  dont  il  ne  nous 
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refte  plus  rien  que  l'hémiftiche  de  Raynouard  —  pos- 
sédait là  un  château  dont  il  nous  refte  encore  une 
tourelle,  &  où  il  attendit  si  longtemps  en  vain  le 
troubadour  provençal ,  Arnauld  de  Catelan ,  que  lui 
envoyait,  pour  le  diftraire,  Béatriz  de  Savoie,  &  qui 
fut  assassiné  en  traversant  le  Bois  de  Boulogne,  à  l'en- 
droit  même  oix  dansent  aujourd'hui  les  petites  dames. 

Après  Philippe  le  Bel,  Charles  le  Sage.  Jusque-là, 
d'après  Albéric  Second,  —  mes  réserves  sont  faites  — 
Passy  n'avait  été  qu'un  misérable  hameau  composé 
d*une  douzaine  de  bicoques  branlantes,  exposées  de 
toutes  parts  à  la  fureur  des  ouragans  &  aux  coups 
de  main  des  tire-laine.  Un  jour  qu'il  passait  par  là, 
le  roi  Charles  V  s'émut  au  speâacle  de  ce  complet 
délabrement  &  de  cette  profonde  misère;  aussi  s*em- 
pressa-t-il  d accorder,  par  lettres  particulières,  à  ses 
amés  sujets  de  Passy ,  la  permission  de  clore  leurs 
héritages  de  murs  faits  à  chaux  &  à  sable;  bien  plus, 
il  leur  concéda  le  précieux  privilège  de  prendre , 
d'étrangler  &  de  manger  les  conils  —  quadrupèdes 
plus  vulgairement  connus  sous  le 'nom  de  lapins  — 
qui  leur  feraient  du  dégât.  Eft-il  besoin  d'ajouter  qu'à 
dix  lieues  à  la  ronde  la  nouvelle  d'une  si  royale  muni* 
ficence  se  répandit  avec  la  célérité  d'une  commotion 
éleârique?  Tous  ceux  qui  aimaient  la  gibelotte,  & 
le  nombre  en  était  grand,  transportèrent  leurs  pénates 
dans  cette  heureuse  contrée,  oti  l'on  avait  le  droit  de 
vie  &  de  mort  sur  les  conils. 

Voilà  comment  ce  misérable  hameau  devint  un 


20  Les  barrières  dé  ^aris 

bourg  assez  peuplé,  &  ce  bourg  une  seigneurie  que 
possédèrent  tour  à  tour  le  financier  Samuel  Bernard, 
l'hiftorien  Boulainvilliers  &  le  fermier  général  la 
Popelinière,  —  cet  autre  Samuel  Bernard  «  dont  la 
cheminée  à  plaque  tournante  pivotait  pour  le  maréchal 
de  Richelieu.  »  Puis  vinrent  successivement  demeurer 
là  d'autres  grands  seigneurs  &  quelques  grandes 
dames  :  le  duc  d'Aumont,  le  duc  de  Lauzun ,  l'amiral 
d'Eftaing,  la  duchesse  de  Valentinois,  etc.,  etc.  Quel- 
ques simples  grands  hommes  honorèrent  aussi  cette 
bourgade  de  leur  présence, — par  exemple  Jean- Jacques 
Rousseau  &  Benjamin  Franklin. 

Jean-Jacques,  malade  d'une  ftrangurie  qu'il  ne  put 
jamais  guérir  &  qui  fut  l'incessante  cause  de  ses  accès 
de  misanthropie,  Jean-Jacques  y  vint  demander  la 
santé  aux  eaux  minérales  découvertes  dans  la  pro- 
priété du  vieil  abbé  Le  Ragois  —  dont ,  par  paren- 
thèse, la  burlesque  Histoire  de  France  m'a  valu  tant 
de  coups  de  patoche  lorsque  je  faisais  mes  petites 
classes  à  Tlnflitution  Courtois.  L'auteur  de  la  Nouvelle 
Héloise  ne  retrouva  pas  à  Passy  sa  santé  perdue,  mais 
ce  qui  vaut  mieux  —  pour  nous  —  il  y  trouva  trois 
airs  délicieux  de  son  Devin  de  village^  trois  airs  que 
beaucoup  de  compositeurs  modernes  achèteraient  au 
prix  d'une  ftrangurie  :  Tai  perdu  mon  serviteur ^  qui 
eft  celui  du  premier  monologue;  L'amour  croît  s^il 
s*inquiète,  qui  eft  celui  du  devin ,  &  A  jamais^  Colin, 
je  f  engage^  qui  eft  celui  du  dernier  duo. 

A  Passy  vint  encore  demeurer  Jean-Conrad  Kocke, 
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banquier  hollandais  réfugié  en  France  à  la  suite  des 
troubles  de  1787.  Appartenant  au  parti  le  plus  avancé 
de  la  Révolution,  —  qui  avait  ses  tièdes  comme  elle 
avait  ses  chauds,  —  il  recevait  tout  naturellement  chez 
lui  les  hommes  qui  représentaient  le  plus  audacieuse- 
ment  ce  parti  :  Hébert,  Anacharsis  Clootz,  Momoro, 
Ronsin,  Vincent,  Proly  &  quelques  autres,  &  qui  te- 
naient là  des  conciliabules  compromettants,  dénoncés 
à  la  tribune  de  la  Convention  par  Saint-Juft,  &  dans 
son  Vieux  Cordelier  par  Camille  Desmoulins.  On  se 
rappelle  la  fameuse  apofirophe  de  son  numéro  5,  cra- 
chée en  pleine  face  d'Hébert  :  «  Toi  qui  me  parles  de 
mes  sociétés,  crois-tu  que  j'ignore  que  tes  sociétés, 
c*eft  une  femme  Rochechouart,  agent  des  émigrés; 
c'eft  le  banquier  Kocke  chez  qui,  toi  &  ta  Jacqueline, 
—  une  moinesse  défroquée,  —  vous  passez  à  la  cam- 
pagne les  beaux  jours  de  Tété  ?  Penses-tu  que  j'ignore 
que  c'eft  avec  l'intime  de  Dumouriez,  le  banquier  hol- 
landais Kocke,  que  le  grand  patriote  Hébert,  après  avoir  * 
calomnié  dans  sa  feuille  les  hommes  les  plus  purs  de 
la  République,  allait,  dans  sa  grande  joie,  lui  &  sa 
Jacqueline,  boire  le  vin  de  Pitt  &  porter  des  toafts  à  la 
ruine  des  réputations  des  fondateurs  de  la  liberté  ?  » 
Ce  banquier  hollandais,  a  ami  intime  de  Dumou- 
riez, »  ainsi  foudroyé  par  Camille  &  ainsi  dénoncé  par 
Saint-Juft,  &  qui  mourut  sur  l'échafaud,  le  4  germinal 
an  II,  avec  les  Hébertiftes,  était  le  père  de  notre  Paul 
de  Kock,  le  seul  écrivain  français  —  qu'admirât  Sa 
Sainteté  Grégoire  XVI. 
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A  cette  lifte  d*habitams  célèbres,  à  des  titres  difié- 
rents,  il  faut  coudre  une  foule  d'autres  noms  de  morts 
&  de  vivants ,  —  les  vivants ,  plus  oubliés  que  les 
morts,  —  artiftes  &  gens  de  lettres,  philosophes  &  co- 
médiennes, médecins  &  généraux,  cantatrices  &  pairs 
de  France  :  Tabbé  Prévoft,  André  Chénier,  la  Tour 
d'Auvergne,  Goldoni,  Chaftellier,  Picard,  le  comte  de 
Las-Cases,  le  marquis  de  Paftoret,  le  général  Moreau, 
Hoffmann,  Piccînî,  le  comte  Portails,  Orfila,  Alexis 
Monteil,  Droz,rabbé  Raynal,  Scipion  Pinel,  Deyeux, 
Lepeintre  aîné.  Benjamin  Delessert,  Michaud,  Ray- 
nouard,  Brazier,  Dumersan,  Bouffé,  Auriol,  Bressant, 
mademoiselle  Contât,  madame  Main  vielle -Fodor, 
Rose  Chéri,  Honoré  de  Balzac,  Jules  Janin,  Prou- 
dhon,  Béranger... 

«  Paris,  adieu  l  je  sors  de  tes  murailles  : 
J'ai,  dans  Passy,  trouvé  gîte  &.  repos; 
^  Ton  fils  t'enlève  un  droit  de  funérailles 

Et  sa  piquette  échappe  à  tes  impôts. 
Puissé-je  ici  vieillir  exempt  d'orage, 
Et,  de  l'oubli  près  de  subir  le  poids, 
Comme  Toiseau  dormir  dans  le  feuillage 
Au  bruit  mourant  des  échos  de  ma  voix  !  » 

Hélas  !  la  gent  poétique  n'eft  pas  aussi  vates  qu'on 
lui  fait  l'honneur  de  le  lui  dire  :  Béranger  dut  quitter 
Passy  pour  retourner  à  Paris,  rue  d'Enfer,  puis  rue  de 
Vendôme,  oti  il  mourut.  Et  la  rue  de  Vendôme  n'a  pas 
beaucoup  de  feuillage  ! 

Jules  Janin,  songeant  à  son  prédécesseur  des  ZV- 
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bats^  Hoffmann,  eft  venu  en  avril  i856,  rue  de  la 
Pompe,  se  faire  conflruire  sur  les  terrains  de  la  Petite- 
Muette  un  chalet  charmant ,  suisse  par  les  décou- 
pures,  romain  par  les  mosaïques,  où  il  reçoit  avec  tant 
de  cordialité  ses  confrères  jeunes  &  vieux,  ses  ennemis 
d'hier  &  ses  admirateurs  d'aujourd'hui, 

P.-J.  Proudhon^  lui,  eft  mort  le  mois  dernier 
(janvier  i865)  dans  le  voisinage  de  cet  aimable  vi- 
vant. 

Je  ne  saurais  quitter  la  barrière  de  Passy  sans  con- 
sacrer quelques  lignes  de  souvenir  au  hameau  d'Au* 
teuil,  où  elle  conduisait  —  &  oli  il  eft  si  agréable 
d'être  conduit. 

Car  Auteuil  eft  un  village  d'opéra-comîque,  —  gens 
&  maisons,  pays  &  paysans.  «  Les  paysans  d' Auteuil 
vont  aux  champs  en  bottes,  en  paletots  &  en  chapeaux 
gibus,  dit  Albéric  Second,  —  à  qui  je  ne  crains  pas 
d'emprunter,  parce  que  c'eft  un  des  chroniqueurs  les 
plus  riches  de  ma  connaissance  ;<}uant  aux  paysannes, 
elles  sont  vêtues  comme  des  modistes  de  la  rue  Vi- 
vien ne.  Vous  ne  trouverez  peut-être  pas  dans  tout  le 
village  une  seule  Jeanneton  ni  un  seul  Nicolas.  Toutes 
\es  filles  s*y  nomment  Irma,  Evélina,  Angèleou  Ernes- 
tine,&  les  hommes  Adolphe,  Erneft  ou  Alfred.  On  m'y 
a  montré  utt  gardeur  de  dindons  qui  s'appelle  Arthur.  * 
11  n'en  pouvait  être  autrement  d'un  village  qui  a  eu 
l'honneur  d*abrîter,  pendant  plus  ou  moins  de  temps, 
une  pléiade  de  gens  illustres,  —  ou  tout  au  moins  ce-* 
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Icbres:  La  Fontaine  &  Molière,  Racine  &  Boileau, 
Chapelle  &  NicoUe^  Jonsac&  LuUi,  Brossette  &  Nan- 
touillet,  Baron  &  Jacques  de  Tourreil,  Charpentier  & 
l'abbé  Morellet,  Chamfort  &  Turgot,  Boufflers  & 
Cabanis,  Houdon  &  Condorcet,  le  duc  de  Montmo- 
rency &  le  prince  de  Talleyrand,  Deftutt  de  Tracy  & 
le  peintre  Gérard,  Arnal  &  Gavarni... 

Ce  n'efl  pas  à  cause  de  Racine,  &  encore  moins  de 
Boileau  —  ce  Narsès  de  la  littérature  française  —  que 
je  m'arrête  complaisamment  sur  la  frontière  de  ce  vil- 
lage d'opéra-comique  où,  depuis  si  longtemps,  se 
réfugient  les  poètes  &  les  danseuses,  les  financiers  & 
les  bourgeois  lettrés  :  c'eft  pour  saluer  respectueuse- 
ment d'autres  ombres  plus  chères,  celles  de  Molière  & 
de  La  Fontaine.  Qui  n'a  entendu  parler  du  fameux 
souper  d'Auteuil  ?  ce  souper  auquel  assiflaient  Mo- 
lière, La  Fontaine,  Boileau^  Chapelle^  Racine^  Baron 
&  quelques  autres  gens  de  lettres,  &  qui,  après  avoir 
débuté  par  une  gaieté  foUe^  s'était  terminé  par  une 
tristesse  plus  folle  encore,  —  tant  il  eft  vrai  de  dire 
qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  mélancolisant  que  la 
joie  &  que,  pour  n'avoir  pas  à  pleurer,  il  faut  soi- 
gneusement se  priver  de  rire... 

On  n'a  jamais  su  le  pourquoi  de  cette  triftesse  géné- 
rale, de  ce  dégoût  subit  de  la  vie,  de  ce  subit  en- 
thousiasme pour  le  fond  de  la  Seine.  Ce  n'était  pas  le 
vin  ;  à  part  Boileau,  tous  montaient  assez  bien  l'ivresse 
&  ne  se  laissaient  jamais  désarçonner  par  elle  — 
que  pour  aller  se  reposer  sous  la  table. 
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Qu'étaît-cedonc  ?  Ah  !  voilà  !  sj  on  le  savait,  on  ne 
se  donnerait  pas  la  peine  de  le  chercher. 

Peut-être  que,  et  jour-là,  entre  deux  toafts  portés 

à  la  gloire,  à  la  poésie,  à  lamitié,  à  Taraour,  Molière 

5*e'fait  mis  à  rêvasser  plus  ique  de  raison  à  l'infidèle 

Armande  Béjart,  Racine  à  la  fidèle  Champmeslé,  La 

Fontaine  à  madame  de  la  Sablière,  Chapelle  à  son 

a/ni  Bachaumont,  Baron  à  quelque  grande  dame  trop 

coquette,  &  Boileau  au  cruel  coup  de  bec  du  coq  que 

l'on  sait... 

En  descendant  d*Auteuil  vers  la  Seine,  oîi  les  coip- 
pagnons  de  Molière  voulaient  aller  boire  le  coup  de 
rétrier,  à  l'endroit  oU  l'avenue  de  Boulainvillers  vient 
rejoindre  le  quai  de  Passy,  en  face  du  pont  de  Gre- 
nelle, eft  un  petit  hameau,  une  réunion  de  petits  cot- 
tages —  parmi  lesquels  celui  de  Gavarni.  C'est  le 
Point-du-Jour,  —  où  nous  nous  sommes  taiit  de  fois 
donné  rendez-vous,  mes  amis  &  moi,  aux  beaux  jours 
de  notre  insouciante  jeunesse,  pour  voir  lever  l'aurore 
&  manger  une  friture  en  compagnie  de  quelques  Cy- 
dalises  en  jupons  courts  —  &  à  mémoire  plus  courte 
encore.  Tu  t'en  souviens,  cher  Matéo.  Mais  vous  ne 
vous  en  soutenez  plus,  chère  infidèle  qui  avez  troqué 
votre  nom  de  fille  —  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  pro- 
noncer —  contre  un  nom  de  dame,  &  votre  adorable 
maigreur  de  grisette  contre  un  lourd  embonpoint  de 
bourgeoise.  Ah  !  les  bons  goujons  que  nous  mangions  & 
que  nous  étions  alors, — hame^onnés  par  vos  jolis  yeux  ! 
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Le  Poînt-du-Jour  n'a  pas  d'autre  hîftoire  que  cet  , 
hiftoire  intime  —  qui  n'intéresse  personne.  Son  ncTi 
seul  eft  une  anecdote  que  je  veux  citer,  en  l'emprun- 
tant à  M.  A.  de  Laborde  :  «  Il  était  trois  heures  après 
minuit,  le  jeu  de  la  reine  se  ralentissait  &  n'était 
plus  soutenu  que  par  des  paris  considérables  entre  le 
prince  de  Dombes,  fils  du  duc  du  Maine,  &  le  mar- 
quis de  Coigny.  Ce  dernier^  perdant  d'un  coup   une 
somme  assez  forte^  s'écria  :  «  Il  faut  être  bâtard  pour 
«  avoir  un  tel  bonheur  !  »  Le  prince,  se  penchant  a 
son  oreille  sans  discontinuer  son  jeu,  lui  dit  :  «  Vous 
<  pensez    bien    que   nous   allons  nous  voir  tout  à 
€  l'heure^  n*eft-ce  pas  >  —  Ot  &  quand  ?  —  Mais  sur 
a  la  route,  au  point  du  jour.  »  Les  voitures  partent... 
le  jour  paraît...  On  s'arrête...  Le  prince  de  Dombes 
eft  heureux  à  ce  jeu  comme  à  l'autre;  il  tue  son  ad- 
versaire, &  le  lieu  où  se  passa  cette  scène  en  a  conservé 
le  nom  de  Point-du-Jour,  » 

J'aurai  dit  tout  ce  qui  concerne  la  barrière  de  Passy, 
en  rappelant  que  ce  fut  par  elle  que  Paris  vomit  sur 
Versailles  sa  «  grande  populace»  le  5  oftobre  1789. 
Ce  dut  être  un  speflacle  étrange  &  saisissant  que  celui 
de  cette  tumultueuse  procession  de  femmes  en  gue- 
nilles, conduites  par  un  homme  noir,  pâle  &  siniftre, 
l'huissier  Stanislas  Maillard,  &  suivies  d'une  longue 
file  de  charrettes  &  de  canons  auxquels  s'étaient  attelés 
des  hommes  en  guenilles  comme  elles  !  Le  bruit  de 
cette  armée  de  la  faim,  aux  pas  haletants ^  aux  clameurs 
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.onvulsives  comme  des  sanglots,  —  vagues  humaines 
iéferlant  sur  la  route  avec  la  furie  d'une  tempéle,  — 
ce  bruit  dut  s'entendre  au  loin  &  faire  réfléchir  les 
imprudents  qui,  deux  jours  auparavant,  dans  la  salle 
de  l'Orangerie,  avaient  foulé  à  leurs  pieds  la  cocarde 
tricolore  &  porté  des  toads  injurieux  à  l'Assemblée 
nationale  &  aux  Parisiens. 

Non  moins  étrange  &  saisissante  dut  être,  le  lende- 
main 6  oélobre,  la  rentrée  dans  Paris,  par  cette  même 
barrière  de  Passy,  du  roi  Louis XVI,  de  la  reine  Marie- 
Antoinette  &  du  Dauphin,  —  c'e(l-à-dire,  pour  parler 
le  langage  du  temps,  «  du  boulanger,  de  la  boulangère 
&  du  petit  mitron,  »  —  escortés  de  leur  peuple,  de  ce 
bon  peuple  parisien,  si  mobile  en  ses  impressions,  qui 
hurlait  maintenant  de  joie  comme  il  avait  hurlé  de 
colère  là  veille,  quoique  toujours  aussi  affamé.  11  eft 
yTai  que  nnaintenant  il  avait  son  illuflre  otage  entre 
les  mains... 


Ui4  "SAQi^IÈliE  F1{ANKLIt?^ 


Elle  venait  immédiatement  après  la  barrière  de 
Passy,  —  en  remontant  vers  Chaillot.  Elle  était  tran- 
quille &  modefie  comme  le  patriote  américain  dont  elle 
avait  rhonneur  de  porter  le  nom. 

Benjamin  Franklin,  Tun  des  fondateurs  de  la  liberté 
américaine,  était  né  à  Bofton  le  17  janvier  1706  :  il 
mourut  à  Philadelphie  le  17  avril  1790.  Une  vie  bien 
remplie,  comme  vous  voyez;  une  longue  carrière 
passée  au  service  de  la  science  &  de  l'humanité.  11  était 
venu  à  Paris  en  1777,  pour  solliciter  le  concours  de  la 
France  dans  Tœuvre  d'émancipation  entreprise  par 
lui,  &  s'était  logé  à  Passy,  au  n^  40  delà  rue  Basse, 
dans  rhôtel  du  duc  d'Aumont,  qui  avait  été  si 
souvent  témoin  des  scandaleuses  orgies  de  la  duchesse 
de  Valentinois,  &  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  purifié 
par  sa  présence.  Le  paratonnerre  de  cet  hôtel,  le  pre- 
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mier  érigé  en  France,  témoigna  longtemps  de  son  pas- 
sage &  de  ses  expériences. 

Vous  rimaginez-vous,  cet  auftère  puritain,  avec  ses 
longs  cheveux  blancs,  ses  lunettes,  sa  physionomie 
bienveillante,  son  habit  brun,  ses  gros  souliers  &  son 
bâton  de  pommier,  au  milieu  de  cette  cour  frivole, 
parmi  cette  populace  dorée  &  corrompue  que  la  Révo- 
lution allait  balayer  de  son  soufRe  puissant  ?  On  se 
pressait  sur  ses  pas  pour  le  voir  de  plus  près,  ce  sau- 
vage, ce  Huron,  cet  Iroquois,  qui  avait  pris  son  rôle 
d*homme  au  sérieux  &  avait  donné  à  sa  vie  le  plus 
noble  emploi  :  la  poursuite  de  ce  rêve  des  grandes  âmes, 
—  l'émancipation  de  l'humanité  !  Pendant  quelques 
semaines  il  fut  le  lion  de  Paris,  —  oti  l'on  se  passionne 
pour  si  peu  de  chose.  Puis,  la  curiosité  une  fois  satis- 
faite sur  son  compte,  l'enthousiasme  refroidi  à  son  en- 
droit, on  l'avait  laissé  aller,  ce  grand  homme  de  bien 
dont  Turgot  avait  pu  dire  si  juflement  :  Eripuit  ccelo 
fulmen,  sceptrumque  tyrannis^  —  Prométhée  &  Aris- 
togiton  réunis  ! 

La  France  frivole  l'avait  oublié  :  la  France  républi- 
caine se  ressouvint  de  lui,  &,  quand  la  nouvelle  de  sa 
mort  arriva  à  Paris,  l'Assemblée  conftituante,  sur  la 
proposition  de  Mirabeau,  &  par  décret  solennel,  or- 
donna un  deuil  général.  Ce  jour-là,  la  douce  &  grande 
figure  de  Benjamin  Franklin  rayonna  au  milieu  des 
illuftrations  du  Panthéon  français. 

En  suivant  la  rue  Franklin  &  la  grande  rue  de 
Passy,  on  arrive  au  Château  de  la  Muette^  -«  un 
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château  hiftorique,  quoiqu'il  n'en  ait  pas  trop  l'air, 

A  Torigine,  ce  fut  un  simple  rendez*vous  de  chasse 

de  S.  M.  Charles  IX,  habile  tireur,  —  comme  le 

prouve  la  Saint-Barthélémy.  Plus  tard,  sous  le  régent 

Philippe  d'Orléans ,  qui  l'emlyllit  &  le  donna  à  sa 

fille,  la  duchesse  de  Berry,  ce  fut  un  rendez-vous 

d'amours,  —  cette  princesse  ayant  sur  la  vie  l'opinion 

qu'indiquait  clairement  sa  devise  :  Courte  et  bonne. 

Les  ledeurs  friands  de  scandales  n'ont  qu'à  consulter 

sur  oUe  les  Mémoires  du  temps  :  ils  en  apprendront  de 

belles  sur  cette  belle.  Louis  XV,  qui  avait  sur  la  vie 

les  mêmes  idées  que  la  duchesse  de  Berry,  lui  succéda 

comme  propriétaire  &  comme  habitant  du  château  de 

la  Muette  qui,  rebâti  en  partie  par  lui,  devint —  le 

Parc^auX'Cer/s,  Le  Parc-aux-Cerfs  !  une  Capoue  oîi 

le  monarque  venait  se  reposer  de  ses  orgies  dans  de 

nouvelles  débauches,  &  oublier,  sous  le  nom  de  baron 

de  Gonesse,  les  devoirs  quUl  avait  â  remplir  sous  celui 

de  Louis  XV. 

C'eft  là  qu'il  ne  craignit  pas  de  recevoir  Marie-An- 
toinette, qui  venait  en  France  pour  se  marier  avec  le 
dauphin  ;  c'eft  là  qu'il  ne  craignit  pas  de  la  faire  sou- 
per avec  sa  concubine  Du  Barry  ;  c'eft  là  qu'il  ne  crai- 
gnit pas  de  lui  accorder  l'hospitalité,  à  cette  noble 
étrangère  dont  la  fierté  naturelle  &  l'orgueil  de  cafte 
durent  alors  se  révolter  —  en  silence.  Sous  quels  la* 
mentables  auspices  elle  voyait  le  pays  sur  lequel  elle 
était  appelée  à  régner  [  Ah  !  si  elle  n*eût  consulté  que 
son  cœur,  comme  elle  eût  volontiers  ret>roussé  chemin, 
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&  volontiers  brûlé  la  politesse  à  son  royal  fiancé  !  Mais 
le  cœur,  eft-ce  qu'il  a  quelque  chose  à  voir  dans  les 
affaires  d'Etat  ?  Le  cœur  ! 

A  la  mort  de  Louis  XV,  son  successeur  vint  au  châ- 
teau de  la  Muette,  d  oU  il  data  son  a£le  de  renonciation 
au  droit  de  joyeux  avènement,  &  oU  il  prit  Thabitude 
de  passer  chaque  année  quelques  semaines. 

Ceft  devant  lui  &  la  reine  que,  le  21  octobre 
1783,  eut  lieu  la  première  ascension  aéroflatique,  celle 
qu'entreprit  Pilâtre  du  Rozier,  —  non  pas  en  compa- 
gnie du  marquis  d'Arlandes,  comme  on  l'a  imprimé 
tant  de  fois  par  erreur,  mais  bien  tout  seul,  dans  un 
ballon  perdu. 

Ceft  dans  les  jardins  de  la  Muette  que,  le  14  juil- 
let 1790,  jour  de  la  Fédération,  la  ville  de  Paris  donna 
un  banquet  de.  quinze  mille  couverts  aux  députés  de 
toutes  les  communes  de  France  &  de  tous  les  corps  de 
l'armée,  —  une  fête  splendiéle,  qui  dut  effaroucher  les 
petits  amours  libertins  qui  depuis  si  longtemps  étaient 
les  hôtes  ordinaires  de  ces  myflérieuses  charmilles,  de 
ces  allées  ombreuses  oti  avaient  retenti  tant  de  baisers, 
tant  de  soupirs,  tant  de  serments,  tant  de  tendres  pa- 
roles. L'heure  des  madrigaux  était  passée  :  celle  des 
prosopopées  de  tribune  avait  sonné. 

Château  royal,  la  Muette  devait  avoir  le  sort  de  tous 
les  châteaux  royaux.  Une  partie  de  ce  galant  domaine 
fut  vendue  comme  bien  national;  l'autre  partie,  restée 
propriété  de  l'État,  fut  aliénée  en  i8o3.  Sébastien 
Erard,  le  faâeur.  de  pianos,  en  devint  le  premier  pro- 
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priétaire.  Après  sa  mort,  le  pavillon  de  la  Muette  fut 
loué  à  un  médecin,  le  doéleur  Guérin,  qui  y  fonda 
un  établissement  orthopédique;  loué  seulement^  non 
venduj  madame  Erard  tenant  à  conserver  cet  héritage, 
malgré  les  frais  énormes  que  son  entretien  nécessite. 
Ceft  elle  qui  l'habite  aujourd'hui. 

£n  face  de  la  Muette  se  trouvait  le  Ranelaghy  —  le 
Parc-aux-Cerfe  de  la  lionnerie  moderne. 


"f 


LQ4  'BA'H^IÈV^  SAINTE'^A'BJE. 


De  celle-ci  je  n'aurai  pas  grand'chose  à  dire,  —  sinon 
qu'eWe  était  située  à  l'extrémité  de  la  rue  de  Lubeck  & 
ornée  de  deux  bâtiments  avec  façade  &  cintre;  si  soli- 
tairt,  en  outre,  qu'on  l'avait  fermée  depuis  longtemps. 

Son  nom,  elle  le  devait  à  son  voisinage  d'un  couvent, 
celui  de  la  Visitation  de  Sainte-Marie^  fondé  en  i652 
par  la  veuve  de  Charles  !•',  Madame  Henriette  de 
France,  dans  une  vafte  maison  bâtie  par  Catherine  de 
Médicîs  &  qui  avait  appartenu  au  maréchal  de  Bas- 
sompierre.  C'eft  laque,  le  i6  novembre  1669,  en  pré- 
sence d*une  noble  assemblée,  Bossuet  prononça  l'orai- 
son funèbre  dont  tant  de  gens  ne  connaissent  que  le 
commencement  —  aussi  fameux  que  le  Quousque 
tandem  de  Cîcéron^  dont  les  mêmes  gens  ignorent  le 
milieu  &  la  fin.  C'eft  là,  parmi  les  brebis  du  Seigneur, 
que  vint  se  réfugier  mademoiselle  de  la  Vallière,  cette 
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brebis  galante  qui  fuyait  pour  la  seconde  fois  son  royal 
amant,  —  mademoiselle  de  la  Vallière,  dont  madame 
de  Sévigné  a  dit  avec  un  peu  d'ironie,  me  semble-t-il; 
«  C'était  une  petite  violette  qui  se  cachait  sous  l'herbe^ 
&  qui  était  honteuse  d'être  maîtresse,  d'être  mère, 
d'être  duchesse;  jamais  il  n'y  en  aura  sur  ce  moule.  » 
Adorable  &  suave  violette,  que  cette  chère  amoureuse! 
Elle  savait  aimer,  mais  pas  autre  chose  ;  &  quand  le 
roi  lui  reprit  son  cœur  pour  le  donner  à  madame  de 
Montespan,  —  une  femme  qui  savait  faire  croire  à 
l'amour  qu'elle  ne  ressentait  peut-être  pas,  —  elle  ne 
murmura  pas;  elle  se  replia  sur  elle-même^  dévora  ses 
larmes  &  expia  dans  l'austérité  &  la  pratique  rigou- 
reuse de  ses  devoirs  religieux  les  quelques  années  de 
bonheur  profane  dont  elle  avait  joui.  S'enterrer  ainsi 
vivante,  à  trente  ans  !  n'était-ce  pas  un  crime  ?  Il  cft 
vrai  que,  lorsqu'on  a  eu  l'honneur  d'être  aimée  par  un 
roi,  il  n'y  a  plus  que  Dieu  qu'on  puisse  aimer. 

Il  faut  lire  dans  madame  de  Sévigné  le  récit  de  la 
prise  d'habits  de  mademoiselle  de  la  Vallière,  le 
3  juin  1675,  au  couvent  de  la  Visitation  de  Chaillot: 
c  Elle  fit  cette  aâion,  cette  belle  &  courageuse  per- 
sonne^  comme  toutes  les  autres  de  sa  vie,  d'une  ma- 
nière noble  &  charmante;  elle  était  d'une  beauté  qui 
surprit  tout  le  monde.  Mais  ce  qui  vous  étonnera,  c'eft 
que  le  sermon  de  M.  de  Condom  ne  fut  pas  aussi  divin 
qu'on  l'espérait,  d  Sans  doute  :  madame  de  Montespan 
en  aurait  voulu  à  Bossuet  de  dépenser  son  éloquence 
en  l'honneur  de  sa  rivale,  —  quoique  celle-ci  ne  fût 
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plus  à  redouter  désormais,  puisqu'elle  n'était  plus  que 
la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde... 

Sur  remplacement  du  couvent  de  la  Visitation, 
supprimé  &  vendu  en  1790,  devaient  s'élever  un  su- 
perbe palais  deftiné  au  Roi  de  Rome  par  Napoléon, 
&  un  non  moins  superbe  monument  dédié  à  Tarmée 
espagnole  par  Louis  XVIII,  —  deux  palais  de  cartes, 
deux  rêves  !  Le  nom  du  dernier  (  le  Trocadéro)  eft 
refté  jusqu'à  présent  à  cette  éminence  qui  fait  face  au 
Champs  de  Mars,  &  d'où  le  regard  plane  sur  les 
«  coteaux  modérés  »  de  Saint-Cloud  &  de  Meudon. 

Presque  au  pied  de  cet  amphithéâtre  de  verdure,  oU 
pendent  des  grappes  de  curieux  les  jours  de  grande 
revue  ou  de  fête  nationale,  eft  une  maison  oti  Georges 
Cadoudal  se  tint  caché  pendant  sept  mois,  épiant 
rheure  favorable  à  l'explosion  de  ses  projets.  Pendant 
sept  mois  ce  fier  Breton  —  qui  ne  haïssait  le  Premier 
Consul  que  parce  qu'il  aimait  trop  ses  princes  légi- 
times —  alla  résolument  chaque  jour,  malgré  les  yeux 
vigilants  de  la  police,  dans  les  faubourgs,  dans  les 
quartiers  populeux,  tâter  le  pouls  à  l'opinion,  sonder 
les  consciences,  interroger  les  esprits.  Vingt  fois  l'oc- 
casion  lui  avait  paru  bonne,  &  toujours  il  avait  été 
obligé  de  la  laisser  échapper  pour  plaire  à  ses  com- 
plices, Pichegru,  Moreau  &  le  comte  Armand  de  Poli- 
gnac.  C'eft  en  revenant  de  l'une  de  ces  incursions  qu'il 
fut  arrêté,  le  9  mars  1804.  Ce  n'était  qu'un  chouan, 
—  un  soldat  de  buisson  :  au  lieu  d'être  fusillé,  il  fut 
exécuté  le  25  juin  suivant.  Quant  à  ses  complices,  on 
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connaît  leur  fin  :  Pichegru  étranglé  dans  sa  prison, — 
le  général  Moreau  tué  en  combattant  contre  la  France. 

Un  souvenir  se  rattache  encore  au  voisinage  du 
Trocadéro,  —  mais  celui-là  eft  plus  folâtre. 

Au  n*  24  du  quai,  à  côté  des  bâtiments  de  la  Ma- 
nutention militaire,  était  encore  il  y  a  un  an  (aujour- 
d'hui il  n'y  a  plus  rien  qu'un  arbre,  un  vieux  cèdre) 
une  petite  propriété  bourgeoise,  qui  vous  avait  des 
airs  dix-huitième  siècle  en  diable  :  c'eft  là,  en  effet, 
qu  a  demeuré  cette  spirituelle  coquine  qui  s'appe- 
lait Sophie  Arnould ,  &  qui  balançait,  dans  l'esprit 
des  riches  libertins,  la  réputation  de  la  Guimard, 
une  fille  d'Opéra  comme  elle,  —  dont  elle  disait^ 
faisant  allusion  à  sa  maigreur  &  à  sa  liaison  avec 
monseigneur  de  Jarente,  évéque  d'Orléans  :  «  Je  ne 
conçois  pas  comment  ce  petit  ver  à  soie  eft  si  maigre, 
il  vit  sur  une  si  bonne  feuille,  »  —  la  feuille  des 
bénéfices.  Une  méchanceté  qu'elle  aurait  aussi  bien 
pu  s'adresser  à  elle-même,  Sophie  Arnould,  car  elle 
n'était  guère  plus  grasse  que  sa  rivale,  &  M.  de 
Lauraguais  valait  l'évéque  d'Orléans! 

Quand  on  songe  que  ce  galant  hôtel  de  la  gjilante 
cantatrice  a  servi  pendant  longtemps  de  pensionnat  à 
des  demoiselles  !  Heureusement,  les  murs  n'ont  que 
des  oreilles  &  pas  de  bouche. 


LA  "BARRIÈRE  "D'fÉNA 


Si  .je  n'ai  pas  trouvé  grand*chose  à  dire  de  la  bar- 
rière Sainte-Marie,  je  trouverai  moins  encore  à  propos 
de  la  barrière  d'Iéna,  —  sinon  qu'on  avait  éprouvé  le 
besoin  de  l'ouvrir  en  1845,  après  avoir  éprouvé  le 
besoin  de  fermer  sa  voisine,  &  que  les  deux  petits 
pavillons  de  M.  Jay  n'étaient  pas  d'une  architedure 
plus  heureuse  que  les  grosses  bâtisses  de  M.  Le  Doux. 

Elle  était  située  jufte  en  face  du  pont  conftruit  sous 
l'Empire  en  commémoration  de  la  bataille  gagnée  par 
les  Français  sur  les  Prussiens,  le  14  oftobre  1806. 

«  Heureux  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'hiftoire!  » 
a-t-oti  dit.  Les  peuples,  oui  ;  mais  non  les  barrières  ; 
car  que  deviendrais-Je,  moi  leur  hiftorien,  si  toutes 
étaient  aussi  muettes  que  celle-ci?  Et  que  devien*- 
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(Iraient  les  lecteurs  qui  aiment  les  histoires^  —  celles 
qui  sont  arrivées  &  celles  qui  n'arriveront  jamais^  — 
celles  qui  sont  écrites  par  M.  Thiers  et  celles  qui  sont 
inventées  par  Alexandre  Dumas?... 


LA  "BARRIÈRE  "DE  LOD^GCHAMP 


Elle  était  située  à  Textrémité  de  la  rue  du  même 
noniy  à  Tendroit  même  où  viennent  aboutir  aujour- 
d'hui lavenue  de  Saint- Denis  &  le  boulevard  de  Passy. 
Sa  d^oration  se  composait  d*un  bâtiment  à  quatre 
frontons  &  à  quatre  arcades,  dans  le  (lyle  que  vous 
connaissez.  Son  appellation,  elle  la  devait  à  TÂbbaye 
célèbre  vers  laquelle  on  se  dirigeait  en  la  traversant, 
&  dont  il  ne  refte  plus  rien  aujourd'hui,  que  deux  ou 
trois  moellons  —  &  une  tradition  respeâée  des  tail- 
leurs &  des  gandins. 

Cette  abbaye  avait  été  fondée  en  i256  par  Isabelle 
de  France,  sœur  de  saint  Louis,  dans  cette  longue 
plaine  —  longus  campus  —  qui  s'étend  entre  la  Seine 
&  le  Bois  de  Boulogne,  &  sert  aujourd'hui  de  champ 
de  couAes  «  pour  l'amélioration  de  la  race  chevaline,  v 
Madame  Isabelle  avait  le  choix  entre  un  hôpital  &  un 
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couvent,  —  son  royal  frère  lui  ayant  odroyé  trente 
mille  livres  parîsisis,  «  pour  assurer  son  salut  par  quel- 
que pieuse  fondation  »  :  sur  le  conseil  d'Hémeric, 
chancelier  de  Notre-Dame,  elle  s'était  prononcée  pour 
un  monaftère,  qui  avait  aussitôt  reçu  le  nom  de  Cou- 
vent de  VHumilité  de  Notre-Dame ^  &  où  étaient  en- 
trées des  nonnes  de  Sainte-Claire,  &,  après  celles-ci, 
obscures,  d'autres  nonnes,  illuftres,  Marguerite  & 
Jeanne  de  Brabant,  Blanche  de  France,  Jeanne  de 
Navarre  &  une  douzaine  d'autres  princesses. 

Un  couvent  qui  avait  l'honneur  d'avoir  de  pareilles 
religieuses  ne  pouvait  manquer  d'avoir  des  visiteurs 
dignes  d'elles  ;  aussi,  après  saint  Louis,  qui  y  venait 
souvent  &  grâce  à  qui  se  miaintenait  la  (Iriéte  obser- 
vance de  la  règle  de  Sainte-Claire,  vinrent  quelques- 
uns  de  ses  successeurs, —  entre  autres  Philippe  V,  qui 
y  mourut  de  la  dyssenterie,  malgré  le  bras  de  saint 
Simon  apporté  comme  remède  par  les  moines  de  Saint- 
Denis. 

Protégée  par  les  rois  &  par  les  papes,  l'abbaye  de 
Longchamp  ne  devait  pas  échapper,  cependant,  à 
la  loi  commune  à  ces  sortes  d'établissements.  Saint 
Louis  s'y  rendait  dans  un  but  pieux,  son  petit-ûls 
Henri  IV  s'y  rendit  dans  un  but  diamétralement  op- 
posé ;  le  premier  y  avait  apporté  l'ordre,  le  second  y 
apporta  le  désordre  —  en  enlevant  une  jeune  brebis  de 
ce  saint  troupeau,  Catherine  de  Verdun,  dont  le  frère 
ne  tarda  pas  à  devenir  premier  président  au  Parlement 
de  Paris.  Les  conséquences  de  cet  enlèvement,  saint 
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Vincent  de  Paul  les  écrivait  au  cardinal  Mazarin  qua- 
rante-deux ans  après  la  mort  de  Henri  IV  :  «  Il  eft 
certain  que  ce  monaftère  (Longchamp]  a  marché  vers 
la  ruine  totale  de  la  discipline  &  la  dépravation  des 
mœurs.  Ses  parloirs  sont  ouverts  aux  premiers  venus, 
même  aux  jeunes  gens  sans  patentes.  Les  frères  rec- 
teurs aggravent  le  mal;  les  religieuses  portent  des 
vêtements  immodeftes,  des  montres  d'or.  Lorsque  la 
guerre  les  força  à  se  réfugier  dans  la  ville,  la  plupart 
se  livrèrent  à  toute  espèce  de  scandale,  en  se  rendant 
seules  &  en  secret  chez  ceux  qu'elles  désiraient  voir.  » 

Qu  aurait  àilY Intendant  de  la  Providence  s'il  avait 
vu,  comme  au  siècle  suivant^  Paris  entier  courir  à 
Longchamp  pendant  la  Semaine  Sainte  pour  y  ap- 
plaudir les  nonnes  formées  au  chant  par  une  des  leurs^ 
la  demoiselle  Le  Maure,  —  une  cantatrice  repentie? 
Qu'aurait-il  pensé,  le  saint  homme  de  bien,  en  voyant 
les  ouailles  du  Seigneur  pour  ainsi  dire  confondues, 
dans  une  déplorable  promiscuité^  avec  les  «  lions  dé- 
vorants» de  l'Ange  du  Mal, — leschoriftes  de  l'Opéra? 

Cbriilophe  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  pour 
couper  le  scandale  dans  sa  racine,  fit  fermer  Long- 
champ  aux  profanes^  —  qui  n'en  interrompirent  pas 
pour  cela  leur  pèlerinage  annuel.  Songez  donc  !  La 
Semaine  Sainte  de  l'Eglise  catholique  est  aussi  la 
semaine  sainte  de  la  Nature,  —  avec  cette  différence" 
que  l'une  est  un  deuil  &  l'autre  une  joie;  l'une  la  mort 
&  l'autre  la  résurreâion  :  pourquoi  ne  pas  profiter 
des  premiers  rayons  de  soleil  &  des  premiers  parfums 
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de  printemps?  On  avait  pris  l'habitude  d'aller  en- 
tendre chanter  Ténèbres  par  les  pieuses  élèves  de  la 
demoiselle  Le  Maure  :  on  conserva  cette  habitude, 
—  quoiqu'elle  ne  fût  plus  motivée;  &, chaque  année, 
les  plus  belles  d'entre  les  belles,  les  plus  élégants 
d'entre  les  élégants,  s'en  allèrent  à  la  queue  leu  leu^ 
en  voiture^  le  long  des  Champs-Elysées  &  du  bois  de 
Boulogne^  jusqu'à  l'abbaye  de  Longchamp,  suivis  par 
une  foule  compa£le  de  curieux  de  Panurge,  à  pied. 
Cela  devait  faire  une  pittoresque  cohue,  toutes  ces 
classes  de  la  société  parisienne  en  procession  entre  deux 
rangées  de  soldats  du  guet  :  danseuses  &  bourgeoises, 
grands  seigneurs  &  manants,  duchesses  &  grisettes, 
journalifles  &  laquais,  -—  les  unes  en  carrosse  &  les 
autres  en  vinaigrette,  ceux-ci  en  calèche,  &  ceux-là  en 
fiacre.  Une  pittoresque  cohue,  en  vérité! 

La  Révolution  interrompit  un  moment  ces  prome- 
nades des  mercredi,  jeudi  &  vendredi  de  la  Semaine 
Sainte.  Mais  nous  ne  sommes  par  pour  rien  un  peuple 
frivole  &  héroïque  :  le  sang  de  nos  places  publiques 
à  peine  lavé,  nos  morts  les  plu§  chers  à  peine  enterrés, 
nos  angoisses  les  plus  terribles  à  peine  calmées,  nous 
nous  secouons  un  peu  &  nous  voilà  partis  du  pied 
gauche!  La  procession  annuelle  de  Longchamp  reprit 
donc  sa  vogue,  ou  plutôt  sa  fureur  ;  pendant  que  les 
vaillants  fils  du  peuple  tombaient  glorieusement  sur 
les  champs  de  bataille  de  l'Italie,  à  Rivoli,  à  Man- 
toue,  à  Ancône,  à  Triefle,  la  Jeunesse  dorée  faisait 
la  roue,  depuis  la  place  Louis  XV  jusqu'à  Bagatelle. 
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Seulement^  comme  on  était  en  plein  Direâoire  &  que 
la  République  exîftait  encore,  —  dans  les  mots,  non 
dans  les  choses,  —  au  lieu  de  mademoiselle  Guimard, 
ou  de  mademoiselle  Duthé,  ou  de  mademoiselle  Cléo- 
phile,  c'étaient  les  citoyennes  Récamier,  Tallien, 
Lange,  Lanxade,  qui  avaient  maintenant  les  honneurs 
de  cette  procession. 

Le  peuple  sifflait  quelquefois  ces  merveilleux  &  ces 
merveilleuses,  ces  libertines  &  ces  roués,  ces  drôles  & 
ces  drôlesses,  —  &  il  paraît  qu'il  avait  tort,'"au  dire  du 
rédacteur  du  Miroir  du  26  germinal  an  V  :  «  Le 
peuple  commence  à  voir  que  ces  opulentes  niaiseries 
lui  sont  de  la  plus  grande  utilité.  On  ne  peut  compter 
le  nombre  des  couturières,  des  marchandes  de  modes, 
que  nos  jolies  promeneuses  ont  fait  travailler  pour 
fixer  les  regards  pendant  cette  féte^  qui  en  elle- 
même  ne  ressemble  à  rien.  Pendant  que  les  amours 
s'occupent  de  leur  parure,  les  forgerons^  les  charpen- 
tiers, les  selliers  travaillent  sans  cesse  à  confedionner, 
à  équiper  les  chars  &  les  chevaux  qui  doivent  traîner 
cette  foule  élégante  &  badine.  Gloire  à  Longchamp  !  d 

Pardon^  citoyen  ;  mais,  dans  cette  énumération  des 
gens  que  le  vice  &  la  bêtise  font  vivre,  vous  avez 
oublié  les  proxénètes  &  les  laquais.  Maintenant,  gloire 
à  Longchamp,  si  vous  voulez  !  Je  partage  sur  cette 
Foire  aux  Vanités  l'opinion  de  Luce  de  Lancival,  un 
poète  qui  aurait  pu  avoir  du  talent  comme  satirique, 
s'il  n'avait  eu  la  malencontreuse  idée  de  courtiser 
«  Melpomène,  »  —  qui  ne  le  paya  pas  de  retour  : 

s. 
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«  Célèbre  qui  voudra  les  plaisirs  de  Longchamps, 
Pour  moi  je  choisis  mieux  le  sujet  de  mes  chants, 
Mon  pinceau  se  refuse  à  la  caricature. 
J'abandonne  k  Callot  la  grotesque  figure 
Du  dédaigneux  Mondor,  brillant  fils  du  hasard. 

Pompeusement  assis  au  même  char 
Dont  naguère  il  ouvrait  &  fermait  la  portière. 
Ce  fat,  tout  rayonnant  de  son  luxe  éphémère. 
Et  qui,  pour  trois  louis,  s*eflime  trop  heureux 
De  louer  un  coursier  qui  sera  vendu  deux  ; 
Et  nos  Vénus,  sortant  de  Técume  de  l'onde, 
Qui  prennent  le  grand  ton  pour  le  ton  du  grand  monde 
Et  pensent  anoblir  leurs  vulgaires  appas 
En  affichant  le  prix  que  les  paye  un  Midas. 
Ce  qui  déplaît  à  voir  n*efl  point  aimable  à  peindre, 
Et  Longchamps  me  déplaît,  à  parler  sans  rien  feindre. 
Tout  Paris  à  Longchamps  vole  :  qu'y  trouve-t-on  ? 
Maint  badaud  à  cheval,  en  fiacre,  en  phaâton. 
Maint  piéton  vomissant  mainte  injure  grossière, 
Beaucoup  de  bruit,  d'ennui,  de  rhume  &  de  poussière*  >» 

Malgré  Luce  de  Lancival^  la  promenade  de  l'abbaye 
de  Longchamp,  démolie  avec  tant  d'autres  du  premier 
coup  de  pioche  de  la  Révolution ,  cette  promenade  a  con- 
tinué sans  interruption  jusqu'à  nos  Jours^  —  même 
lorsque  les  Cosaques  campaient  aux  Champs-Elysées. 
Qu'importe  la  patrie  violée  à  ces  beaux  fils  &  à  ces  belles 
gaupes  qui  ont  soif  d'affirmer  publiquement,  les  uns 
leurs  ridicules  &  les  autres  leurs  vices,  celles-ci  leur 
coquetterie  &  ceux-là  leur  bêtise?  Le  patriotisme  avait 
été  à  la  mode  pendant  quelques  années;  mais,  en 
1814  &  en  181 5,  cela  n'était  plus  bien  porté  — ex- 
cepté par  le  peuple  :  pourquoi  ces  aimables  fainéants- 
là  se  seraient-ils  embarrassés  de  la  présence  des  Cosa- 
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ques?  Au  contraire,  il  s'agissait  de  faire  accueil  à  ces 
mangeurs  de  chandelles,  &  les  petites  dames  du  temps 
n*y  manquèrent  pas,  —  ainsi  que  le  conftatent  ces 
vers  d'Augufte  Barbier,  qui  marquent  d'infamie  pour 
l'éternité  les  Parisiennes  de  ces  deux  néfaftes  épo- 
ques: 

«  J*ai  vUy  jeunes  Français,  ignobles  libertines 

Vos  mères,  belles  d'impudeur, 
Aux  baisers  du  Cosaque  étaler  leurs  poitrines 

Et  s'enivrer  de  son  odeur!...  » 

La  promenade  traditionnelle  de  Longchamp  con- 
tinue donc;  mais  elle  a  perdu  de  son  ancienne  splen- 
deur. On  y  voit  encore  des  drôlesses,  parce  que  ces 
sortes  de  femmes  saisissent  avec  empressement  toutes 
les  occasions  de  s'exhiber,  —  afin  d'avoir  des  prétextes 
pour  se  faire  suivre  ;  on  y  voit  également  des  gan- 
dins,—  les  mâles  naturels  de  ces  femelles  ;  mais  on  y 
voit  surtout  des  marchands  de  vulnéraire  &  de  poudre 
inseélicide,  ingénieux  induftriels  qui  profitent,  eux 
aussi,  de  ces  occasions  de  réclames  gratuites  en  faveur 
de  leur  marchandise,  —  &  un  certain  nombre  de  tail- 
leurs &  de  couturières  qui  viennent  «  étudier  les  modes 
nouvelles.  » 

Quand  démodera-t-on  la  Mode? 
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Pas  plus  que  les  deux  précédentes,  elle  n'offrait 
rien,  de  remarquable  :  un  petit  bâtiment  composé  de 
quatre  frontons  surmontés  d'un  tambour,  —  voilà 
tout.  Elle  était  si  peu  intéressante  &  il  y  passait  si 
peu  de  monde,  qu  on  avait  même  fini  par  la  condamner 
&  qu'elle  n'exiftait  plus  depuis  longtemps  que  de 
nom  lors  de  la  grande  suppression  du  i*'  janvier 
1860. 

Ce  nom ,  elle  le  devait  à  sa  proximité  des  bassins 
qui  servaient  —  &  servent  encore  —  de  réservoirs  à 
la  pompe  à  feu  établie  en  1778  sur  le  quai  de  Billy, 
par  les  frères  Périer,  pour  élever  Peau  de  la  Seine  & 
la  dîftribuer  dans  Paris.  Ces  bassins,  condruits  sur  les 
hauteurs  de  Chaillot,  à  la  jonflion  des  rues  du  Chemin- 
de- Versailles  &  Pauquet-de-Villejuft ,  à  trente-cinq 
mètres  environ  au-dessus  de  l'étiage  du  fleuve,  sont 
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une  ressource  précieuse  pour  la  capitale,  qui  con 
somme  autant  d'eau  pour  sa  toilette  que  pour  sa  santé. 
Aussi  la  pompe  à  feu  du  quai  de  Billy  efl  toujours  en 
travail  :  chaque  coup  de  pifton  de  ses  machines  élève 
douze  cents  litres  d'eau  qui,  des  réservoirs  de  Chaillot, 
se  diftribuent  dans  Paris  par  quatre  conduites,  dont 
trois  alimentent  ht  rive  droite  &  une  la  rive  gauche. 
Ressource  précieuse,  sans  doute,  —  mais  qui  n'a  pas 
empêché  des  bâtiments  voisins,  ceux  de  la  Manuten- 
tion des  vivres  militaires,  d'être  dévorés  par  les  flammes 
dans  la  nuit  du  i8  novembre  i855  ;  un  terrible 
incendie,  dont  les  Parisiens  se  souviendraient  long- 
temps —  s'ils  n'avaient  pas  la  mémoire  si  courte. 
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Je  ne  veux  pas  parler  des  deux  bâtiments  de  Le 
Doux,  ornés  chacun  dans  leur  pourtour  de  vingt 
colonnes,  qui  la  décoraient  —  si  imparfaitement  —  & 
qu'on  8  sagement  fait  de  démolir  :  j'aime  mieux 
m'entretenir  avec  vous  de  l'Arc  de  Triomphe  colossal 
qui  en  eft  le  véritable  ornement,  &  auquel  Viflor  Hugo 
a  consacré  des  vers  qu'on  dirait  sculptés  par  Phidias  : 

•c  Toi  dont  la  courbe  au  loin,  par  le  couchant  dorfe, 
S'emplit  d'azur  céleAe,  arche  démesurée  ; 
Toi  qui  lives  ai  haut  ton  front  large  &  cerein. 
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Fait  pour  changer  sous  lui  la  campagne  en  abîme, 
Kt  pour  servir  de  base  à  quelque  aigle  sublime 
Qui  viendra  s'y  poser  &  qui  sera  d*airain  ! 

O  vafle  entassement  ciselé  par  l'hiftoire  ! 
Monceau  de  pierre  assis  sur  un  monceau  de  gloire! 

Édifice  inouï  ! 
Toi  que  Thomme  par  qui  notre  siècle  commence, 
De  loin,  dans  les  rayons  de  l'avenir  immense, 

Voyait,  tout  ébloui  !  » 

Il  a  coûté  dix  millions ,  mais  il  ne  faut  pas  les 
regretter  :  c'eft  une  page  d'hiftoire  contemporaine, 
glorieuse  entre  toutes,  imprimée  en  pierres  qui  auront 
la  pérennité  de  l'airain  &  raconteront  aux  siècles 
futurs  émerveillés  la  grande  épopée  républicaine-im- 
périale, plus  digne  de  mémoire  que  VIliade  du  vieil 
Homère.  Dix  millions!  un  peu  plus  de  la  moitié  de 
ce  qu'avaient  coûté  en  hommes  les  batailles  de  Jem- 
mapes  &  de  Valmy,  de  Montenotte  &  de  Lodi,  d'Ar- 
cole&de  Rivoli,  des  Pyramides  &  d'Aboukir,d'Hélio- 
polis  &  de  Marengo,  de  Gènes  &  de  Hohenlinden, 
d'Ulm  &  d'Aufterlitz,  d'Iéna  &  d'Auerftaedt,  d^Essling 
&  de  Wagram,  de  Lutzen&de  la  Moskowa,  de  Dresde 
&  de  Leipzig,  de  Hanau&  de  Montmirail,  de  Waterloo 
&  de  Ligny.  Non ,  je  ne  regrette  pas  les  millions  dé- 
pensés :  je  regrette  seulement  les  hommes  tués  —  si 
inutilement  —  &  ce  n'eft  qu'en  frissonnant ,  comme 
Voltaire  le  24  août  de  chaque  année,  que  je  passe  sous 
cet  arc  de  triomphe,  frère,  jumeau  de  la 'colonne  Ven- 
dôme 

«  Que  jamais  sans  pâlir  ne  regardent  les  mères  !  » 
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Cela  vient  sans  doute  de  Phorreur  que  j'éprouve 
pour  ces  grandes  hécatombes  humaines,  —  faites  sans 
aucun  profit  pour  l'Humanité,  pour  la  Liberté,  pour 
le  Progrès.  L'arc  de  triomphe  de  Titus^  passe  encore 
—  quoique  érigé  à  l'occasion  d'une  bataille ,  la  prise 
de  Jérusalem ,  —  parce  que  très-précieux  pour  l'his- 
toire de  Part.  L'arc  de  triomphe  de  Rimini  aussi ,  — 
parce  que  le  plus  ancien  des  arcs  élevés  par  les  Ror 
mains.  L'arc  de  triomphe  de  Conftantin  aussi*  L'arc 
de  triomphe  de  Gallien  aussi.  L'arc  de  triomphe  de 
Septime-Sévère  aussi.  Mais  celui-là ,  l'Arc  de  Triom- 
phe de  la  barrière  de  l'Étoile,    il  évoque  pour  moi, 
chaque  fois  que  je  le  contemple,  le  spedacle  d'héroïques 
boucheries  —  qui,  pour  être  héroïques,  n'en  sont  pas 
moins  des  boucheries;  &  à  cause  de  cela,  par  moments, 
'appelle  sur  lui  le  jour  expiatoire  prophétisé  par  le 
poète  des  Voix  intérieures J(\m\,  complétant  lapenspe 
d*Isnard,  s'écrie  dans  un  superbe   mouvement  d'es- 
prit : 

«c  A  ta  beauté  royale  il  manque  quelque  chose. 
Les  siècles  vont  venir  pour  ton  apothéose, 
Qjai  te  Tapporceront. 
manque  sur  ta  tête  un  sombre  amas  d'années 
Qui  pendent  pêle-mêle  &  toutes  ruinées 
Aux  brèches  de  ton  front  ! 

1  te  manque  la  ride  &  Tantiquité  fière,  . 
Le  passé,  pyramide  où  tout  siècle  a  sa  pierre, 
Les  chapiteaux  brisés,  Therbe  sur  les  vieux  fûts  ; 
U  manque  sous  ta  voûte  où  notre  orgueil  s'élance 
Ce  bruit  myllJrieux  qui  se  mêle  au  silence, 
Le  sourd  chuchotement  des  souvenirs  confus  ! 
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La  vieillesse  couronne  &  la  ruine  achève. 
Il  faut  à  rédifîce  un  passé  dont  on  rêve. 

Deuil,  triomphe  ou  remords. 
Nous  voulons»  en  foulant  son  enceinte  pavée. 

Sentir  dans  la  poussière  à  nos  pieds  soulevée 
De  la  cendre  des  morts  ! 

Il  faut  que  le  fronton  s*effeuilJe  comme  un  arbre. 
Il  faut  que  le  lichen,  cette  rouille  du  ii>arbre, 
De  sa  lèpre  dorée  au  loin  couvre  le  mur; 
Et  que  la  vétuflé,  par  qui  tout  art  s'efface, 
Prenne  chaque  sculpture  &  la  ronge  à  la  face 
Comme  un  avide  oiseau  qui  dévore  un  fruit  mûr. 

Il  faut  qu*un  vieux  dallage  ondule  sous  les  portes, 
Que  le  lierre  vivant  grimpe  aux  acanthes  mortes, 

Que  Teau  dorme  aux  fossés  ; 
Que  la  cariatide,  en  sa  lente  révolte, 
Se  refuse,  enfin  lasse,  à  porter  Tarchivolte, 

Et  dise  :  C'est  assez  ! 

II  faut  que  le  vieillard,  chargé  de  jours  sans  nombre. 
Menant  son  jeune  fils  sous  Tarche  pleine  d'ombre, 
Nomme  Napoléon  comme  on  nomme  Cyrus, 
Et  dise,  en  la  montrant  de  ses  mains  décharnées  : 
«  Vois  cette  porte  énorme!  elle  a  trois  milles  années, 
«  C'efl  par  là  qu'ont  passé  des  hommes  disparus  !  » 


Beaucoup  d'hommes  —  &  de  femmes.  Car  de  tous 
les  vomitoires  de  Paris  c'eft  celui  qui  rend  le  plus 
grand  nombre  de  Parisiens.  Il  eft  effrayant  le  nombre 
de  promeneurs  &  d'équipages  de  toutes  sortes  —  brou- 
ghams  &  briskas,  Aies  &  tandems,  calèches  &  carrosses, 
fiacres  &  tapissières — qui  traversent  chaque  jour  cette 
place  pour  se  rendre^  soit  au  Bois  de  Boulogne,  soit  à 
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Ncuilly-  dont  elle  eft  le  chemin  :  autant  vaudrait 
compter  les  sables  de  la  mer  ou  les  étoiles  du  ciel. 
Effrayant  aussi  le  nombre  des  gens,  étrangers  ou  pro- 
vinciaux, qui  la  traversent  pour  entrer  dans  Paris. 

C'eft  par  la  Barrière  de  l'Étoile  que,  le  1 5  décembre 
1840^  l'empereur  Napoléon  rentra  mort,  mais  glo- 
rieux, dans  ce  Paris  que,  le  29  juin  181 5,  il  avait 
quitté  vivant^  mais  vaincu.  Je  m'en  souviens,  quoique 
je  fusse  bien  jeune  alors, — car  je  mis  plus  de  quarante- 
huit  heures  à  me  dégeler. 

C'eft  par  la  barrière  de  l'Étoile  que  passa  pour  la 
dernière  fois,  le  i3  juillet  1842,  le  duc  d'Orléans, 
héritier  présomptif  de  la  couronne  de  France.  Il  devait, 
raconte  Emile  de  Labédoilière^  aller  à  Saint-Omer 
inspe£Ver  des  régiments  désignés  pour  le  corps  d'armée 
d'opération  sur  la  Marne,  puis  rejoindre  sa  femme 
aux  eaux  de  Plombières.  A  onze  heures  du  matm,  il 
monta  seul  dans  un  cabriolet  à  quatre  roues  en  forme 
de  calèche,  attelé  de  deux  chevaux  à  la  Daumont.  Son 
intention,  en  quittant  les  Tuileries,  était  d^aller  au 
château  de  Neuilly  faire  ses  adieux  à  sa  famille.  Il 
avait  l'habitude  de  suivre  l'avenue  qui  ed  perpendi- 
culaire à  la  porte  Maillot;  mais,  le  i3  juillet,  il  suivit 
la  route  transversale  qui  coupe  le  village  de  Sablon- 
ville  pour  regagner  l'ancien  chemin  de  Neuilly  jus- 
qu'à la  cour  d'honneur  du  parc.  L'atmosphère  était 
brûlante;  quand  les  chevaux  haletants  arrivèrent  de- 
vant la  porte  Maillot,  le  poftillon  ne  les  maîtrisait 
plus  qu'avec  peine,  quoique  son  porteur  eût  seul  pris 
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le  galop.  Naturellement,  entre  les  deux  routes,  Pune 
perpendiculaire  j  l'autre  diagonale^  qui  s'offraient  à 
eux,  ils  prirent  celle  qu'ils  avaient  ThabitUdede  suivre, 
&j  à  ce  moment,  comme  cela  arrive  souvent  aux  che- 
vaux qui  sentent  les  approches  de  leur  écurie,  leur 
vitesse  augmenta.  Le  porteur  donna  même  quelques 
ruades  dans  son  palonnier.  Attaché  très-court,  ainsi 
que  c'eft  l'usage^  particulièrement  dans  les  attelages  à 
la  Daumont,  le  cheval  se  sentit  gêné  &  s'emporta  avec 
une  rapidité  qui  entraîna  le  cheval  sous-main,  lequel 
était  refté  jusqu'alors  tranquille.  Le  prince  cria  au 
poftillon  : 

«  —  Tu  n'es  plus  maître  de  tes  chevaux  ?  —  Non, 
monseigneur,  mais  je  les  dirige  encore.  » 

Et  en  effet,  il  n'avait  perdu  ni  les  arçons  ni  les 
étriers  ;  il  tenait  vigoureusement  les  guides  &  il  pou- 
vait espérer  détourner  ses  chevaux,  par  la  gauche,  dans 
la  vieille  route  de  Neuilly,  qui  lui  offrait  la  carrière. 

«t  —  Mais  tu  ne  peux  donc  pas  les  retenir?  cria  de 
nouveau  le  prince,  qui  s'était  levé  debout  dans  sa  voi- 
ture. —  Non,  monseigneur.  » 

Alors  le  duc  d'Orléans,  qui  était  fort  agile  &  d'une 
adresse  extraordinaire,  se  confiant  dans  la  solidité  & 
le  peu  d'élévation  de  son  marchepied,  sauta  à  pieds 
joints  sur  la  route  &  retomba  violemment  sur  le  pavé, 
poussé  par  la  violence  d'impulsion  qui,  de  la  voiture, 
s'était  communiquée  à  sa  personne.  Quelques  secondes 
plus  tard,  les  chevaux  se  calmaient,  la  voiture  s'ar- 
rêtait... 
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Le  prince  —  ajoute  Labédollière  —  était  refté  sans 
connaissance  ;  on  le  transporta  dans  l'arrière-boutique 
d'un  épicier  nommé  Cordier.  Le  maître  de  la  maison, 
le  portillon  &  tr©is  ouvriers  le  déposèrent  sur  deux 
matelas,  la  tête  près  du  fourneau  oti  Ton  faisait  ordi- 
nairement la  cuisine.  Plusieurs  médecins  accoururent 
&  le  prince  fut  saigné,  mais  sans  que  son  état  s'amé- 
liorât ;  la  blessure  qu*il  avait  à  la  tête  comprenait  à  la 
fois  la  contusion,  la  déchirure,  la  fraâure,  lëcartement 
des  sutures,  toutes  les  lésions  imaginables.  L'évanouis- 
sement se  prolongeait,  &  le  mourant  ne  faisait  en- 
tendre que  quelques  mots  Incohérents  prononcés  en 
langue  allemande...  A  quatre  heures  &  demie  le  duc 
d'Orléans  rendait  le  dernier  soupir. 

Etrange  deftinée^  n'e(l-ce  pas  }  que  celle  de  ce  fils  de 
roi,  futur  roi  lui-même,  qui  s'en  venait  mourir  dans 
la  boutique  d'un  épicier  !  Les  chevaux  de  sa  voiture 
descendaient-ils  donc  de  celui  de  Séjan,  —  qui  descen- 
dait de  ceux  de  Diomède  ?  Ah  !  combien  les  petits,  les 
humbles,  les  pauvres,  les  gens  d'en  bas,  —  qui  re- 
gardent toujours  d'un  œil  d'envie  les  gens  d'en  haut, 
—  durent  tressaillir  d'aise  è.  la  nouvelle  de  cette  cata- 
strophe qui  humanisait  la  majefté  royale  en  la  rendant 
leur  égale  devant  la  douleur  ! 

Et  comme  l'original  Mark  Tapley  (de  Martin 
Chu^!flejpit)y  lui  qui  cherchait  les  moyens  d'entrete- 
nir sa  jovialité  par  des  événements  douloureux  &  des 
speâacles  trifles,  se  fût  engagé  avec  empressement 
parmi  les  serviteurs  du  roi  Louis-Philippe!  Au  moins 
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il  refterait  quelqu'un  aujourd'hui  pour  entretenir  de 
regrets  la  lampe  du  souvenir,  sur  laquelle  tant  de  vents 
ont  souf&é  depuis  1842,  —  entre  autres  l'ouragan  de 
Février. 

Mais  il  me  &ut  quitter  la  route  de  la  Révolte,  où  se 
trouve  la  chapelle  Saint-Ferdinand,  —  élevée  sur  l'em- 
placement de  la  boutique  de  l'épicier  Cordier,  —  & 
revenir  aux  alentours  de  la  barrière  de  l'Étoile,  par  la 
grande  avenue  des  Champs  -  Élysées,  au  bout  de 
laquelle  l'obélisque  de  Louqsor  se  dresse  comme  un 
point  d'exclamation  à  la  place  même  où  tomba  la  tête 
de  Louis  XVI, 

A  gauche  de  cette  avenue,  &  confinant  à  Tancienne 
barrière,  eft  la  cité  Beaujon,  que  je  me  reprocherais 
d'oublier,  —  non  à  cause  du  financier  qui  lui  a  donné 
son  nom  en  y  faisant  conftruire  sa  Chartreuse  aujour- 
d'hui détruite,  mais  à  cause  de  l'hôte  le  plus  illuftre  de 
cette  cité.  Honoré  de  Balzac,  mort  le  20  mai  i85o, 
oc  dans  une  petite  maison  myftérieuse  qui  avait  abrité 
les  fantaisies  du  faftueux  financier.  »  On  m'excusera 
de  ne  pas  parler  d'un  autre  hôte  de  celte  cité, 
M.  Arsène  Houssaye  :  quelques-uns  le  disent  homme 
de  lettres  ;  moi  je  le  crois  propriétaire,  —  &  les  deux 
termes  s'excluent. 

Ce  dont  je  ne  serais  pas  excusable,  ce  serait  de  ne 
pas  parler  de  personnages  plus  ou  moins  fameux  dont 
parle,  dans  le  Paris  qui  s'en  va,  sous  le  pseudonyme 
de  C.  de  Sault,  la  fille  de  la  comtesse  d'Agoult,  —  le 
peintre  Gigoux,  le  comte  d'Orsay,  le  duc  de  Bruns* 
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wick,  &  mademoiselle-madame  Lola  Montés  :  «  Com- 
bien de  jolies  villas  d'habitation  s'élèvent  sur  l'empla- 
cement des  jardins  Beaujon  !  Ce  quartier  plaisait  aux 
étrangers,  aux  artiftes  &  aux  dilettantes.  M.  d'Orsay 
rhabita  quelque  temps.  M.  de  Nieuwerkerke  y  venait 
travailler.  Lola  Montés  y  vécut  légitimement  mariée. 
Le  duc  de  Brunswick  y  a  enfoui  ses  trésors,  mais  son 
étrange  &  myftérieuse  habitation  touche  à  ses  derniers 
moments.  Déjà  ont  disparu,  remplacés  par  la  chaussée 
du  boulevard  :  les  ateliers  de  Dantan,  son  belvédère 
aux  quatre  vents,  sa  Pallgs  Athénée  enveloppée  de 
vignes  vierges,  son  jardinet  dessiné,  planté  de  ses 
mains  &  tout  parsemé  de  sculptures  &  de  surprises, 
comme  les  jardins  de  Pompéi  ;  le  petit  hôtel  de  ma« 
dame  la  comtesse  d'Agoult,  conftruAion  de  briques, 
originale  &  gaie,  oti  le  peintre  Jacquand  avait  révélé 
un  rare  talent  d'archite^e,  &  bien  d'autres  agréables 
retraites,  s 

Un  peu  plus  bas  sont  des  hôtels  conllruits  sur  l'em- 
placement d'un  cirque  immense  —  &  ridicule  —  dû  à 
rimagination  de  Le  C^mus  de  Choiseul ,  oîi ,  pen- 
dant neuf  ou  dix  ans,  de  1771  à  1780,  se  donnèrent 
toutes  sortes  de  spectacles,  bals,  concerts,  &c.,  à  l'imi- 
tation du  fameux  Colisée  de  Rome,  —  oli  se  donnaient 
des  combats  de  gladiateurs  &  d'animaux  féroces. 

En  face  de  ces  hôtels  &  de  la  cité  Beaujon,  de  l'autre 
côté  de  l'avenue,  eft  le  Château  des  Fleurs,  —  une  suc- 
cursale du  bal  Mabille,  —  &,  derrière  ce  «  temple  de 
Terpsychore,  »  se  trouve  le  temple  de  la  vieillesse. 


6o  Les  QSarrières  de  *Paris 

autrefois  couvent  d'Auguflines,  —  aujourd'hui  maison 
de  retraite  pour  les  vieux  naufragés  de  Tocéan  pari- 
sien, hommes' &  femmes,  qui  ont  été  rejetés  sur  le 
rivage  de  Chaillot  avec  une  épave  de  6,000  francs. 
Parmi  ces  naufragés^  les  uns  obscurs,  les  autres  cé- 
lèbres^ il  fsiut  citer  :  madame  Fusil^  aflrice  du  Théâtre- 
Français,  la  générale  Compans,  née  comtesse  de  Lan- 
noy,  la  comtesse  de  Schomberg^  le  neveu  de  Grétry, 
Colombel  de  la  Meurthe,  —  un  des  rares  membres 
du  Conseil  des  Anciens  qui  s*opposèrent  au  coup 
d'Etat  du  18  brumaire,  —  Châteauneuf,  homme  de 
lettres,  ÔCc,  &c. 

Eft-ce  à  cause  des  hôtes  de  Sainte- Périne  —  ruines 
humaines  pour  la  plupart  —  qu'il  eft  de  bon  goût, 
depuis  quelques  années,  de  crier  :  A  Chaillot!  toutes 
les  fois  que^  dans  la  conversation,  quelqu'un  dit  une 
sottise  ou  émet  une  proposition  extravagante  ? 


\ 
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Elle  était  située  à  l'extrémité  de  ce  qu'en  1 86  5  on 
appelle  le  faubourg  Saint-Honoré,  &  de  ce  qu'en  i635 
on  appelait  la  Chaussée  du  Roule  y  parce  qu'elle  condui- 
sait au  village  de  ce  nom  —  qui^  par  parenthèse,  a  subi 
bien  des  métamorphoses  depuis  le  Crioilum  de  saint 
Eloi  :  Crioilum,  Rotulus,  Rolus,  Rolle,  Roule,  Le 
dieu  Vishnou  n'avait  pas  plus  d'avatars  !  Mais,  au 
fait,  pourquoi  Roule  ne  viendrait-il  pas  de  Crioilum  ? 
Cheval  vient  bien  d'equus! 

BoUe  ou  Roule,  cette  barrière  ne  se  didinguait  pas 
de  ses  sœurs  par  une  décoration  architeâonique  plus 
étonnante  :  un  bâtiment  à  quatre  avant-corps^  avec 
couronnement  &  dôme,  —  c'était  tout  ce  qu'elle  offrait 
à  notre  admiration.  Ses  souvenirs  hiftoriques  ne  sont 
pas  plus  riches^  &  je  n'aurai  pas  de  peine  à  engranger 
dans  ce  livre  la  moisson  que  j'y  ai  faite.  Son  seul  mé-' 
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rite  était  d'être  le  chemin  de  Neuilly,  —  un  village  oti 
tout  le  monde  est  blanchisseur,  —  ^  des  Terjies,  — 
un  autre  village  dont  tous  les  h|ibitants  sont  em- 
ployés. 

Neuilly,  dont  on  a  dépecé  le  parc  royal  &  vendu  les 
débris  du  château  incendié  en  1848,  Neuilly  n'exifte 
plus  que  de  nom,  —  un  nom  de  la  même  famille  que 
celui  du  village  du  Roule  :  Lulliacum,  Nully,  Neuilly, 
Ses  hôtes  les  plus  illuftres  ont  été  des  hommes  de  let- 
tres &  des  hommes  d'épée,  Cambronne  &  Gouvion 
Saint-Cyr,  Millevoye  &  Delisle  de  Salles,  —  Delisle  de 
Salles,  qui  avait  écrit  au-dessous  de  son  bufle  : 

«r  Dieu,  THomme,  la  Nature,  il  a  tout  expliqué  !  » 

à  quoi  le  boobocnme  Aodrîeux  avait  ajouté  ua  peu 
plus  tard  : 

«  Mais  personne  avant  lui  ne  Tavait  remarqué.  *» 

Quant  aux  Tames,  ^—  qui  doivent  leur  nom  à  l'aa- 
cienne  ferma  d^Esterrte^  —  iU  ont  en  le  même  hon- 
neur que  le  village  de  Neuilly  :  Géricault,  un  ^and 
artifle^  &  Michelet^  un  grand  écrivain»  léa  ont  ha- 
bités. 

Je  reviens  avec  empressement  sur  mes  pas,  je  retra- 
verse l'anc^ienoe  barrière  du  Roule^  je  redescends  un 
peu  le  fauboucig  Saint* Honoré  &  je  trouve^  à  nu  gau« 
che^  un  hôpital  qui  réhabilite  la  ménniire  du  financier 
Beaujon,  un  peu  compitimise  par  ses  folies  amoureu- 
ses. On  n'a  le  dxoit  de  jeter  aa  fortune  par  ks  fenêtres 
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qu'à  la  condition  de  faire  pousser  des  bienfaits  à  quel- 
ques-unes des  places  oti  elle  tombe.  On  ne  peut  être 
oisif  toute  sa  vie  durant  qu'à  la  condition  d'être  utile 
à  l'heure  de  sa  mort.  C'eft  deux  ans  avant  la  sienne 
que  le  faftueux  parvenu  songea  à  mettre  son  âme 
sous  la  sauvegarde  d'une  bonne  adion  qui ,  comme 
récompense,  se  perpétue  en  perpétuant  son  nom. 
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Celle-làj  située  à  l'extrémité  de  la  rue  de  Chartres- 
du-Roule,  —  aujourd'hui  absorbée  par  la  rue  de  Cour- 
celles,  —  était  décorée  d'un  bâtiment  un  peu  plus  laid 
que  les  autres,  parce  que  plus  prétentieux  ;  un  bâti- 
ment à  vingt-quatre  cotonnes.  Je  scandalise  peut-être 
les  élèves  de  M.  Lefuel  ou  de  M.  Duban  en  me  pronon- 
çant aussi  carrément  contre  les  pâtisseries  en  pierre 
dure  de  l'honnête  M.  Le  Doux,  &  ils  se  demandent 
peut-être  de  quel  droit  je  romps  ainsi  en  visière  avec 
une  tradition  d'admiration  presque  séculaire  ;  je  veux 
bien  leur  répondre  que  mon  indifférence  à  l'égard  de 
ces  monuments  vient  de  leur  propre  froideur  à  mon 
endroit  :  ils  ne  me  disent  rien ,  absolument  rien.  Je 
n  admire  que  ce  qui  s'impose  violemment  à  mon  ad- 
miration. Et  puis,  je  vous  l'avouerai, — c'eft  la  dixième 
fois  que  je  fais  cet  aveu,  —  les  monuments  les  plus 
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beaux^  quand  ils  sont  neufs,  ne  valent  pas  le  diable; 
comme  à  TArc  de  Triomphe  de  l'Étoile ,  il  leur  man- 
que toujours  «  la  ride  &  l'antiquité  fière  »  :  on  devrait 
les  démolir  à  mesure  qu'on  les  conftruit. 

La  barrière  qui  nous  occupe  tenait  son  nom  du 
village  de  Courcelles,  son  voisin.  C'était  une  barrière 
silencieuse^  que  traversaient  de  rares  passants,  &  oti 
les  gens  peureux  n'auraient  pas  osé  habiter,  à  cause 
du  voisinage  du  parc  de  Monceau ,  alors  abandonné , 
—  un  parc  de  Bondy  !  Depuis  le  !•'  janvier  1860,  de- 
puis surtout  la  transformation  du  parc  son  voisin, 
la  rue  de  Courcelles  &  ses  alentours  sont  devenus  plus 
gais  &  l'on  n'a  pas  craint  d'y  venir  demeurer,  comme  y 
étaient  venus  précédemment  des  grands  seigneurs  & 
de  grandes  dames,  —  voire  des  académiciens  :  le  mar- 
quis de  GoufHer,  la  marquise  de  Choiseul,  la  princesse 
Pauline  Borghèse,  la  princesse  de  Cantacuzène,  sir 
Bulwer,  Cambacérès,  Charles  Dickens,  Nisard... 
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CHAR  TRES 


Il  y  a  cette  différence  —  curieuse  à  conftater  — 
entre  celle-ci  &  toutes  les  autres^  qu*avant  le  i*'  jan- 
vier 1860  elle  n'exiftait  que  de  nom  &  qùe^  depuis 
cette  époque^  qui  eft  celle  de  la  suppression  des  bar- 
rières de  Paris^  elle  seule  exifle  de  fait,  puisqu'elle  eft 
l'entrée  &c  la  sortie  du  parc  Monceau.  J.  de  La  Tynna, 
dont  le  Dictionnaire  topographique,  historique  & 
étymologique  des  rues  de  Paris  a  été  si  souvent  &  si 
servilement  copié,  dit  d'elle  :  «  C'eft  une  rotonde  fort 
jolie,  surmontée  d'un  dôme;  elle  eft  située  vers  le  mi- 
lieu du  jardin  de  Monceau,  &  porte  le  nom  du  duc  de 
Chartres,  depuis  duc  d'Orléans,  qui  avait  fait  planter 
ce  jardin.  C'eft  à  tort  que  cette  rotonde  eft  désignée 
comme  barrière,  puisque  l'on  n'y  passe  pas.  »  La 
Tynna  ne  savait  pas  que  c'était  une  galanterie  de  Le 
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Doux  envers  le  prince  qui  devait  être  plus  tard  Phi- 
lippe-Égalité, &  qui,  comme  tel,  devait  livrer  sa  tête 
au  couperet  égalitaire  du  doâeur  Guillotin. 

Avant  de  dire  ce  qu'eft  devenu  le  parc  du  duc  de 
Chartres  sous  Napoléon  III,  il  eft  peut-être  intéres- 
sant de  conftater  ce  qu'il  était  sous  son  premier  pro- 
priétaire, &,  pour  cela  faire,  je  n'imagine  rien  de 
mieux  qu'un  emprunt  à  un  des  nombreux  recueils  du 
dix-huitième  siècle,  qui  s'occupèrent  de  ce  faux  jardin 
anglais  : 

a  En  face  de  l'entrée  principale  efl  une  espèce  de 
portique  chinois,  qui  sert  d'entrée  au  jardin.  Sous  ce 
portique,  on  communique,  à  gauche  du  pavillon  du 
prince,  par  une  petite  galerie  couverte.  Pareille  galerie 
sur  la  droite  rend  au  pavillon  bleu,  d'où  l'on  passe  à 
une  autre  galerie  qui  mène  à  un  pavillon  dont  tous  les 
objets  sont  transparents,  puis  à  un  pavillon  jaune,  de 
là  aux  serres  chaudes,  que  l'on  traverse,  &  au  bout 
desquelles  on  trouve  un  petit  pavillon  chinois  orné  de 
glaces  peintes  en  arabesque,  &c.  Une  de  ces  galeries 
s'ouvrant  par  le  moyen  d'un  bouton,  vous  entrez  dans 
le  jardin  d'hiver,  fabriqué  dans  une  vafte  &  immense 
galerie.  La  porte,  cintrée,  est  décorée  de  deux  caria- 
tides qui  soutiennent  un  entablement  dorique.  Der- 
rière les  arbres  placés  près  de  cette  porte,  une  (latue  de 
Faune,  tenant  deux  torches,  éclaire  l'entrée  d'une 
grotte  formant  cabinet  à  l'anglaise.  L'eau  tombe  en  cas- 
cade sur  les  rochers  qui  sont  auprès.  Parmi  les  arbufles 
groupés  sur  ces  rochers  sont  des  raquettes  &  des  co- 
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raux  factices,  dont  les  tubes  creusés  servent  à  placer 
des  bougies  le  soir. 

«  Toute  cette  galerie,  garnie  d'un  sable  fin  &  rouge, 
eft  remplie  d*arbres  &  d'arbuftes  en  fleurs  tout  Thiver, 
comme  lilas,  vigne  de  Judée,  aburnum,  noyers  des 
Indes,  bananiers,  palmiers,  cerisiers,  caféiers,  thés, 
cannes  de  sucre,  etc.,  chargés  de  fleurs;  de  Tautre  côté 
sont  de  pareils  arbres;  leurs  troncs  sculptés  &  coloriés 
servent  de  supports  aux  vitraux,  &  leurs  branchages 
s'étendent  pareillement  sur  la  voûte  peinte  en  ciel.  De 
diftance  en  diflance  sont  des  lanternes  de  criflal  censées 
suspendues  à  leurs  rameaux. 

«  Vers  les  deux  tiers  de  cette  galerie  on  voit,  à 
gauche,  une  grotte  extrêmement  profonde;  une  espèce 
d'antre,  formé  par  des  rochers  placés  dans  le  fond  de 
cette  grotte,  s'ouvre  ;  vous  passez  sous  une  petite  voûte, 
au  bout  de  laquelle,  en  montant  trois  marches,  une 
porte  vous  introduit  dans  une  petite  pièce  appelée  le 
pavillon  blanc  y  cette  pièce  ressemble  à  l'intérieur  d'une 
tente  &  efl  tendue  de  même  en  toile  de  coton  blanche 
bordée  de  perse  :  Ton  y  jouit  d'une  vue  fort  agréable. 
Rentrant  dans  la  grotte,  vous  trouvez  dans  une  de  ses 
cavités,  à  gauche,  un  tour  par  où  se  fait  le  service  des 
cuisines,  lorsque  le  prince  donne  à  souper  dans  cette 
grotte.  Par  le  moyen  d'un  cordon,  les  musiciens,  qui 
sont  dans  la  pièce  qui  efl  au-dessus  de  cette  grotte, 
sont  prévenus  d  exécuter  des  symphonies  dont  les  sons 
mélodieux,  pénétrant  dans  cet  endroit  par  les  lézardes 
de  la  roche  qui  en  forme  la  voûte,  viennent  surprendre 


70  Les  ^Barrières  de  'Paris 

agréablement  les  convives,  &  semblent  être  produits 
par  les  preftiges  de  la  féerie.  Une  fontaine,  coulant  sur 
des  rochers,  fixe  encore  vos  regards  avant  de  quitter 
ces  lieux  enchanteurs. 

«  Sur  la  droite  de  la  cour,  oti  vous  vous  trouvez  en 
sortant,  eft  un  jardin  fleurifte.  Dans  le  fond,  la  pompe 
à  feu.  Les  bâtiments  de  la  gauche  contiennent  des 
serres  chaudes,  servant  à  la  culture  des  plantes  exoti- 
ques, &  des  arbudes  &  fleurs  pour  renouveler  le  jardin 
d'hiver.  Tout  près  eft  la  cour  &  la  maison  du  jardi- 
nier, à  droite  de  laquelle  eft  un  cabaret.  Le  chemin 
qui  se  présente  en  face  conduit  aux  ruines  du  temple 
de  Mars,  dont  les  colonnes  sont  d'ordre  corinthien  : 
leur  disposition  annonce  que  ce  temple  était  de  forme 
carrée,  &  orné  d*un  périftyle,  dont  on  retrouve  encore 
deux  parties.  La  ftatue  de  Mars,  qui  était  au  milieu, 
étant  trop  mutilée ,  on  y  a  subftîtué  celle  de  Persée, 
qui  eft  antique.  Après  ce  temple,  vous  trouvez  une 
prairie  oti  serpente  une  rivière;  vous  traverse»  une 
petite  ile  formée  par  des  rochers  pour  passer  dans  la 
prairie  opposée ,  oti  un  sentier  sur  la  droite  vous  con- 
duit au  moulin  à  vent  hollandais,  qui  fait  mouvoir 
une  pompe  dont  le  produit  fournit  une  partie  de  la 
cascade  du  rocher  placé  dans  la  pièce  d*eau  qui  eft  au 
bas  du  moulin  :  près  de  là  eft  un  réservoir  entouré 
de  rochers  servant  à  recevoir  les  eaux  de  Chaillot.  C8tte 
pièce  d'eau,  ainsi  que  le  réservoir,  étant  dans  l'endroit 
le  plus  élevé  de  ce  jardin,  ils  servent  à  fournir  les 
rivières  &  fontaines  qui  en  sont  l'agrément. 
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ff  Derrière  le  moulin  à  vent  efl  la  maison  ruftique 
do  meunier;  son  intérieur^  revêtu  de  marbre  blanc, 
forme  une  charmante  laiterie,  dont  tous  les  vases  sont 
de  porcelaine.  Auprès  eft  un  jardin  fleurifte  bordé  sur 
la  droite  par  un  petit  ruisseau  provenant  d*une  fon- 
taine «ituée  à  gauche  du  bassin  du  rocher.  En  suivant 
ses  bordsy  on  arrive  à  la  montagne,  sur  le  sommet  de 
laquelle  on  a  élevé  un  petit  pavillon  rond  dans  le 
genre  gothique.  Là,  dominant  tout  ce  qui  vous  envi- 
ronne, la  vue  n'eft  bornée  que  par  Thorizon;  vous 
découvrez  à  droite  Montmartre,  les  hauteurs  de  Belle- 
viUe,  tout  Paris,  TObservatoire,  Vanves,  Issy,  Meu- 
don,  Bellevue,  Sèvres,  Saint-Cloud,  leMont-Valérien» 
les  hauteurs  de  Marly,  Saint-Germain,  celles  de  San- 
Qois,  Saint- Prix,  Montmorency,  Écouen,  Épinay, 
Saint- Denis,  puis  Ton  retrouve  Montmartre* 

ft  En  descendant  vous  trouvez  à  droite  un  antre 
formé  par  des  rochers,  &  qui  sert  d'entrée  à  la  gla- 
cière, pratiquée  sous  cette  montagne*  En  face  eft  la 
melonnière,  derrière  laquelle  eft  la  ferme* 

«  Traversant  le  ruisseau  sur  la  gauche,  &  côtoyant 
le  jardin  fleurifte,  vous  privez  au  Bois  des  Tombeaux, 
composé  de  peupliers  d'Italie,  de  sycomores»  de  pla- 
tanes^ de  cyprès  &  de  thuyas  de  la  Chine.  Le  premier 
objet  qui  frappera  vos  yeux  sera  le  tombeau  d'une 
jeune  fiUe  dont  la  figure,  couchée  &  mutilée,  eft  eil 
pierre  de  touche.  Vous  découvrirez  à  droite  une  pyra- 
mide imitée  de  côUe  de  CaKus  Sextus  à  Rome ,  mais 
portant  le  caraâère  égyptien^  Deux  cariatides  soute< 
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nant  le  marbre  d'une  table  vert  antique  annoncent 
l'entrée  de  ce.  monument,  fermé  par  une  porte  de  fer. 
L'intérieur  eft  décoré  de  huit  colonnes  imitant  le 
granit,  &  enterrées  d'un  tiers  :  leurs  chapitaux,  for- 
més par  des  têtes  égyptiennes,  soutiennent  un  entable- 
ment de  granit  &  de  bronze.  La  voûte,  en  forme  de 
calotte,  eft  peinte  en  caissons  avec  rosaces  de  bronze. 
A  droite  &  à  gauche  sont  placés  deux  tombeaux  de 
marbre  noir  antique.  Les  niches  des  angles  sont  occu- 
pées par  des  cassolettes  de  bronze.  Dans  une  autre 
niche,  en  face  de  la  porte,  eft  une  cuvette  de  marbre 
vert  antique,  sur  laquelle  une  figure  de  femme  accrou- 
pie sur  ses  talons,  en  se  pressant  les  mamelles,  en  fait 
sortir  l'eau  qui  retombe  dans  la  cuvette.  Cette  figure, 
du  plus  beau  noir,  a  pour  coiffure  un  bandeau  &  des 
bandelettes  d'argent. 

a  Sur  la  droite  de  ce  tombeau  eft  une  urne  de  bronze 
posée  sur  un  piédeftal  de  marbre  blanc,  &  élevée  sur 
trois  marches.  En  passant  derrière  la  pyramide,  vous 
trouverez  à  votre  gauche  une  fontaine,  &  un  peu  plus 
loin  un  tombeau  sur  lequel  eft  une  pyramide  ronde 
ruinée.  Un  sentier,  placé  près  de  ce  tombeau,  vous 
conduira  aux  deux  pavillons  recouverts  en  treillages  & 
joints  ensemble  par  un  berceau.  Après  vous  y  être  re- 
posé un  moment,  vous  longerez  extérieurement  le  Bois 
des  Tombeaux  sur  votre  droite,  &  vous  apercevrez 
bientôt  la  vigne  italienne,  empressée  de  graVir  le 
coteau  sur  lequel  elle  eft  située  ;  une  ftatue  antique  de 
Bacchus,  placée  au  milieu,  réveillera  votre  âme  encore 
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attriftée  de  la  scène  précédente.  Vous  serez  étonné  de 
voir  des  poteaux  de  sept  pieds  de  haut  plantés  en 
quinconces  servant  d^échalas  à  cette  vigne,  &  soute- 
nant des  berceaux  qu'elle  couvre  de  ses  rameaux  &  de 
ses  fruits. 

«  Après  avoir  traversé  cette  vigne  &  le  ruisseau  qui 
eft  derrière,  vous  entrerez  dans  le  bois  qui  eft  sur  la 
rive  opposée.  Un  chemin  irrégulier  vous  conduira  à 
un  point  de  repos,  sur  la  droite  duquel  vous  admirerez 
une  belle  (latue  antique  de  Mercure  en  marbre  blanc, 
&  le  petit  autel  antique  qui  eft  en  face.  G>ntinuant 
ensuite  votre  route,  vous  arriverez  près  de  deux  mo- 
numents ruinés,    dans  Tun  desquels  eft  la   grande 
pompe  à  feu,  &  au  rez-de-chaussée  une  petite  chambre 
décorée  à  la  chinoise.  En  avançant  encore  quelques 
pas,  vous  entrerez  dans  une  petite  place  occupée  par 
un  bassin  de  marbre  blanc,  au  milieu  duquel  eft  un 
charmant  groupe  de  M.  Houdon,  sculpteur  du  roi, 
représentant  une  superbe  figure    de  marbre  blanc 
prenant  un  bain;  derrière  elle,  une  autre  femme,  exé- 
cutée en  plomb  &  peinte  en  noir,  figure  une  négresse 
tenant  d*une  main  une  draperie  de  marbre  blanc  & 
de  Tautre  une  aiguière  d  or,  dont  elle  répand  Teau  sur 
le  corps  de  sa  maîtresse^  d'oîi  elle  retombe  en  nappe 
dans  le  bassin.  Une  porte  ruinée,  en  face  de  ce  groupe, 
vous  conduit  à  la  colonnade  qui  entoure  une  partie  de 
la  naumachie  formée  par  un  vafte  bassin  ovale.  Sur 
les  rochers  groupés  dans  le  milieu  eft  un  obélisque  de 
granit  chargé  d'hiéroglyphes.  Après  avoir  admiré  les 
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reftes  de  la  colonnade  corinthienne  dans  Teau,  dont 
elle  décore  les  bords,  &  suivant  ce  bassin,  sur  la 
droite,  vous  rencontrerez  un  pont  de  bois  peint  en 
gris  &  en  noir,  de  dessus  lequel  vous  apercevrez  la 
tente  tartare,  le  petit  temple  de  marbre  &  le  jeu  dé 
bague  chinois. 

«  En  tournant  à  gauche,  au  sortir  de  ce  pont,  vous 
entrerez  dans  le  jardin  botanique,  composé  d'arbres, 
arbuftes  &  plantes  tant  indigènes  qu*exotiques.  Rega- 
gnant ensuite  le  pont,  un  chemin  élevé  sur  le  bord  de 
la  rivière  vous  conduira  à  la  fontaine  de  la  Nymphe 
qui  lui  sert  de  source,  puis  à  la  tente  tartare,  où  le 
chemin,  faisant  la  fourche,  mène  à  droite  au  jeu  de 
bague  &  à  gauche  à  la  ftatue  antique  du  berger  Paris, 
devant  lequel  le  chemin,  se  bifurquant  encore,  conduit 
à  droite  au  temple  de  marbre  &  à  gauche  au  château 
ruiné.  Des  fragments  d'un  escalier  vous  permettent  de 
monter  dans  les  ruines  de  cet  ancien  fort,  &  d'arriver 
sur  la  plate-forme  d'un  bâtiment  carré  &  à  créneaux. 
Par  le  moyen  d'un  escalier  placé  dans  une  tour  anti- 
que, vous  monterez  sur  la  partie  la  plus  élevée  de  ces 
ruines,  &  vous  découvrirez  tout  l'ensemble  de  ce  jar- 
din. Au  bas  de  cet  endroit,  les  eaux,  qui  viennent  de 
plus  loin,  forment  une  cascade  sur  des  rochers  près  de 
l'arche  principale  d'un  pont  conftruit  en  pierres  meu- 
lières &  briques,  rompu  en  partie,  &  tenant  à  ce 
château  antique^  Ufl  autre  pont-rempart  vous  conduira 
dans  un  bois  agrefte,  sur  la  droite  duquel  vous  irez 
gagner  le  temple  de  marbre  blanc;  c'cft  utte  rotonde 
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sans  calotte  composée  de  douze  colonnes  corinthiennes, 
entre  lesquelles  sont  des  bancs  de  marbre.  Un  autel^ 
placé  au  milieu,  sert  de  piédeftal-Â  une  fiatue  antique 
&  en  marbre  représentant  une  des  compagnes  d'Ulysse 
lorsqu'il  était  chez  Lycomède.  Du  temple  on  arrive^ 
à  travers  un  bois  agrefte,  à  la  partie  du  pavillon  du 
prince,  exposée  au  levant;  une  bascule,  placée  entre 
les  deux  croisées  du  milieu,  sert  à  monter  extérieure^ 
ment  au  premier  étage;  sur  la  gauche  eft  une  fontaine, 
au  bas  d*un  bassin  pratiqué  sur  une  terrasse  contigué 
à  la  salie  de  bains,  placé  de  côté.  Traversant  k  bosquet 
de  la  balançoire,  qui  eft  à  droite,  vous  arriverez  à  la 
âifçade  principale  du  pavillon. 

«  Le  milieu  de  cette  façade  eft  orné  d*un  porche 
soutenu  par  des  pilaftres  carrés  dont  les  bossages  sont 
peints  en  marbre  jaune  de  Sienne,  &  les  tables  en 
marbre  de  Languedoc.  Leurs  chapiteaux,  bosses  & 
ornements,  imitent  le  bronze  antique;  la  couverture 
eft  aussi  peinte  en  jaune,  &.  les  guirlandes  en  bronze. 
«  En  avant  de  ce  pavillon  eft  un  bassin  qui  s'étend 
circulairement  autour  du  jeu  de  bague  chinois  &  le 
renferme  dans  une  île.  Trois  pagodes  chinoises  por- 
tent un  grand  parasol  qui  couvre  ce  jeu.  Ces  pagodes, 
appuyées  sur  une  base  horizontale,  se  meuvent  avec  le 
plancher  qui  eft  sous  leurs  pieds.  La  mécanique  qui 
les  £sit  tourner  eft  mise  en  mouvement  par  des  hommes 
dans  un  souterrain  pratiqué  au-dessous.  Des  bords  du 
plancher  partent  quatre  branches  de  fer,  dont  deux 
soutiennent  des  dragons  sur  lesquels  les  messieurs 
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montent  à  cheval.  Sur  les  deux  autres  branches  sont 
couchés  des  Chinois  qui  soutiennent  d*un  bras  un 
coussin  sur  lequel  s*assoient  les  dames;  ils  tiennent 
d'une  main  un  parasol  garni  de  grelots,  &  de  Tautre 
un  second  coussin  servant  à  poser  les  pieds.  Aux  bords 
du  grand  parasol  sont  suspendus  des  œufs  d'au- 
truche &  des  sonnettes.  A  droite  &  à  gauche  de  ce  jeu 
de  bague,  du  côté  du  pavillon,  sont  des  bancs-otto- 
manes placés  dans  des  enfoncements  de  verdure.  Ces 
bancs  sont  en  pierre  &  imitent  des  carreaux  de  Perse  ; 
au-dessus  sont  des  draperies  rayées  de  violet,  d'aurore 
&  de  blanc,  soutenues  par  des  bâtons.  C'eftoti  se  tient 
la  compagnie  pour  voir  courir  la  bague.  A  droite  & 
à  gauche  de  ces  ottomanes  sont  des  roses  ou  casso- 
lettes imitant  le  bronze  rouge;  leurs  guirlandes  &  or- 
nements sont  dorés. 

«  Sur  la  gauche  du  jeu  de  bague  vous  apercevrez 
une  niche  entre  deux  colonnes  de  proportions  dori- 
ques, ornées  de  bossages  &  soutenant  un  entablement. 
Cette  niche  eft  occupée  par  une  superbe  ftatue  de 
marbre  blanc,  copiée  par  le  célèbre  Bouchardon 
d'après  le  Faune  antique  &  dormant  qui  eft  à  Rome, 
dans  la  villa  Borghèse. 

«  Un  sentier  qui  se  présente  sur  la  droite  de  cet 
intéressant  morceau  vous  conduira  sur  le  bord  d'un 
fossé  qui  servait  autrefois  de  clôture  au  jardin  de  ce 
côté  :  vous  pénétrerez  dans  l'agrandissement  que  le 
prince  s'eft  procuré  au  delà  par  un  petit  pont  ployant 
qui  se  baisse  &  se  relève  contre  le  mur  de  clôture. 
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L'abreuvoir  aue  vnii«s  tr/Mi*»^ —  ' «i^uveau  ter- 
rain cft  deftiné  aux  beftiaux  de  la  ferme  ;  de  l'autre 
côté  eft  un  perft  tertre  nommé  le  Tertre  de  Diane.  » 

J*ai  donn<î  in  extenso  cette  description,  parce  que 
rien  nfijefge5arèriîer*i3ft*'c?it*Mpnceau  ancien  que  le 
parties  du  jardin,  jadis  admirées,  —  par  exempie4^- 
Naumachie,  reftaurée;  —  mais  du  plan  primitif  de 
Carmontel  il  ne  refte  presque  plus  rien,  &  je  le  re- 
grette, malgré  le  mauvais  goût  réel  de  ce  plan,  oU  il 
entrait  trop  d*imitation  du  chinois,  du  grec,  du  ro- 
main ,  —  &  pas  assez  d'imitation  de  la  Nature ,  cette 
grande  artifte  ! 

Sous  la  République j  Monceau^  chanté  par  Delille, 
—  il  ne  lui  manquait  que  cela  !  —  devint  tout  naturel- 
lement propriété  nationale.  La  Convention  décréta 
qu'il  ne  serait  pas  vendu,  mais  entretenu  aux  frais  de 
l'État.  Sous  l'Empire,  il  échut  à  l'archichancelier, 
dont  Napoléon  voulut  ainsi  récompenser  la  complai- 
sance ;  mais  Cambacérès,  effrayé  des  dépenses  que  né- 
cessitait l'entretien  du  jardin  &  du  personnel  qu'exigeait 
le  château,  s'empressa  de  reftituer  le  cadeau  à  son  gé- 
néreux proteâeur,  à  qui  ses  moyens  permirent  de  le 
conserver  pour  son  propre  compte.  Sous  la  Reftaura- 
tion, Monceau  fit  retour  au  fils  de  Philippe-Égalité, 
qui  l'habita  quelque  temps  avec  la  princesse  Adélaïde, 
sa  sœur,  &  dont  la  famille  le  posséda  jusqu'au  décret 
de  1852. 
Aujourd'hui,  transformé,  émondé,  raccourci,  sim- 
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pHfiéj  le  parc  de  ivioik.v«v.^a. -i«of^  ouvert  à  tous 

les  flâneurs  &  à  tous  les  rentiers  du  quartier,  —  une 
sorte  de  Bois  de  Boulogne  à  la  portée  4es  goutteux, 
ennemis  des  longues  marches^  &  des  révems,  amis  des 
discrètes  solitudes. 


LA  "B ARRIÈRE  "DE  éMONCEAU 


Le  peuple  —  qui  n'a  pas  le  moindre  souci  des  éty- 
mologies  —  l'appelait  la  barrière  Mousseaux,  & 
certains  hiftoriens  —  populaires  —  n'ont  pas  craint 
d'écrire  Monceaux,  Il  était  si  simple  de  dire  &  d'écrire 
Montceau  ou  Monceau  —  Monticelîum  —  petite  émi- 
nence,  petit  mont  :  le  monceau  Saint-Gervais,  le  mon- 
ceau des  Moulins,  &c.  Les  faubourgs  de  Paris  étaient 
couronnés  de  monceaux,  —  Paris  étant  une  vallée. 

Ce  qui  eft  certain,  c'eft  que  le  village  qui  a  donné  son 
nom  à  la  présente  barrière,  —  laquelle,  ornée  d'un  bâ- 
timent à  deux  périftyles  avec  colonnes  h  bossages,  était 
située  à  l'extrémité  de  la  rue  du  Rocher,  en  face  de  la 
route  d'Asnières,  —  ce  village  a  de  profondes  racines 
dans  notre  hiftoire,  puisqu'il  en  eft  fait  mention  dans 
les  Vigilles  de  Martial  d'Auvergne,  à  propos  du  siège 
de  Paris  par  Jeanne  d'Arc  (4  septembre  14129)  : 
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n  Puis  le  roy  vînt  a  Sainâ  Denys 
Qui  luy  rendit  obéissance, 
Laigny  avec  le  plat  pays, 
Deppendences  &  Tajacence. 

Oultre  en  procédant  plus  avant, 
Son  ost  tira  a  la  Chappelle, 
Et  delà  au  moulin  a  vent 
Où  y  eut  escharmouche  belle. 

Les  Angloys  qui  eftoient  a  Paris 
Tous  ensemble  se  retirèrent 
Afïin  qu'ils  ne  feussent  péris 
Et  les  murs  si  fortiffierent. 

Le  lendemain  grant  compaignie 
De  l'oft  des  Francoys  a  Monceaulx 
S'en  vindrent  faire  ung  assaillie 
Jusques  au  Marche  des  pourceaulx. 

Soubs  la  montaigne  s'embucherent 
Pour  illec  eftre  a  couvert, 
Et  delà  gaigner  s*en  allèrent 
D'assault  ung  petit  bollevert. 

D'un  cosfte  &  d'aultre  canons 
Et  coUeuvrines  si  ruoient 
Et  ne  voyoit-on  qu'empanons 
De  âesches  qui  en  l'air  tiroient. 

Adoncques  Jehanne  la  Pucelle 
Se  mift  dans  l'arriére  fossé 
Où  fift  de  besongner  merveille 
D'un  couraige  en  ardeur  dressé. 

Un  vireton  que  l'on  tira 

La  vint  en  la  iambe  assener, 

Et  si  point  n'en  desempara 

Ni  ne  s'en  voult  oncques  tourner.  » 
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Une  gaillarde,  n'eft-ce  pas,  cette  «  bergerelle?  »  & 
comme  elle  méritait  bien  d'être  brûlée  vive  pour  avoir 
donné  ce  mauvais  exemple  de  patriotisme  ! 

La  barrière  de  Monceau  n'a  pas  que  ce  souvenir  à 
son  aftif,  —  &  n'eût-elle  que  celui-là,  d'ailleurs,  il 
suffirait  encore  pour  la  faire  plus  riche  que  d'autres 
barrières  :  les  rues  du  Rocher  &  de  Miromesnil,  qui 
viennent  aboutir  à  l'endroit  où  elle  exiftait  avant  1860, 
lui  fournissent  aussi  leur  petit  contingent  d'anecdotes, 
galantes  les  unes,  lugubres  les  autres. 

Car  cette  rue  du  Rocher,  d'abord  nommée  —  &  bien 
nommée  —  rue  des  Errancis  ou  des  EstropiéSy  était 
au  siècle  dernier  ce  qu'eft  aujourd'hui,  par  exemple, 
la  route  de  Montrouge  :  un  chemin  que  bordaient 
quelques  maisons,  &  au  bout  duquel  tournaient  deux 
ou  trois  moulins,  qui  faisaient  de  grands  gefles  télé- 
graphiques aux  Parisiens,  pour  les  inviter  à  venir  cho- 
piner  dans  les  cabarets  environnants  :  le  Moulin  des 
Prunes,  le  Moulin  de  la  Marmite^  &  le  Moulin 
Boute-à-Jin  !  Et  puis  la  Petite-Pologne,  une  guin- 
guette fort  achalandée,  d'où  peut-être  eft  sorti  le  difton 
calomnieux  pour  les  descendants  de  Kosciusko!  Et 
puis  des  champs,  où  les  ivrognes  allaient  cuver  leur 
piquette  &  les  enfants  enlever  leurs  cerfs- volants... 

Le  duc  d'Orléans  avait  sa  petite  maison  dans  ce 
quartier  pittoresque  mais  peu  sûr,  —  une  petite  mai- 
son qui  avait  appartenu  à  un  gros  financier.  La  Folie 
de  Chartres  —  comme  on  appelait  Monceau  —  n'était 

5. 
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pas  encore  cqnftruite,  &  il  fallait  bien  que  le  prince 
abritât  ses  amours  quelque  part^  loin  de  la  foule  & 
du  bruit. 

Le  hasard^  qui  se  plaît  dans  les  antithèses  cruelles, 
voulut  qu'on  improvisât  un  cimetière  dans  le  terrain 
voisin  de  ces  deux  galantes  hôtelleries,  &  que  l'un  des 
premiers  enterrés  fût  précisément  leur  propriétaire,  le 
duc  d'Orléans,  décapité  le  6  novembre  lyçS.  Charlotte 
Corday  l'y  avait  précédé  :  il  y  fut  suivi  par  d'autres 
corps  sans  tête,  Maximilien  Robespierre,  Couthon, 
Saint-Juftj  Robespierre  le  jeune,  Dumas,  Henriot, 
Simon,  Vivier,  Gombeau,  Payan,  Lavalette,  Fleuriot, 
d'autres  encore,  —  viftimes  &  bourreaux  dans  le  même 
charnier.  Une  cruauté  de  plus,  la  plus  grande,  cette 
cruauté  suprême  qui  considait  à  faire  pourrir  ensemble 
des  gens  qui  avaient  vécu  séparés  par  leurs  haines  ! 
Et  le  peuple  oublieux  qui  se  met  à  danser  sur  ces  ca- 
davres, dont  quelques-uns  au  moins  devraient  lui  être 
chers  !  Il  fallait  appeler  ce  bal  le  Bal  des  Victimes,  au 
moins  ! 

Un  peu  plus  bas,  dans  cette  même  rue  du  Rocher, 
ou  des  Errancis,  était  un  hôtel  qu'avaient  habité  ma- 
dame Laetitia,  igère  de  Bonaparte,  &  Joseph,  son  frère, 
à  qui,  le  soir  du  i8  brumaire,  Lucien  disait  :  c  La  li- 
berté e(l  née  dans  le  jeu  de  paume  de  Versailles  ;  elle 
vient  de  se  consolider  dans  l'Orangerie  de  Saint*Cloud.v 
Il  voyait  les  événements  au  travers  de  lunettes  vertes, 
ce  Lucien-là  ! 


LA  "BARRIÈRE  "DE  LA   RÉFORME 


Je  n'en  parle  que  pour  mémoire,  de  celle-là  ;  elle 
n'a  fait  que  paraître  &  disparaître, — comme  la  Répu- 
blique de  Février,  née  en  même  temps  qu'elle,  & 
morte  un  peu  plus  tôt. 

Gîtte  barrière,  qui  avait  pris  son  nom  du  cri  au 
bruit  duquel  les  gardes  nationaux  avaient  chassé  le 
roi  Louis-Philippe  &  fait  —  sans  y  songer,  mon 
Dieu  !  —  une  révolution  ;  cette  barrière,  que  ne  déco- 
rait aucun  monument,  &  qui  n'en  était  pas  plus  laide 
pour  cela,  était  située  sur  le  chemin  de  ronde  de  Clich y, 
entre  la  précédente  &  celle  qui  suit. 

La  filleule  a  disparu  comme  la  marraine,  &  le 
peuple  parisien  —  qui  a  des  oublis  pleins  d'ensei- 
gnements pour  les  ambitieux  —  ne  se  souvient  pas 
plus  de  rune  que  de  l'autre. 


^4  «^^^  barrières  de  l^aris 

J'aurais  grande  envie  de  m'en  attrister,  en  songeant 
à  tant  d'héroïques  imbéciles  morts  en  confessant  en 
plein  soleil  leur  foi  politique;  mais  bast  1... 


LA  'BARRIÈRE  'DE  CLICHY 


Celle-là  efl  la  digne  sœur  de  la  barrière  Monceau, 
par  ses  souvenirs  patriotiques.  Je  me  hâte  de  dire  — 
alînde  n'avoir  plus  à  en  parler  —  qu'elle  était  ■  ornée» 
d'un  bâtiment  à  deux  périftyles  de  sir  colonnes,  qu'on 
a  bien  fait  de  démolir. 

Elle  conduisait  au  village  de  Clichy  &  servait  d'en- 
trée à  la  petite  ville  des  BatignoUes,  —  à  propos  de 
laquelle  mon  savant  ami  Emile  de  Labédolltére  s'eft 
mis  en  frais  extraordinaires  d'érudition,  comme  si  cela 
en  valait  la  peine.  11  m'importe  peu,  je  l'avoue,  que 
ce  pays  de  rentiers,  d'employés  &  de  tables  d'hôte 
ait  été  le  val  Bactilion  &  se  soit  appelé  tour  à  tour 
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Batagliole,  Batifole  y  &,  finalement,  Batignolles.  Je 
ne  le  crois  pas  aussi  ancien  que  voudraient  nous  le 
faire  croire  les  amateurs  d'étymologies,  &,  de  tous  les 
plans  de  Paris  que  j'ai  consultés  à  ce  propos,  aucun 
n'en  daigne  faire  mention.  Donnez-lui  l'origine  qui 
vous  fera  plaisir,  &  ne  nous  en  occupons  plus  que  pour 
raconter  sommairement  l'héroïque  combat  qui  fait  sa 
principale  illuftration ,  —  après  toutefois  avoir  dit 
que  là  se  rassemblaient,  en  1795,  1796,  1797,  les 
membres  de  la  société  connue  sous  le  nom  de  Club 
de  Clickyy  dévoués  pour  la  plupart  à  Louis  XVIII, 
alors  Majesté  in  partibus,  &  qu'écrasa  la  Révolution 
du  18  fruftidor  an  V. 

Les  Parisi^ennes ,  qui  pouvaient  dire  comme  les 
femmes  Spartiates  qu*elles  n'avaient  jamais  vu  la  fumée 
du  camp  ennemi,  durent  être  étrangement  surprises 
alors,  dans  la  nuit  du  28  mars  18 14,  quand  elles  virent 
s'allumer,  sur  les  hauteurs  de  Chaumont  &  de  Mont- 
martre, les  feux  des  bivacs  prussiens,  &  que,  dans 
la  matinée  du  même  jour,  elles  aperçurent,  campées 
sur  les  boulevards,  des  familles  entières  de  paysans, 
chassées  de  leurs  chaumières  par  les  lances  des  Cosa- 
ques. Paris,  la  cité  sainte  &  inviolée,  était  menacée 
d'une  invasion! 

L'empereur  Alexandre  avait  dit  à  Michel  Feodoro- 
witch,  fils  naturel  du  comte  Feodor  Orlof  &  colonel 
de  sa  garde  :  «  Paris,  dépourvu  de  ses  défenseurs  & 
de  son  grand  homme,  eft  hors  d'état,  j'en  ai  la  ferme 
çonviftion,  de  nous  résider.  Dieu,  qui  m'a  donné  la 
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force  &  la  viéloire,  veut  que  je  n'en  use  que  pour  ré- 
tablir la  paix  &  la  tranquillité  en  Europe,  Si  nous  pou- 
vons obtenir  cette  paix  sanslutte»  tant  mieux.  Sinon, 
cédons  à  la  nécessité^  &  combattons.  Mais,  de  gré  ou 
de  force^  en  combattant  sur  des  ruines  ou  en  mar* 
chant  de  parade  entre  des  files  de  palais,  il  faut  qu'au* 
jourd'faui  même  l'Europe  entre  à  Paris.  » 

De  leur  côté^  les  Parisiens  s'étaient  dit  :  «  Nous 
sommes  abandonnés  de  ceux  qui  auraient  dû  refter 
pour  nous  protéger.  Le  Dieu  des  armées  lui-même 
3'eft  prononcé  contre  nous.  Il  nous  faut  mourir  en 
résiliant  jusqu'au  dernier  souffle  de  vie,  &  tomber 
ensevelis  sous  les  murs  de  notre  chère  patrie^  plutôt 
que  de  la  voir  souillée  par  la  présence  de  l'Étranger.  » 

Et  Paris  s'était  armé  avec  empressement,  avec  en- 
thousiasme^ bourgeois  &  peuple,  enfants  &  vieillardS| 
vraiment  résolu,  malgré  les  déferions  de  ses  protec- 
teurs naturels^  à  combattre  jusqu'à  la  mort,  —  parce 
qu'il  combattait  j;ro  aris  &focis.  Et  ce  fut  un  spec- 
tacle dont  nos  pères  ont  gardé  la  mémoire,  que  celui  de 
cette  ville  frivole  transformée  en  un  camp  où  les 
femmes  préparaient  la  charpie  pour  les  blessés,  oîi  les 
invalides  fondaient  les  balles  dellinées  aux  envahis- 
seurs du  sol  natal.  C'eft  en  entendant  raconter  cette 
journée,  —  glorieuse  malgré  la  défaite,  —  que  j'ai  ap- 
pris à  haïr  l'oppression. 

L'eau-forte  d^Émile  Thérond,  inspirée  du  tableau 
d'Horace  Vernet,  retrace  une  des  scènes  du  combat  de 
Clichy.  Le  corps  russe  du  comte  de  Langeron  —  un 
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nom  français!  —  a  balayé  devant  lui  les  paysans 
fuyards,  inférieurs  comme  courage  à  ces  Belges  tant 
calomniés  qui  savaient^  eux,  mourir  sur  le  seuil  de 
leurs  demeures  menacées.  Une  vingtaine  de  mille 
hommes,  fantassins  &  cavaliers  !  Nous  n'avions  à  leur 
opposer  qu'une  poignée  de  vaillants  citoyens  comman- 
dés par  le  maréchal  Moncey,  —  qui  depuis...  mais  alors 
il  défendait  Paris  au  nom  de  son  empereur  absent.  Le 
maréchal  avait  établi  son  quartier  général  chez  le 
père  Lathuille,  —  un  cabaret  que  devait  populariser 
&  enrichir,  cet  héroïque  épisode.  «  Buvez  &  mangez  ! 
criait  le  cabaretier  aux  gardes  nationaux  campés  à  sa 
porte.  Buvez  &  mangez!  Il  ne  faut  rien  laisser  à  l'en- 
nemi!... »  L'armée  russe  s'avança,  —  les  divisions 
Langeron,  Woronzow,  York  &  Kleist  ;  les  Parisiens, 
poftés  à  la  barrière  de  Clichy,  malgré  leur  infériorité 
numérique,  firent  bonne  contenance,  &  Tarmée  russe 
dut  reculer  sous  le  feu  de  leur  artillerie.  Mais  le  Dieu 
des  gros  bataillons  s'était  prononcé,  &  l'héroïsme  des 
Parisiens  devint  inutile.  D'ailleurs  la  défe£lion  s'était 
mise  partout,  toutes  les  avenues  de  la  capitale  avaient 
été  ouvertes,  aucune  résiftance  sérieuse  n'avait  été  pré- 
parée :  l'ennemi  entra  à  Paris  comme  chez  lui. 

Voilà  ce  que  vit  la  barrière  de  Clichy  aux  derniers 
jours  de  mars  1814.  Quelques  semaines  après,  le  jeudi 
21  avril,  elle  vit  autre  chose  :  ce  fut  l'entrée  triom- 
phale du  duc  de  Berry,  ayant  à  sa  droite  le  prince  de 
Neufchatel  &  à  sa  gauche  le  maréchal  Moncey.  Le  duc 
de  Berry  venait  de  Saint- Denis  &  il  s'en  allait  aux 
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Tuileries,  où  la  trahison  lui  avait  préparé  un  lit,  — 
dans  lequel  il  ne  devait  pas  dormir  longtemps,  non 
plus  que  Louis  XVIII.  Les  principales  autorités 
civiles  &  militaires  de  Paris  l'attendaient  à  la  barrière. 
Le  préfet  de  la  Seine,  M.  de  Chabrol,  prononça  le 
speech  d'usage,  «  un  discours  simple  &  touchant,  dans 
lequel  —  disent  les  journaux  courtisanesques  du 
temps  —  il  chercha  à  exprimer  le  bonheur  des  habi- 
tants de  la  capitale  en  revoyant  les  petits-fils  de  notre 
bon  Henri  ;  »  &  comme,  après  tout,  malgré  leur  bana- 
lité, ces  paroles-là  étaient  agréables  pour  les  oreilles 
d'un  prince  ami  de  l'hyperbole,  le  duc  de  Berry  ne  s'en 
fâcha  pas  ;  au  contraire,  il  parut  convaincu  du  «  bon- 
heur c  qu'allaient  éprouver  les  Parisiens  à  contempler 
ses  augufles  traits,  &  il  remercia  le  préfet  de  la  Seine. 
Le  maréchal  Moncey  ne  sourcilla  pas. 

Un  an  après,  dans  la  nuit  du  lundi  20  mars  181 5, 
un  carrosse  pesant,  suivi  de  quelques  fourgons  plus  pe- 
sants encore,  traversait  cette  pauvre  barrière  de  Cli- 
chy, —  mais  dans  un  sens  contraire.  Le  carrosse,  qui 
venait  des  Tuileries,  emportait  au  triple  galop  de  ses 
chevaux  de  pofle  S.  M.  Louis  XVIII;  les  fourgons, 
qui  venaient  aussi  des  Tuileries,  emportaient  des  pro- 
visions de  toute  nature.  Un  roi  si  chrétien  ne  pouvait 
voyager  sans  viatique,  —  &  Louis  XVIII  allait  loin  ! 

Le  même  jour,  presque  à  la  même  heure,  un  second 
carrosse,  venu  du  même  lieu  que  le  précédent,  traver- 
sait du  même  galop  rapide  la  barrière  illustrée  par  la 
belle  défense  du  maréchal  Moncey.  Dans  cette  seconde 
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voiture,  &  probablement  fort  inquiet  sur  Pissue  de  ce 
voyage  de  nuit,  était  le  comte  d'Artois.  Le  duc  de 
Berry,  à  cheval,  l'accompagnait.  Songea-t-il,  au  mo* 
ment  où  il  passa  devant  le  cabaret  du  père  Lathuille, 
au  «  discours  simple  &  touchant  »  prononcé  là,  un  an 
auparavant,  par  le  préfet  de  la  Seine  ?  Peut-être  :  il  se 
passe  en  une  minute  tant  de  choses  dans  la  cervelle 
d'un  homme  l 


LA  "BARRIÈRE  "BLANCHE. 


Cette  barrière,  qui  se  composait  d'un  seul  bâtiment 
avec  trois  arcades  au  rez-de-chaussée,  &  se  trouvait  à 
Textrémité  des  rues  Blanche,  Fontaine  &  de  Bruxelles, 
s'appelait  originairement  Barrière  de  la  Croix-Blan- 
che, —  du  nom  d'une  enseigne  voisine,  probablement 
lorsque  ce  chemin  était  celui  des  Porcherons. 

Quel  souvenir  ces  dix  lettres  évoquent  !  La  barrière 
Blanche  disparaît  pour  faire  place  à  ce  village  à  caba- 
rets qui  eut  l'honneur  d'être  chanté  par  Vadé,  l'illuftre 
auteur  du  Catéchisme  poissard  —  &  de  la  langue 
poissarde  :  les  Porcherons  ! 

« Les  Porcherons, 

Où  vont  luronnes  &  lurons. 
Les  jours  de  fête  ôi  le  dimanche. 
Casser  ou  la  gigue  ou  réclanche, 
A  gogo  boire  &  ribotter, 
Farauder,  rire  &  gigotter. 
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rar  maintes  &  marme».^;^..^^ 

Qui  donnent  le  plaisir  après*^ 

A  chacun  de  faire  la  paix. 

C*eft  là  qu*un  robuire  piBisn 
N*a  jamais  le  temps  de  languir. 
Ton  bruyant,  gros  ris,  cris,  tapage, 
Saut,  lippée,  &  grand  bavardage, 
La  chanson  &  le  quolibet, 
Les  sons  aigus  du  coup  d*archet, 
De  vineau  le  pot  ou  la  pinte 
Que  Ton  vide  là  sans  contrainte. 
Tout  cet  ensemble  divertit 
Qui  n'a  souvent  sol  ni  crédit...  » 

Quoique  vous  vous  en  doutiez  bien  un  peu,  Vadé 
vous  apprend  quels  hôtes  peuplaient  deux  jours  par 
semaine  ces  bien-aimés  Porcherons  : 

«  Honnêtes  gens  de  tous  métiers, 
Cordonniers,  tailleurs,  perruquiers, 
Harengères  &  ravaudeuses, 
Écosseuses  &  blanchisseuses^ 
Servantes,  firotteurs  &  laquais. 
Mignons  du  port  ou  porte-faix, 
Par-ci  par-là  soldats  aux  gardes 
Et  leurs  commères  les  poissardes 
Qui,  n'ayant  crainte  du  démon, 
Vous  plantent  là  tout  le  sermon 
Pour  galoper  à  la  guinguette 
Où  se  grenouille  la  piquette...  » 

Bas  blancs,  souliers  fins,  chevelure 
Poudrée  à  blanc,  sont  la  parure 
Des  jolis  cœurs  qui,  contents  d'eux^ 
Y  vont  faire  les  doucereux. 
On  fait  jabot,  on  fait  manchette, 
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On  a  chemise  blanche  &  nette, 
Petit  chapeau,  grand  boiirdalou. 
Mouchoir  à  flot  autour  du  cou, 
La  rouge  culotte  de  panne, 
En  main  ou  sous  le  bras  la  canne, 
Veile  de  toile  ou  de  coton. 
En  fine  nacre  le  bouton; 
Tête  en  avant,  coude  en  arrière, 
La  rose  dans  la  boutonnière, 
Aux  mains,  hiver,  été,  les  gants, 
Bourses,  tresses  ou  catogans...  » 

• 

Le  tableau  eft-il  assez  complet  ?  Et  il  y  en  a  vingt 
pages  comme  cela.  Étonnez- vous,  après,  que  la  vogue 
fut  aux  Porcherons,  que  le  peuple  y  allât  «  rouler  ses 
paturons,  »  &  que  les  grandes  dames  elles-mêmes  s'y 
rendissent,  déguisées,  —  comme  la  vertueuse  madame 

m 

de  Genlis,  qui  y  fit  la  conquête  du  coureur  de  M.  de 
Brancas,  lequel  ne  voulait  plus  la  quitter,  l'impru- 
dent ! 

Ah  !  le  beau  temps,  le  bon  temps,  le  temps  démo- 
cratique par  excellence^  —  quoi  qu'en  prétendent  les 
puritains!  Voyons,  pères  conscrits  du  Progrès,  avouez 
qu'on  s'amusait  plus  alors  qu'aujourd'hui  ? 

Le  cabaret  de  Coquet,  à  la  barrière  Blanche,  n'a 
remplacé  qu'imparfaitement  les  Porcherons.  On  n'y 
rencontre  pas  madame  de  Genlis,  c'eft  vrai,  —  &  c'eft 
un  avantage  ;  mais  le  coureur  du  duc  de  Brancas  a 
laissé  par  là  de  sa  graine,  qui  pousse  comme  chiendent, 
à  la  grande  joie  des  grisettes  du  quartier,  lesquelles  ne 
sont  autre  chose  que  des  filles  entretenues.  Manon 
Lescaut  eft  un  type  charmant  —  que  gâtent  les  cheva- 
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liers  Desgrieux  du  bai  de  la  Reine-Blanche,  le  voisin 
de  Coquet. 

Ce  qui  gâte  la  barrière  Blanche,  c*eft  le  cimetière 
Montmartre,  dans  lequel  on  cessera  bientôt  d'enterrer, 
car  il  est  plein.  Qu'on  me  permette  de  donner  en  pas- 
sant un  souvenir  à  quelques-uns  de  ses  hôtes,  —  non 
pas  les  plus  fameux ,  mais  les  plus  sympathiques  : 
Godefroy  Cavaignac,  Manitr,  sa  fille  Emilia,  Buona- 
rotti,  Charles  Fourier,  Alfred  &  Tony  Johannot, 
Artot,  Adolphe  Nourrit,  Henri  Murger^  Alexandre 
Privât  d'Anglemont* 

Puisque  je  suis  en  train  de  voisiner,  les  admirateurs 
de  la  pyrotechnie  ne  me  pardonneraient  peut-être  pas 
d'omettre  parmi  ces  morts  Claude  Fortuné  Ruggieri, 
«  artificier  du  roi,  »  dont  le  fils,  c  artificier  de  l'empe- 
reur,«  habite  précisément,  place  de  la  barrière  Blanche, 
une  petite  maison  qu'il  eft  impossible  de  ne  pas  voir 
quand  on  descend  de  Montmartre,  &  qui  continue,  je 
croîs^  celle  qu'habitait  le  marquis  de  Cuftine. 

Je  regrette  les  Percherons, 


LA   "BARRIÈRE  TICALLE. 


tt  Enfants,  voici  les  bœufs  qui  passent^ 
Cachez  vos  rouges  tabliers  ! 

Je  les  VOIS  toujours  passer  devant  moi,  trapus,  so- 
lides^ piétinant  dans  la  boue  du  chemin  de  ronde,  les 
naseaux  fumants,  les  cornes  ondulant  comme  une 
forêt  de  dards,  &  se  dirigeant,  résignés^  vers  Tabat*^ 
toir  de PavenucTrudaîne.  «S'ils  voulaient,  pourtant! • 
ai-je  murmuré  souvent,  irrité  de  cette  résignation  — 
qui  nous  vaut  de  si  savoureux  roatsbeefs.  S'ils  vou- 
laient! Oui  !  mais  ils  ne  veulent  pas,  —  ils  ne  songent 
pas  à  vouloir!  Ils  se  savent  dieux  sans  doute,  &  e*eft 
leur  soif  d'immortalité  qui  les  pousse  ainsi  en  aveu- 
gles vers  l'échaudoir^  sans  souci  des  coups  de  crocs 
que  leur  adressent,  en  manière  d^avertîssement^  les 
trop  fidèles  chiens  des  bouviers.  Qu^mporte,  à  ceux 
que  la  massue  attend^  une  douleur  de  plus  ou  de 
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moins  ?  Ne  cachez  pas  vos  tabliers,  rouges  ou  verts^ 
blancs  ou  bleus^  enfants;  passez  au  contraire^  tran- 
quilles &' confiants,  parmi  les  rangs  épais  de  ces  redou- 
tables animaux  —  plus  doux  que  des  moutons!  Ce 
n'ed  pas  des-  esclaves  qu'il  faut  avoir  peur^  mais  de 
ceux  qui  les  mènent. 

C'eft  égal  :  quand^  dans  les  nuits  d'été^  ma  fenêtre 
ouverte,  j'entendais  sourdre  au  loin  ce  total  de  piéti- 
nements qui  m'annonçaient  l'arrivée  d'un  troupeau 
de  bœufs,  je  ne  pouvais  m'empécher  de  tressaillir,  — 
songeant  au  bruit  que  fait,  dans  la  nuit,  un  régiment 
en  marche... 

Je  la  revois  aussi,  cette  modefte  barrière  que  désho- 
norait un  bâtiment  à  quatre  façades  avec  colonnes  & 
massifs  vermiculés,  &  que  décorait  vraiment,  sans  en 
avoir  l'air,  un  puits  encagé  qui  me  faisait  songer  à 
celui  de  Quintin  Metzys^  qui  se  trouve  à  Anvers,  rue 
de  la  Musette- Bleue.  On  n'y  puisait  plus  d'çau  depuis 
longtemps,  mais  il  exiflait  quand  méme^  &1I  aurait  été 
dommage  qu'il  n'existât  pas  :  les  choses  inutiles  sont 
les  plus  agréables. 

C'était  la  frontière  naturelle  d'un  pays  galant  & 
artifte,  —  le  quartier  Bréda,  oix  fleurissent  les  lorettes 
&  les  peintres,  celles-ci  modèles  de  ceux-là.  Le  chemin 
de  ronde  était  bordé  d'ateliers  regardant  le  nord  —  d'oti 
nous  vient  la  lumière.  A  droite  de  la  barrière  eft  une 
maison  briques  &  pierre,  d'un  goût  très-simple  &  très- 
heureux,* —  celle  de  Diaz.  De  l'autre  côté  de  la  place, 
à  gauche ,  efl  l'atelier  de  Charles  Comte.  En  face  de  la 
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fontaine  qui  remplace  —  mal  —  le  puits  de  Quintin 
Metzys  eft  Patelier  de  Puvis  de  Chavannes.  Dans  le 
voisinage,  d'autres  ateliers  encore^  parmi  lesquels 
celui  de  Ludovic  Durand,  un  sculpteur  de  talent  qui 
a  éprouvé  le  besoin  d'ajouter  à  sa  lyre  une  corde  d'ar- 
gent —  celle  de  photographe,  —  &  à  qui  le  succès  a 
donné  raison. 

Comme  contrafle  à  ces  petits  temples  dignes  d'un 
quartier  &  d'une  barrière  illuftrés  par  le  souvenir  de 
l'auteur  du  Mausolée  du  maréchal  de  Saxe^  je  men- 
tionnerai ici  deut  temples  à  bière,  le  Café  de  la  Nou- 
velle  Athènes  &  le  Grand  Café  de  la  place  Pigalle, 
qui  tous  deux,  se  font  vis-à-vis  &  concurrence  sur 
cette  place  agrandie  par  la  démolition  du  mur  d'en- 
ceinte. Le  Café  de  la  Nouvelle  Athènes,  au  début, 
était  le  rendez-vous  des  rapins  &  des  gens  de  lettres 
du  pays  Bréda,  panachés  de  quelques  «  hétaïres;  » 
mais  le  Grand  Café  de  la  place  Pigalle  s'eft  inftallé 
là,  à  côté  «de  la  maison  de  Camille  Roqueplan^  &  il  a 
été  adopté  tout  de  suite  par  la  clientèle  volage  de  son 
voisin  ;  si  bien  adopté  même ,  qu'à  de  certains  jours 
on  ne  saurait  y  trouver  une  table,  pour  savourer  en 
silence  son  café  &  son  Tintamarre.  Pourquoi  cette 
vogue  ?  Je  n'en  sais  rien  &  je  ne  chercherais  pas  plus 
longtemps  à  le  savoir,  si  ce  n'était  pas  là  un  lieu  de 
rendez-vous  pour  beaucoup  de  gens  de  lettres  connus 
qui  l'ont  pris  sous  leur  protection  &  en  ont  fait  leur 
Café  Procope,  —  malgré  son  étrange  appellation  de 
Café  du  Rat  Mort,  Il  mériterait  plutôt  de  s'appeler  le 
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Café  San  Fourche,  à  cause  des  nombreux  exem- 
plaires du  genre  chien  qui  s'y  trouvent  parfois  réu- 
nis :  terriers^  épagneuls^  bichons  havanais^  lévriers^ 
barbets^  caniches^  &  qui  s'y  livrent^  sans  qu'on  les  en 
prie,  à  des  combats  acharnés  fort  émouvants  -—  &  fort 
ennuyeux.  Les  t  hétaïres  »  "n'y  manquent  pas  non 
plus,  les  unes  jolies,  les  autres  aimables,  «->  mais 
presque  toutes  mistronneuses  en  diable.  Des  femmes 
brelandières,  fi  I 

J'allais  oublier  de  mentionner  une  institution  du 
temps  de  Louis  XI ,  la  pofte  aux  chevaux,  établie  à 
l'extrémité  de  la  rue  Pigalle,  en  face  du  n"  60^  par 
M.  Dailly  père  ;  institution  jadis  importante,  mal- 
heureusement amoindrie  par  les  chemins  de  fer,  qui 
ont  supprimé  tant  de  choses  pittoresques.  Nous  n'irons 
plus  en  pofte,  car  les  traits  sont  coupés!  Il  y  a  bien 
encore  des  poftiUons  avec  le  coftume  de  Cholet  dans 
l'opéra-comique  d'Adam  ;  mais  ils  ne  conduisent  plus 
personne  —  que  les  exemplaires  du  Petit  Journal, 


LA  BARRIÈRE  DES  MARTYRS 


A  Torigine,  c'était  la  Barrière  de  Montmartre^ 
parce  qu^n  effet  elle  conduisait  à  ce  village  fameux  à 
plusieurs  titres,  —  les  uns  anciens  &  les  autres  mo- 
dernes. Puis  elle  s'était  appelée  Barrière  des  Marfyrs^ 
parce  qu'elle  était  située  à  l'extrémité  de  la  rue  de  ce 
nom,  qu'elle  fermait. 

Montmartre  !  Frédégaire  l'appelle  Mons  Mercuriiy 
l'abbé  Hilduin  Mons  Martis,  Frodoart  &  l'ï^bbé  Le- 
bœuf  Mons  Martyrum^  —  sans  compter  les  autres  ba- 
giographes  ou  hidoriographes,  petits  ou  gros,  connus 
ou  inconnus,  bénédiélins  ou  regrattiers  littéraires^ 
qui  l'appellent  à  leur  fonfaisie.  Il  y  en  a  pour  tous  les 
goûts.  Et  puis  cela  permet  à  ces  chroniqueurs,  sacrés  ou 
profanes,  de  placer  là,  tantôt  un  temple  de  Mercure, 
tantôt  un  temple  de  Mars,  tantôt  un  lieu  deftiné  au 
supplice  des  coupables  —  &  même  des  innocents. 
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Cette  dernière  hypothèse  eft  la  plus  vraisemblable. 
Nous  avons  un  vieux  mot  français,  ntartrqyy  qu'on 
retrouve  dans  la  plupart  des  villes  du  Centre  &  du 
Nord,  &  qui  ne  signifie  pas  autre  chose  que  ce  qu'a 
signifié  pendant  longtemps  la  place  de  Grève.  Mainte- 
nant, que  ce  lieu  ait  été  témoin  du  martyre  de  saint 
Denis  ou  du  supplice  de  misérables  inconnus,  voilà 
ce  que  les  plus  savants  ignorent  &  ce  qu'il  m'efl  bien 
permis,  à  moi  ignorant ,  de  ne  pas  savoir.  Assurément 
cela  eft  fâcheux  pour  la  mémoire  de  saint  Denis  &  de 
ses  deux  compagnons,  saint  Eleuthère  &  saint  Ruftique, 
qui  se  trouve  ainsi  couverte  d'obscurité ,  à  moins  que 
l'on  ne  veuille  accepter  la  légende  qui  les  concerne 
—  &  qui  ne  doute  de  rien,  elle. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  épisode  final  de  la  vie  de 
l'apôtre  des  Gaules,  une  vénération  s'était  attachée,  dès 
le  troisième  siècle,  à  cette  colline  expiatoire  qui  domi- 
nait Paris  comme  un  remords.  Une  crypte,  découverte 
en  1 6 1 1 ,  &  probablement  contemporaine  de  la  Passion 
de  saint  Denis,  servit  pendant  longtemps  de  prétexte 
à  de  pieux  pèlerinages,  qu'augmenta  encore,  au  dou- 
zième siècle,  l'éredion  d'une  chapelle  fondée  par  Alix 
de  Savoie,  femme  de  Louis  VI,&,  à  côté  de  cette  cha- 
pelle, l'éreftion  d'un  monaftère  de  bénédiftines.  Aussi, 
pendant  longtemps,  la  Chaussée  des  Martyrs,  qui 
continue  la  rue  de  ce  nom,  fut-elle  le  chemin  battu 
par  des  processions  de  fidèles  &  de  curieux  qui,  dans 
les  grandes  circonilances,  s'en  allaient  vers  le  sommet 
du  Mont  Sacré  pour  y  implorer  l'assiftance  de  Dieu  ; 
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&  méme^  après  la  deftruflion  de  Pabbaye,  le  peuple 
parisien  continua  d'aller  chaque  année  visiter  proces- 
sionnellement  l'église  Saint- Pierre,  dont  le  curé  avait 
l'autorisation  d'établir  un  Chemin  de  la  Croix,  avec  ses 
neuf  ftations.  La  génération  de  i83o  se  souvient  de  ce 
Calvaire  de  Montmartre;  mais  celle  de  1 860  ne  se  doute 
même  pas  qu'il  exifte encore,  —  malgré  les  indulgences 
plénières  accordées  par  Grégoire  XVI.  Les  Parisiens 
perdent  aussi  volontiers  leurs  vieilles  habitudes  qu'ils 
eu  prennent  de  nouvelles  :  voilà  une  trentaine  d'an- 
nées que  le  pèlerinage  de  Montmartre  efl  abandonné, 
comme  celui  du  Mont-Valérien,  —  tous  deux  fort  en 
honneièr  sous  la  Reflauration.  La  foi  se  dissout  peu  à 
peu  dans  les  âmes,  le  siècle  se  fait  athée. 

Quant  à  la  Chaussée  des  Martyrs,  qui  montait  jadis 
jusqu'au  sommet  de  la  butte,  &  à  laquelle  la  rue  An- 
toinette barre  brutalement  le  chemin,  elle  ne  voit  plus 
maintenant,  en  guise  de  pèlerins,  que  les  employés  qui 
ont  choisi  Montmartre  comme  résidence,  &,  de  temps 
en  temps,  des  nouveaux  mariés  qui  s'en  vont  faire  leur 
repas  de  noce  au  Pavillon  des  Princes,  —  un  reftau- 
rant  ambitieux  tenu  par  le  successeur  de  Tilludre 
Lointier.  On  feftine  là  de  la  même  façon  qu'à  la  Boule 
Noirey  —  le  reftaurant  d'en  face,  —  &  peut-être  y 
danse-t-on  avec  moins  d'entrain  qu'à  V Elysée. 

Malgré  la  rue  Antoinette  &.  sa  barricade  de  hautes 
maisons,  je  ne  crains  pas  de  remonter  de  temps  en 
temps  la  Chaussée  des  Martyrs  &  d'aller  m'inftaller 
au  sommet  extrême  de  cette  montagne  autrefois  cé- 
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lébre,  aujourd'hui  dccouronnée  de  son  abbaye  &  dé- 
coiffée de  ses  moulins  qui  lui  prêtaient  une  physiono- 
mie originale.  J'éprouve  une  âpre  joie  à  contempler 
ainsi  cette  grande  ville  qui  feit  tant  de  tapage  &  de 
fumée,  &  qui  ne  tient  pas  cependant,  pour  mes  yeux, 
plus  de  place  qu'elle  n'en  occupe  sur  la  carte  de  France, 
—  la  circonférence  d'une  pièce  de  cent  sous,  ses  armes 
parlantes  !  Moi,  atome  sans  nom,  né  d'hier,  mort  de- 
main, je  ressens  à  l'âme  comme  une  acre  volupté  en 
songeant  à  ce  million  d'autres  atomes  qui  dansent  à 
mes  pieds,  dans  cette  fumée,  au  milieu  de  ce  bruit,  - 
à  toutes  ces  fourmis  humaines  qui  s'agitent  sans  que 
Dieu  les  mène,  inquiètes,  épeurées,  affolées  detonyoi- 
tises,  &  chacune  d'elles  traînant  son  fétu  de  paille 
comme  un  boulet  de  fer.  Dans  cette  contemplation 
absorbante,  qui  m'extériorise  momentanément,  & 
d'a£leur  de  la  grande  mêlée  sociale  me  transforme  en 
speélateur,  j'oublie  que,  moi  aussi,  j'ai  ma  pierre  à 
rouler,  &  je  dépense  tant  de  méprisante  pitié  pour 
les  autres  qu'il  ne  m'en  refte  plus  assez  pour  moi  -« 
qui  peut-être  en  ai  plus  besoin  que  personne  ! 

Ainsi  donc  c'eftcet  amas  confus  de  cheminées  noir- 
cies par  les  pluies  &  par  les  fumées  qui  donne  le  la 
dans  le  concert  universel  !  C'eft  ce  tas  de  moellons  qui 
pèse  sur  le  monde  !  O  dieux  immortels  !  que  cela  me 
semblerait  trifle  si  je  n'avais,  pour  me  dérider,  quelque 
bonne  ironie  gauloise  ou  saxonne,  —  par  exemple, 
l'hiftoire  que  Sam  raconte  à  son  maître  Pickwick,  de 
ce  charcutier  qui  avait  inventé  une  mécanique  â  va- 
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peur^  patentée^  pour  fabriquer  des  saucisses  sans  fin. 
11  était  très-fier  de  sa  mécanique,  ce  charcutier^  mais 
un  peu  moins  de  sa  femme,  c  la  plus  mauvaise  des 
mauvaises.  »  Un  jour  il  disparait  sans  qu*on  sache  où 
il  eft  allé,  &  sa  femme,  parfaitement  consolée,  continue 
son  commerce.  Quelques  jours  après  celui-là,  un  vieux 
gentleman  vient  se  plaindre  à  elle  qu'il  a  trouvé  des 
boutons  dans  ses  saucisses,  —  des  boutons  de  culotte. 
La  veuve  n'en  veut  rien  croire  ;  le  vieux  gentleman, 
pour  la  convaincre,  lui  montre  les  fragments  recueillis 
par  lui  ;  alors,  elle,  les  reconnaissant,  lui  dit  tranquil- 
lement :  t  Ce  sont  les  boutons  de  la  culotte  de  mon 
mari  ;  dans  un  moment  d*impatience,  il  se  sera  bête- 
ment converti  en  saucisses...  » 

Une  bouffonnerie  de  ce  genre  —  qu'elle  soit  de 
Dickens  ou  de  Rabelais,  de  Swift  ou  de  Gozlan  —  ap- 
pliquée comme  Cataplasme  sur  un  esprit  malade  ou 
battu  du  diable,  diraiit  Saint-Simon,  vous  le  guérit  en 
un  tour  de  main.  Essayez-en  ! 
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Elle  était  située  à  Textrémité  de  la  rue  du  même 
nom  qui,  comme  elle,  le  devait  à  dame  Marguerite 
Rochechouart  de  Montpipeau ,  abbesse  de  Mont- 
martre en  1718,  morte  en  1727.  L'honnête  M.  Le 
Doux  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'occuper  d'elle,  &, 
pendant  une  quarantaine  d'années,  elle  était  refiée  sans 
«monument  v  :  ce  ne  fut  .qu'en  1826  —  époque  mé- 
morable de  la  Déclaration  des  évéques  de  France  rela- 
tivement à  l'indépendance  des  rois  dans  l'ordre  tem- 
porel—  qu'on  songea  à  la  «  décorer.  »  1860  lui  a 
arraché  sa  décoration. 

Dame  Marguerite  de  Montpipeau  à  part,  tout  l'in- 
térêt de  cette  barrière  lui  venait  de  son  voisinage  du 
hameau  de  Clignancourt^  dont  Texiflence  remonte  au 
treizième  siècle^  ainsi  qu'il  appert  d'un  vieux  titre  oti 
ileftdit  qu'un  seigneurde  Clignancourt  tenait  à  Paris 
un  terrain  du  seigneur  de  la  Tour  de  Senlis. 
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Là,  comme  à  Montmartre  &  aux  environSj  les  sou- 
dards de  toutes  les  époques  prirent  leurs  ébats^  —  & 
Ton  sait  ce  que  sont  les  ébats  des  soudards!  Au  quin- 
zième siècle,  Bretons  &  Bourguignons  —  dit  la  Chro- 
nique scandaleuse  de  Louis  XI,  à  Tan  1475  —  «  furent 
es  terrouers  de  Clignencourt  prendre  &  vendanger 
toute  la  vendange  qui  y  estoit,  jaçoit  ce  qu'elle  n'estoit 
point  meure...  »  Vous  voyez  d'ici  les  résultats!  Mais 
cette  punition  était  encore  trop  douce  pour  des  gens  de 
cette  trempe. 

En  181 5,  Tarmée  anglaise,  campée  aux  portes  de 
Paris^  imita  tout  naturellement  les  Bretons  &  les 
Bourguignons  de  1475,  —  sans  doute  pour  épargner 
aux  vignerons  la  peine  de  vendanger  eux-mêmes  leurs 
vignes,  — &  elle  fut  punie  comme  ils  l'avaient  été. 

Un  Parisien  de  1790  ne  reconnaîtrait  plus  aujour- 
d'hui cette  barrière  Rochechouart,  qui  alors  confinait 
à  des  terrains  vagues.  Le  seul  établissement  qui  y 
donnât  un  peu  de  vie  &  de  gaieté  était  un  quadri- 
latère entouré  de  cordes,  au  centre  duquel  on  voyait 
un  jeu  de  tonneau  &  des  tables  pour  les  buveurs. 
C'était  Tembryon  du  Petit-Ramponneau  aâuel^  qui  a 
déjà  fait  la  fortune  de  trois  ou  quatre  de  ses  proprié- 
taires. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire  de  cette  barrière^  —  sinon 
que  son  chemin  de  ronde  était  bordé  par  les  murs  de 
clôture  de  l'abattoir,  conilruit  en  1809  P^^  M*  P^*" 
devin,  architede. 
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Aucun  monument  ne  décorait  d'abord  cette  bar- 
rière, située  à  l'extrémité  de  la  rue  du  Faubourg- 
Poissonnière;  ce  ne  fut  que  dans  les  premières  années 
du  règne  de  Louis- Philippe^  vers  i838  ou  1839, 
qu'elle  eut  sa  décoration  —  dont  elle  se  serait  certai- 
nement passé.  C'était,  officiellement,  la  barrière  du 
Télégraphe,  parce  qu'elle  conduisait,  ni  plus  ni  moins 
que  la  précédente,  au  télégraphe  des  frères  Chappe, 
établi  sur  les  hauteurs  de  Montmartre^  derrière  l'an- 
cienne abbaye  ;  mais,  pour  tout  le  monde,  c'était  la 
barrière  Poissonnière. 

Au  dix-septième  siècle,  cet  endroit  —  qu*on  appelait 
le  Chemin  de  la  Nouvelte-Vrance  —  était  semé  de 
jardins,  de  cabarets  &  de  guinguettes.  Au  dix-hui- 
tième siècle,  les  maisons  n'y  abondaient  pas  davan- 
tage,—  les  petites  maisons  exceptées,  celles-là  qu'on 
cachait  alors  le  plus  loin  possible  des  regards  indiscrets, 
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&  OÙ  l'on  se  rendait  avec  le  fameux  manteau  couleur 
de  muraille  qui  apprenait  aux  passants  ce  qu'on  vou- 
lait   précisément   leur    celer.    Les  grands   seigneurs 
d'alors  —  comme  les  gros  bourgeois  d'aujourd'hui  — 
menaient  la  vie  en  partie  double  ;  ils  avaient  un  hôtel 
au  milieu  de  Paris,  dans  le  quartier  Saint-Germain, 
oQ  ils  édifiaient  le  voisinage  par  leur  dignité^  leur 
luxe  décent,   leurs  mœurs  imposantes;  &  à  lautre 
extrémité  de  Paris,  dans  un  feubourg  quelconque,  à 
deux  pas  d'une  guinguette^  adossée  à  un  jardin  ma- 
raîcher, était  la  modefte  maison  où  s'engloutissaient  en 
folies  de  toutes  sortes  des  héritages  entiers.  Ainsi,  par 
exemple,  le  comte  de  Charolais,  pair  de  France,  gou- 
verneur de  Touraine,  prince  du  sang  :  pour  tout  le 
monde,  le  monde  officiel,  il  demeurait  à  Thôtel  de 
Condé  ;  mais  pour  les  filles  d'Opéra  &  pour  quelques 
débauchés,  ses  amis,  il  avait  pour  domicile  réel  une 
maisonnette  entre  cour  &  jardin,  vers  le  haut  du  Che- 
min de  la  Nouvelle-France,  devenu  depuis  la  rue  du 
Faubourg- Poissonnière.  Seulement,  à  l'hôtel  de  Condé 
on  l'appelait  le  comte  de  Charolais  gros  comme  le 
bras,  &  au  faubourg  on  l'appelait  familièrement  le 
prince  Charles  —  en  le  tutoyant. 

Les  petites  maisons  ont  disparu,  les  grands  seigneurs 
aussi,  les  filles  d'Opéra  aussi,  —  mais  les  mœurs  sont 
refiées.  Les  bourgeois  riches  laissent  les  danseuses  à 
leur  espalier  &  se  contentent  des  petites  dames  du 
quartier  Bréda,  qui  ont  la  spécialité  des  Camusot  & 
des  barons  de  Nucingen. 
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Depuis  une  quinzaine  d'années  les  alentours  de  la 
barrière  Poissonnière  ont  changé  de  physionomie.  Là 
où,  en  1848,  était  un  vafte  espace  désert,  au  milieu 
duquel  on  commençait  à  bâtir  l'hôpital  Lariboisière^ 
&  oùj  aux  néfaftes  journées  de  juin^  les  insurgés 
s'étaient  fait  une  position  inexpugnable,  —  là  se 
dressent  maintenant  de  nombreuses  maisons,  hautes 
comme  les  plus  hautes  &  belles  comme  les  plus  belles  : 
le  désert  eft  peuplé.  Et  non-seulement  en  deçà  de 
l'ancienne  barrière,  mais  encore  au  delà,  à  droite  & 
à  gauche  de  la  rue  des  Poissonniers,  jusqu'à  la  rue 
Marcadet. 


LA    'BARRIÈRE  DES   VERTUS  (i). 


Son  nom  ne  lui  a  pas  porté  bonheur,  à  celle-là.  Il 
venait  d^une  image  miraculeuse  de  la  Vierge  qui  se 
trouvait  dans  l'église  d'Aubervilliers,  —  un  village 
célèbre  dont  cette  barrière  était  le  chemin.  Les  pèle- 
rins affluaient  là,  d'abord  par  dévotion  pour  Timage 
miraculeuse^  ensuite  —  s'il  faut  en  croire  le  sceptique 
Dulaure —  par  admiration  profane  pour  les  pèlerines, 
la  plupart  jolies. 

Qui  sait  cela  aujourd'hui  ?  Personne  —  hormis  les 


(i)  Avant  cette  barrièrei  &  immédiatement  après  la  barrière 
Poissonnière,  devait  venir  naturellement  —  pour  ne  pas  inter- 
rompre Tordre  suivi  jusqu'ici  par  moi  —  la  barrière  de  la  Cha'- 
pelle.  Mais,  à  cause  de  l'événement  —  ou  plutôt  de  Tayénement — 
que  relate  ce  chapitre,  j'ai  dû  le  placer  quelques  pages  plus  loin, 
après  celui  que  je  consacre  à  la  barrière  de  la  Villette,  dont  il  ad 
pour  ainsi  dire  la  conclusion» 
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gens  dont  c'eft  le  métier  de  le  savoir.  Qui  sait  aussi  que 
la  rue  Château-Landon,  qui  aboutit  à  l'ancienne  bar- 
rière des  Vertus  fut,  en  son  temps,  le  Chemin  des  Po- 
tences, —  par  allusion,  sans  doute,  aux  fourches  pati- 
bulaires de  Montfaucon  ?  Rue  siniftre,  barrière  mélan- 
colique,  votre  hiftoire  attriflerait  les  gens  sensibles  ;  je 
la  supprime. 

Imaginez  au  contraire  la  barrière  des  Vices  :  quelle 
hifloire  amusante  ! 


LES  'BARRIÈRES  DE  LA   VILLE  TTE 
ET  DE  'PANTIV^. 


Je  n'en  mets  pas  deux  ensemble  pour  avoir  plus 
tôt  fini,  comme  on  serait  peut-être  tenté  de  le  sup- 
poser. Je  n'ai  nulle  hâte  d'arriver  à  la  fin  de  ce  vo- 
lume, qui  me  plaît  à  écrire  parce  qu'il  concerne  Paris, 
Mais  si  }e  siamoise  ainsi  les  deux  barrières  de  la  Vit- 
lette  &  de  Pantin,  c'eft  qu'elles  sont  siamoisées  dans 
la  réalité  —  &  dans  l'eau-forte  d'Emile  Thérond  :  je 
ne  saurais  sans  danger  les  séparer. 

Toutes  deux  se  touchent  donc.  L'une,  la  barrière  de 
la  Villette,  située  à  l'extrémité  de  la  ruedu  Faubourg- 
Saint-Martin,  &  qu'on  a  cru  devoir  conserver  —  sans 
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doute  comme  spécimen  —  eft,  disent  les  frères  Lazare^ 
«  remarquable  par  la  richesse  de  sa  conflruftion^  qui 
conviendrait  mieux  à  un  temple  qu'à  un  bureau  de 
perception  des  droits  d'entrée.  Elle  se  trouve  sur  la 
ligne  d'axe  du  bassin  de  la  Villette.  L'observateur  qui 
se  place  à  l'extrémité  du  bassin  a  devant  les  yeux  un 
charmant  panorama,  heureusement  complété  par  le 
monument  de  la  Villette.  » 

Le  panorama,  passe!  S'il  n'est  pas  «  charmant,»  du 
moins  n'eft-il  pas  désagréable.  Il  devait  même  être 
assez  plaisant  à  contempler,  sous  la  Reilauration,  au 
milieu  de  l'hiver,  quand,  parmi  les  patineurs  venus  là 
des  quatre  coins  de  Paris,  brillait  du  triple  éclat  de  la 
jeunesse,  de  la  grâce  &  de  la  beauté,  une  dame  en  robe 
noire  à  hauts  volants,  en  chapeau  rose  &  en  brode- 
quins, qu'on  appelait  a  la  belle  Hollandaise.  »  Mais, 
pour  le  monument,  j'oserai  ne  pas  être  de  l'avis  des 
frères  Lazare. 

La  seconde  barrière  jumelle,  la  barrière  de  Pantin, 
située  à  l'endroit  où  vient  aujourd'hui  la  rue  de 
Lafayette^prolongée»  qui  a  absorbé  la  rue  du  Chemin* 
de-Pantin,  on  me  permettra  de  n'avoir  pas,  à  propos 
d'elle^  de  mouvements  d'exsultation  plus  désordonnés 
qu'à  propos  de  la  barrière  de  la  Villette.  Ce  sont  deux 
sœurs»  une  grosse  &  une  petite  ;  je  ne  leur  ferai  pas 
l'injure  de  préférer  l'une  à  l'autre»  —  car  toutes  les 
deux  se  valent  :  si  j'avais  à  faire  un  choix»  je  me  pro- 
noncerais plutôt  pour  la  Rotonde  Saint-Martin,  qui 
leur  sert  de  trait  d'union. 
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Moellons  à  part,  c'est  là  un  endroit  intéressant  pour 
le  colleéleur  de  souvenirs.  Je  ne  parle  pas  de  la  mère 
Radîg  &  de  son  cabaret  populacier,  auxquels  le  délicat 
M.  de  Jouy  a  consacré  un  chapitre  de  son  Ermite  de> 
la  Guyane  :  je  parle  de  quelque  chose  de  plus  élo- 
quent pour  l*esprit  &  pour  le  cœur  d'un  Parisien^  — 
de  la  Bataille  de  Paris,  dont  le  dernier  aile,  le  plus  la- 
mentable de  cette  tragédie  politique,  vint  se  jouer  À 
la  Villette, 

Oa  ne  s'attend  pas  à  un  récit^  même  écourté^  de  cet 
épisode  suprême.  Outre  que  je  ne  me  sens  pas  l'étoffe 
d'un  hiftorien^  &  que  je  dirais  mal  —  malgré  mon 
envie  de  bien  dire  —  les  phases  diverses  du  combat 
inégal  livré  par  les  armées  alliées  aux  Parisiens^  qui- 
conque les  veut  lire  sait  oti  les  trouver  :  dans  les  Mé- 
moires contemporains  &  dans  les  hiftoriens  autorisés 
comme  Vaulabelle.  Ce  qu'il  ne  m'eft  pas  permis  d'o- 
mettre ici,  à  propos  des  deux  barrières  jumelles^  c'eft 
que  ce  fut  à  deux  pas  d'elles^  dans  un  misérable  ca- 
baret de  la  Villette,  le  Petit  Jardinet,  tenu  par  Le- 
brun, que,  le  soir  du  3o  mars  1814,  se  réunirent  les 
hommes  qui  tenaient  désormais  entre  leurs  mains  le 
sort  de  la  France  :  le  comte  de  Nesselrode,  le  comte 
Orlof,  le  comte  de  Paêr,  le  capitaine  Peterson,  le  duc 
de  Raguse,  le  duc  de  Trévise,  le  colonel  Fabvier,  & 
je  ne  sais  plus  quels  délégués  encore,  anglais,  prus- 
siens, russes  —  ou  français.  Ils  étaient  nombreux, 
dans  ce  petit  cabaret;  &  cependant  ils  auraient  voulu 
l'être  davantage,  afin  d'en  avoir  moins  lourd  à  porter 
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sur  la  conscience  &  devant  Pimpartial  tribunal  de  la 
Postérité.  A  cinq  heures^  après  de  longs  débats  &  d'ar- 
dentés  discussions^  ils  signaient  le  traité  dont  suit  la 
teneur  : 

Capitulation  de  Paris. 

€  Art.  I*^  Les  troupes  françaises,  sous  les  ordres  des 
maréchaux  ducs  de  Trévise  &  de  Raguse,  évacueront 
Paris  le  19  (3 1)  mars^  à  sept  heures  du  matin. 

«  Art.  2.  Elles  emmèneront  avec  elles  toute  leur  ar- 
tillerie &  tous  leurs  bagages. 

«  Art.  3.  Les  hoftilités  ne  pourront  recommencer  que 
deux  heures  après  l'évacuation  de  la  ville,  c'eft-à-dire 
pas  avant  neuf  heures  du  matin,  le  1 9  (3 1)  mars. 

«  Art.  4.  Tous  les  arsenaux  &  magasins  militaires 
refteront  dans  l'état  oti  ils  se  trouvaient  avant  la  si- 
gnature de  la  présente  capitulation. 

c  Art.  5 .  La  garde  nationale  à  pied  &  à  cheval  sera 
complètement  séparée  des  troupes  de  ligne  ;  les  alliés 
se  réservent  de  la  conserver  &  de  la  désarmer,  ou  bien 
de  la  dissoudre. 

«  Art.  6.  La  gendarmerie  de  Paris  partagera,  à  tous 
égards,  le  sort  de  la  garde  nationale. 

«  Art.  7.  Les  blessés  &  les  maraudeurs  qu'on  rencon- 
trera encore  en  ville,  après  trois  heures  de  l'après-midi, 
seront  considérés  comme  prisonniers  de  guerre. 

c  Art.  8.  La  ville  de  Paris  efl  recommandée  à  la  gé- 
nérosité des  puissances  alliées.  9 
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On  ne  meurt  pas  de  honte. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  la  signature  de  cet  aéle,  qui 
biffait  l'Empire,  chassait  l'Empereur  &  poignardait 
les  libertés  publiques^  Alexandre  &  Frédéric-Guil- 
laume quittaient  le  château  de  Bondy^  leur  quartier 
général^  &  venaient  jusqu'aux  portes  de  Paris^  pour 
juger  par  eux-mêmes  de  la  situation. 

Malgré  la  proclamation  de  l'armiftice  par  des  offi- 
ciers^ précédés  de  trompettes,  qui  avaient  parcouru 
toutes  les  lignes  &  fait  cesser  le  feu  de  part  &  d'autre^ 
on  entendait  de  temps  en  temps  retentir  dans  la  nuit 
quelques  coups  de  fusil,  —  qui  semblaient  autant  de 
proteftations  désespérées  contre  l'assassinat  de  l'hon- 
neur français,  dont  s'étaient  rendus  coupables  une 
poignée  de  diplomates  étrangers,  c'eft-à-dire  ennemis. 

Les  deux  potentats  durent  tressaillir,  malgré  la  vo- 
lupté farouche  qu'ils  éprouvaient  sans  doute  à  se 
sentir  enfin  les  maîtres  de  ce  peuple  qui  les  avait  faits 
ses  esclaves  &  condamnés  comme  tels  à  orner  le  char 
de  triomphe  de  son  orgueilleux  Empereur.  Ils  durent 
tressaillir,  comme  tressaillent  les  meurtriers  le  crime 
accompli,  même  lorsque  leur  butin  eft  là  pour  les  con- 
soler de  leurs  transes;  mais  ils  n'en  montèrent  pas 
moins  d'un  pas  hardi  jusqu'au  sommet  de  la  butte 
Chaumont  pour  savourer  à  leur  aise  le  speâacle  que 
leur  offrait  à  cette  heure  Paris, — le  Paris  tant  convoité, 
que  leur  livraient  la  lâcheté  des  uns  &  le  décourage- 
ment des  autres,  la  trahison  de  ceux-ci  &  la  faiblesse 
de  ceux-là  !  Paris  dormait. 

7. 
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Le  lendemain  matin,  au  moment  précis  fixé  par  la 
Capitulation^  les  armées  alliées  faisaient  leur  entrée 
dans  la  ville  conquise  —  &  heureuse  de  l'être,  s'il 
faut  en  croire  le  Journal  de  Taris  du  i*'  avril  1814, 
dont  le  récit  mérite  d'être  consigné  ici  comme  rensei-* 
gnement^  «-^  ou  plutôt  comme  enseignement  : 

a  Les  acclamations  du  peuple  se  sont  fait  entendre 
de  toutes  parts;  mais  l'enthousiasme  était  porté  À  son 
comble  aussitôt  que  les  regards  pouvaient  se  fixer  sur 
LL.  MM.  l'empereur  Alexandre  &  le  roi  de  Prusse, 
Des  cris  d'allégresse  s'élevaient  dans  les  airs;  on  se 
précipitait  aux  pieds  de  la  personne  auguile  de  S.  M. 
l'empereur  de  toutes  les  Russies.  On  pressait  ses 
mains,  ses  habits  ;  &  la  bonté  toute  particulière  avec 
laquelle  ce  monarque  accueillait  ces  témoignages  de 
reconnaissance  &  de  respe£l  a  laissé  dans  tous  les 
cœurs  une  impression  que  rien  ne  pourra  effacer.  On 
peut  le  dfre^  les  fades  de  l'hiAoire  ne  présentent  pas 
l'exemple  d'un  enthousiasme  aussi  éclatant  &  aussi 
sincère.  » 

On  peut  l'ajouter  :  l'hiftoire  de  la  presse  n'offre  pas 
l'exemple  d'une  abje£lion  aussi  forte  &  d'une  servi- 
lité aussi  audacieuse.  Louis  XVII I  pouvait  venir  : 
les  «  coeurs  ^  étaient  préparés  pour  le  recevoir. 

Il  ne  tarda  pas,  en  effet,  car  il  était  dans  les  four- 
gonSj  ^  à  la  suite  des  armées  russe  &  prussienne. 
Mais  avant  lui,  &  comme  pour  essuyer  le  premier 
feu  de  l'enthousiasme  populaire^  entrait  par  cette  bar- 
rière de  Pantin,  le  12  avril  suivant,  S.  A.  R.  le  comte 
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d'Artois,  frère  de  S.  M.  Louis  XVIII,  qui  goûtait  par 
ses  oreilles  au  miel  de  l'éloquence  municipale.  Aussi 
Monsieur,  —  disent  les  feuilles  officielles  de  l'époque, 
—  après  avoir  écouté  le  discours  du  comte  de  Chabrol, 
«  avec  cette  bonté  touchante  »  qui  «  caradérisait  un 
petit-fils  du  grand  Henri,  »  ne  craignit  pas  de  mettre 
dans  sa  réponse  c  ces  manières  engageantes  &  ces 
grâces  françaises  qui  lui  étaient  si  familières.  » 


LA  "BARRIÈRE  T>E  LA  CHAPELLE 


3e  lui  redonne  pour  un  infiant  le  nom  consacré 
parPusage,  mais  non  par  l'édilité,  —  qui  l'appelait 
Barrière  Saint-Denis  ^  parce  qu'elle  était  située  à 
l'extrémité  de  la  rue  du  faubourg  Saint-Denis^  & 
qu'elle  conduisait  à  la  vieille  Abbaye  d'où  l'ouragan 
révolutionnaire  a  dispersé  les  poussières  royales. 

Quant  au  bâtiment  élevé  sur  les  plans  de  Le  Doux, 
—  bâtiment  à  quatre  façades,  avec  attique  &  couron- 
nement, —  c'était,  «  vu  du  côté  du  jardin,  dit  Ed- 
mond Texier  à  qui  je  laisse  la  responsabilité  de  son 
enthousiasme,  c'était  une  très-jolie  habitation  bour- 
geoise, presque  un  château.  »  On  voit  bien  que  Texier 
a  été  jadis  un  peu  poëte  :  il  bâtit  facilement  des  châ- 
teaux. 

A  quelques  pas  de  cette  barrière  se  tenaient  autre- 
fois les  foires  du  Landit,  dont  la  première  avait  été 
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établie  par  Dagobert,  —  roi  d'une  célébrité  si  origi- 
nale, grâce  à  la  légende  populaire  qui  ne  ressemble 
guère  à  l'hiftoire  : 

«  En  rhonneur  de  la  marchandie 
M*eft  pris  talent  que  je  vous  die 
Se  il  vous  plaifl  un  nouveau  Dit  : 
Bonne  gent,  ce  eft  du  Landit, 
La  plus  roial  foire  du  monde...  » 

La  plus  royale  &  la  plus  courue,  —  surtout  des  éco- 
liers de  l'Université  de  Paris,  qui,  sous  prétexte  de 
venir  s'y  approvisionner  de  parchemin,  y  venaient  ri- 
pailler à  panse  que  veux-tu,  aux  frais  des  marchands^, 
car  tous  ces  clercs,  tous  ces  basochiens  si  richement 
dotés  de  jeunesse,  si  richement  apanages  d'cf^prit,  étaient 
aussi  légers  d'argent  que  de  cervelle^  &  il  fallait  bien 
villonner  un  peu.  Quelles  belles  débauches!  Quelles 
superbes  folies!  Quelles  mêlées  furieuses!  Quels  duels 
homériques  à  coups  de  dague  1  Tout  cela  grouillait^ 
péle-méle,  avec  les  marchands,  les  vagabonds,  les  cou- 
peurs de  bourse,  les  sabouleux,  les  francs-mitous , 
les  marpeaux,  les  truands^  les  mauvais  garçons,  les 
vierges  folles,  les  sorcières,  les  entremetteuses^  les  vo- 
leuses d*enfant,  —  la  haute  &  basse  Bohême  que  vo- 
missait toujours,  en  ces  occasions-là,  la  myftérieuse 
cour  des  Miracles  1... 

Combien  de  pieds  humains  ont  battu  la  boue  &  la 
pavé  de  cette  route?  Combien  de  choses  ont  vues  les 
sentiers  qui  mènent  de  là-bas  ici  &  d'ici  là-bas?  Com- 
bien d'hommes,  de  soldats,  de  chevaux,  de  nobles  & 
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de  manaixts  ?  Nul  ne  saurait  le  dire.  Les  morts  vont 
vite^  emportant  avec  eux  le  secret  de  leurs  évolutions. 

Ces  plaines  —  envahies  aujourd'hui  par  Pinduftrie, 
sillonnées  par  les  rails  de  deux  chemins  de  fer,  celui 
du  Nord  &  celui  de  Strasbourg— ont  été  vingt  fois  en- 
vahies par  les  soudards,  ravagées,  pillées^  incendiées  : 
au  quatorzième  siècle,  par  les  troupes  anglaises  &  na- 
varraises  à  la  solde  &  à  la  suite  de  Charles  le  Mauvais, 
pendant  la  captivité  du  roi  Jean,  â  l'époque  de  la  Jac- 
querie parisienne;  au  quinzième  siècle,  par  les  soldats 
des  Armagnacs]  puis  par  les  Anglais^  •—  puis  encore 
par  ceux-ci,  —  puis  encore  par  ceux-là^  —  des  armées 
de  sauterelles.! 

C'eft  par  ce  chemin  qui,  de  Saint- Denis^  aboutit  à 
Notre-Dame,  &,  de  la  ville  oU  on  sacre  les  rois,  va 
dans  la  ville  où  on  les  enterre^  —  c'eft  par  ce  chemin 
prédedlné  que  nos  pharaons  faisaient  leur  entrée  so- 
lennelle. C'étaient  des  fêtes  à  n'en  plus  finir.  Le  po- 
pulaire, toujours  avide  de  spedacles,  se  pressait,  s*é« 
touffait,  pour  voir  de  plus  près  ces  têtes  couronnées^  — 
qu^il  croyait  alors  pétries  d'un  autre  limon  que  celles 
des  gueux  ;  il  se  pressait  &  s'empressait  au-devant  de 
ces  auguftes  -personnages,  comme  s'il  en  devait  jamais 
retirer  autre  chose  que  des  promesses  &  des  poignées 
de  main  !  Toutes  les  rues,  à  partir  de  là,  étaient  ta- 
pissées d'étoffes  de  soie  &  de  draps  camelotés, — comme 
le  jour  de  la  Fête-Dieu.  Des  jets  d'eau  de  senteur  par- 
fumaient l'air,  —  qui  devait,  en  effet,  en  avoir  grand 
besoin.  Le  vin,  l'hypocras^  Phydromel  &  le  lait  cou- 
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laient  des  fontaines.  Les  députés  des  six  corps  de  mar- 
chands portaient  le  dais.  Les  corps  de  métiers  sui- 
vaient^ a  représentant  en  habits  de  caraâère,  »  raconte 
Saint- Foix,  «  les  sept  Péchés  mortels,  les  sept  Vertus, 
la  Mort,  le  Purgatoire ^  V Enfer  Sl  le  Paradis  ^  le  tout 
monté  superbement.  »  Il  y  avait,  en  outre,  de  diftance 
en  diftance,  des  théâtres  «  oti  des  adeurs  pantomimes, 
mêlés  avec  des  chœurs  de  musique,  représentaient  des 
Mystères  de  l'Ancien  Teftament  :  Le  Sacrifice  d 'Abra- 
ham^ le  Combat  de  David  contre  Goliath,  etc.  » 

A  l'entrée  de  la  reine  Isabeau  de  Bavière,  la  grande 
Gore,  il  y  eut  plus  encore,  si  l'on  croit  le  vieux  chro- 
niqueur Froissart.  Il  y  eut,  à  la  Porte-aux- Peintres, 
«  un  ciel  nué  &  eftoilé  très-richement,  &  Dieu  par 
figure  séant  en  Sa  Majefté  le  Père,  le  Fils  &  le  Saint- 
Esprit;  &,  dans  ce  ciel,  petits  enfants  de  chœur  chan- 
tèrent moult  doucement  en  forme  d'anges;  &  lorsque 
la  royne  passa  dans  sa  litière  découverte,  sous  la  porte 
de  ce  Paradis,  deux  anges  descendirent  d'en  haut, 
tenant  en  leur  main  une  très-riche  couronne  d*or 
garnie  de  pierres  précieuses,  &  la  mirent  moult  dou- 
cement sur  le  chef  de  la  royne  en  chantant  ces  vers  : 

«  Dame  enclose  entre  fleurs  de  lys, 
Royne  eftes-vous  de  paradis, 
De  l^rance  &  de  tout  le  pays, 
i^ous  remontons  en  Paradis.  » 

On  ne  pouvait  être  plus  galant  envers  une  reine  qui 
ne  devait  pas  tarder,  comme  récompense  de  cet  accueil 
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enthousiafle,  à  livrer  Paris  aux  fa£tions  &  la  France 
aux  Anglais  ! 

Ceft  par  ce  chemin  &  par  cette  barrière  que,  le 
3  mai  1814,  venant  du  château  du  comte  Potocki,  à 
Saint-Ouen,  —  oîi  il  avait  signé  la  fameuse  Décla- 
ration que  vous  savez,  —  sa  ventripotente  Majeilé 
Louis  XVIII  fit,  elle  aussi,  sous  un  arc  de  triomphe 
improvisé,  son  entrée  solennelle  dans  sa  bonne  ville 
de  Paris. 

La  journée  était  superbe.  Le  soleil,  qui  efl  assez 
peuple  pour  se  mettre  de  toutes  les  fêtes,  &  qui,  ce 
jour-là,  aurait  dû  se  voiler  de  nuages  épais  en  guise 
de  crêpe,  —  le  soleil  ruisselait  sur  le  cortège  royal  & 
éclaboussait  de  ses  rayons  insolents  les  uniformes  de 
la  plupart  des  vieux  compagnons  de  Napoléon...  Car 
ils  y  étaient  presque  tous,  ces  soldats  de  fortune  :  le 
maréchal  Lefebvre,  le  maréchal  Mortier,  le  maréchal 
Marmont,  le  maréchal  Macdonald,  le  maréchal  Ney,  le 
maréchal  Moncey,  le  maréchal  Serrurier,  le  maréchal 
Brune,  le  prince  de  Neufchâtel,  —  tous  ceux  que 
Pempereur  avait  le  plus  aimés,  tous  ceux  qui  devaient 
le  plus  à  l'empire,  &  qui  avaient  juré  d'être  fidèles 
jusqu'au  tombeau  à  cette  dynaftie  sans  laquelle  ils 
n'eussent  été  rien,  ni  ducs,  ni  comtes,,  ni  princes,  ni 
maréchaux,  ni  généraux,  rien  —  que  de  la  chair  à 
canon... 

Donc  ils  étaient  tous  là,  les  loyaux  serviteurs  de 
l'homme  qui,  à  la  même  heure  précisément,  s'achemi- 
nait vers  l'exil.  Ils  caracolaient  au-devant  du  carrosse 
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royal  avec  la  grâce  &  la  bonne  mine  qu'ils  avaient  au- 
trefois à  caracoler  autour  du  carrosse  impérial,  —  avec 
moins  de  grâce  &  une  moins  bonne  mine,  cependant» 
que  le  duc  de  Grammont  &  le  duc  d'Havre^  capi- 
taines dos  gardes  de  Sa  Majefté. 

Quand  Louis  XVIII  fut  arrivé  à  la  barrière  de  la 
Chapelle,  il  s'arrêta.  Il  était  devant  Paris,  à  la  porte 
de  Paris,  mais  il  n'en  avait  pas  les  clefs,  —  que  vinrent 
lui  apporter,  avec  autant  d'empressement  que  de  res- 
peâ,  le  préfet  de  la  Seine,  baron  de  Chabrol,  le  préfet 
de  police,  baron  Pasquier,  &  le  doyen  des  maires  de 
Paris,  un  baron  quelconque.  M.  de  Chabrol  fit  un 
discours,  M.  Pasquier  fit  un  discours,  le  doyen  des 
maires  fit  un  discours  :  Louis  XVIII  leur  répondit» 
prit  les  clefs  &  franchit  la  barrière... 

Jusque-là  le  peuple,  contenu  par  les  troupes,  par 
les  gendarmes  &  par  les  mouchards,  s'était  tenu  tran- 
quille. Il  avait  regardé  passer  le  cortège  dans  l'ordre 
indiqué  par  le  cérémonial  :  d'abord  un  détachement 
de  la  garde  nationale  à  cheval  &  un  détachement  de 
troupes  de  ligne;  puis  les  voitures  des  miniflres  pro* 
visoires;  puis  celles  de  l'archevêque  de  Reims,  grand 
aumônier  de  France;  du  duc  de  Duras,  premier  gen- 
tilhomme de  la  chambre  ;  du  comte  de  Blacas,  grand 
maître  de  la  garde-robe;  du  marquis  de  Dreux-Brézé, 
grand  maître  des  cérémonies  ;  puis  celles  du  roi,  de  la 
duchesse  d'Angouléme^  du  prince  de  Condé  &  du  duc 
de  Bourbon.  Jusque-là  il  s'était  tu  par  pudeur;  mais 
en  voyant  caracoler,  côte  à  côte,  cuisse  à  cuisse,  avec 
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le  comte  d'Artois  &  le  duc  de  Berry ,  aux  portières  du 
carrosse  royal,  les  hommes  qui  avaient  occupé  les  pre- 
mières places  dans  les  marches  triomphales  de  l'em- 
pereur, son  indignation  éclata  en  sifHets.  Le  prince  de 
Wagram,  spécialement,  fut  l'objet  de  ses  huées  ;  «  A 
l'île  d'Elbe,  Bcrthier  !  à  l'île  d'Elbe  !  »  cria-t-il  d'une 
voix  sibilante  qui  dut  s'abattre  sur  les  joues  du  ma- 
réchal comme  un  soufSet.  Le  prince  de  Wagram  en- 
fonça Téperon  dans  le  flanc  de  son  cheval,  &  disparut 
parmi  la  foule  des  laquais  royaux  où  le  poursuivit  le 
cri  populaire.  Il  dut  mal  dormir  la  nuit  de  ce  jour-là. 
S.  M.  Louis  XVIII,  au  contraire,  &  précisément  à 
cause  de  cette  réprobation  qui  saluait  les  hommes  dont 
il  possédail  désormais  le  dévouement,  dut  entendre 
avec  satisfaction  le  Te  Deum  qu'on  lui  chanta  à  Notre- 
Dame.  On  regrettait  peut-être,  dans  quelques  coins 
perdus  de  Paris,  «  l'Ogre  de  Qjrse  ;  »  mais  on  ne  l'en 
avait  pas  moins  accueilli,  lui,  comme  un  libérateur; 
on  n'en  avait  pas  moins  mis,  sur  le  piédeftal  de  la 
ftatue  de  Henri  IV,  son  ancêtre  : 

Ludovico  reduce 
Henricus  redivivus. 

Un  an  après,  le  8  juillet  i8i5,  Louis  XVI II,  sorti 
précipitamment  de  Paris,  y  rentrait  pour  la  se- 
conde fois  par  cette  barrière  de  la  Chapelle,  —  mais, 
cette  fois,  «  sans  qu'aucun  cérémonial  eût  été  or- 
•ionné,  »  dit  /e  Moniteur,  Louis  XVI II  était  un 
homme  spirituel  ;  il  comprenait  qu'il  eût  été  de  mau- 


1 28  Les  ^Barrières  de  'Paris 

vais  goût  de  faire  du  tapage  &  de  la  poussière  à  propos 
de  ce  second  retour,  qui  prouvait  déjà  suffisamment 
en  soi  qu'il  avait  été  chassé.  Au  fond,  peut-être  eût- il 
préféré  rentrer  sans  bruit  aux  Tuileries,  comme  le  ca- 
pitaine *Pamphile  d'Alexandre  Dumas  dans  son  na- 
vire, &  certainement  cela  eût  mieux  valu.  Cependant 
il  dut  se  résigner  à  boire  jusqu'à  la  dernière  goutte 
rinévitable  discours  de  l'inévitable  comte  de  Chabrol, 
&  rinévitable  enthousiasme  que  lui  avait  préparé,  tout 
le  long  de  sa  route,  l'inévitable  baron  Pasquier.  Sa 
voiture  allait  au  pas,  c  traversant  les  flots  d'une  mul- 
titude ivre  de  joie  &  que  personne  ne  songeait  à  éloi- 
gner. »  Toujours  bouffon,  le  Moniteur! 


LA  "BARRIÈRE  rOE  LA  "BOYÀUDERIE 


Les  leâeurs  délicats  —  qui  veulent  être  respeftés  — 
me  pardonneront  la  trivialité  de  ce  titre^  qui  offense 
l'esprit  autant  que  le  regard  ;  mais,  en  vérité,  je  n'y 
puis  rien,  absolument  rien.  De  ma  vie  je  n'ai  servi 
de  parrain  à  personne,  —  &  à  cette  barrière-là  moins 
qu'à  toute  autre.  Je  n'étais  pas  né  qu'il  y  avait  long- 
temps qu'elle  s'appelait  ainsi. 

Ce  nom  fâcheux,  elle  le  devait  à  la  rue  qui  venait 
aboutir  devant  sa  grille,  son  dôme  &  sa  guérite,  & 
cette  rue,  à  son  tour,  devait  son  appellation  à  une  fi- 
lature de  boyaux  qui  y  était  établie  depuis  un  grand 
nombre  d'années.  Établissement  insalubre,  digne  du 
?  quartier  oîi  l'avait  relégué  l'enquête  de  commodo  6 
\  incommodOf  &  dont  les  principales  Tues  m  ont  désa- 
gréablement remis  en  mémoire  celles  du  quartier  des 
Marolles,  à  Bruxelles.  Tout  vous  y  choque,  les  gens 
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&  les  choses,  les  arbres  &  les  maisons  ;  tout  cela  a  un 
air  canaille  qu'on  s'explique  quand  on  connaît  la  prin- 
cipale induftrie  de  la  Petite- Villette,  mais  qui  ne  vous 
en  repousse  pas  moins.  Les  arbres  ont  la  sanie,  les 
maisons  ont  des  ulcères,  les  pavés  ont  la  gale,  —  sans 
doute  par  suite  de  leur  voisinage  avec  l'hôpital  Saint- 
Louis. 

Et  puis  le  vent  qui  souffle  à  travers  la  montagne 
apporte  là  des  parfums  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  ceux  de  la  maison  Piver  ou  de  la  maison  Lubîn, 
—  caT  ils  viennent  du  Dépotoir  &  contiennent  plus 
d'hydrogène  sulfuré  qu'il  n'en  faudrait. 

Il  paraît  que  tout  cela  n'eft  rien,  comparé  à  ce  qui 
était  il  y  a  une  quinzaine  d'années,  avant  qu'on  ne 
songeât  à  transporter  la  grande  voirie  au  milieu  de  la 
forêt  de  Bondy  — *  qui,  par  parenthèse,  eft  deflinéc  à 
jouir  éternellement  d'une  mauvaise  réputation.  Tout 
cela,  ce  sont  des  roses  auprès  de  l'état  dans  lequel  se 
trouvait  autrefois  ce  malheureux  quartier  :  jugez  ! 

Le  souvenir  de  Montfaucon  pèse  sur  cet  endroit, 
comme  pèse  sur  la  conscience  universelle  le  souvenir 
des  crimes  légaux,  monftrueux^  auxquels  ses  fourches 
patibulaires  ont  servi  de  dénoûment.  Depuis  le  qua- 
torsième  siècle,  que  de  gens  branchés  là,  jullement 
quelquefois,  mais  souvent  injuilement!  Enguerrand 
de  Marigny,  Gérard  La  Guette^  Pierre  Rémy,  Macé 
de  Mâche,  René  de  Siran^  Jean  de  MontagUj  Pierre 
des  Essars,  Jacques  de  Samblançay,  Coligny... 

Ah  I  quelle  page  lamentable  de  notre  hifioire  évoque 
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ce  nom  d'honnête  homme  1  Les  assassins  catholiques 
du  24  août  i5j2  s'étaient  contentés  de  l'égorger,  &, 
une  fois  mort,  de  le  précipiter  sur  les  dalles  de  la  cour 
de  l'hôtel  de  Ponthieu  :  la  foule^  qui  a  parfois  des 
appétits  de  louve  &  qui  se  vautre  dans  le  sang  comme 
dans  son  élément  naturel,  —  quand  ce  n'eft  pas  la 
fimge,  —  la  foule,  plus  cruelle  que  Besme  ne  l'avait 
été,  imagina  de  jouer  au  trophée  avec  cette  boue  hu- 
maine qui  était  l'amiral  Coligny.  Une  superbe  imar 
gination>  n'eft-ce  pas?  La  foule  donc,  ptiise  en  rut  de 
férocité  par  l'odeur  d'abattoir  qui  s'exhalait  d'entre 
les  pavés  des  rues,  entra  dans  la  cour  de  l'hôtel  de 
Ponthieu^  se  rua  avec  des  cris  de  corbeaux  affamés  sur 
le  cadavre  du  vaillant  capitaine,  —  qui,  vivant,  l'eût 
âdt  reculer  d'un  seul  de  ses  regards,  —  s'y  attela  &  le 
tnûna  par  les  ruisseaux  de  la  ville  pendant  trois  jours 
&  autant  de  nuits.  Puis,  quand  cette  boue  sanglante 
se  fut  désagrégée,  quand  il  ne  refta  presque  plus  rien 
que  le  tronc  de  ce  qui  avait  été  Gaspard  de  Coligny, 
la  foule  traîna  ce  débris  au  gibet  de  Montfaucon^ 
où  elle  l'accrocha, —  comme  fait  un  boucher  d'un 
quartier  de  viande  aux  crochets  de  son  étal,  —  &  oQ 
elle  refta  une  nuit  encore  à  danser  des  farandoles,  fati- 
guée^ mais  non  rassasiée!  Après  elle,  derrière  elle, 
féroce  conune  elle,  •—  mais  moins  excusable, — la  cour 
vint  se  repaître  de  cet  effroyable  speflacle^  le  roi  Char- 
les IX  en  tête)  avec  sa  mère,  la  reine  Catherine.  On 
connaît  sa  réponse  à  ses  courtisans  qui  faisaient  les 
dégoûtée  devant  cette  noble  pourriture  &  essayaient 
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de  l'entraîner  avec  eux  loin  d'elle  :  «  Le  corps  d'un 
ennemi  sent  toujours  bon  !  »  Vitellius,  du  moins^  pour 
avoir  proféré  cette  exécrable  phrase  quinze  cents 
ans  avant  lui,  avait  été  précipité  aux  Gémonies.  Char- 
les IX,  lui,  mourut  dans  son  lit  royal,  sous  le  plafond 
fleurdelisé  du  Louvre. 

Près  de  Montfaucon ,  —  situé  à  l'eft  de  la  Petite- 
Villette,  au  pied  des  buttes  Chaumont,  entre  Belle- 
ville  &  la  Villette  —  était  la  grande  voirie  de  Paris, 
à  laquelle  j'ai  fait  une  rapide  allusion  tout  à  l'heure. 
C'eft  là  qu'on  abattait  les  chevaux  &  qu'on  dépotait 
toutes  les  voitures  de  vidange.  Des  chevaux,  je  n'en 
parlerai  pas,  le  clos  d'équarrissage  étant  maintenant  à 
Aubervilliers.  Des  voitures  de  la  compagnie  Richer, 
je  suis  tenté  d'en  parler ,  pour  citer  un  épisode  du 
combat  du  3o  mars  1814  qui  s'y  rattache.  Il  eft  d'une 
trivialité  siniftre,  —  mais  cela  nous  changera  un  peu, 
&  fera  contrafte  avec  Tépisode  horrible  de  la  Saint-Bar- 
thélémy cité  plus  haut. 

Le  3o  mars  18 14,  les  Cosaques  du  comte  de  Vo- 
ronzow  étaient  acculés  au  pied  des  buttes  Saint- 
Chaumont  par  une  barricade  servie  seulement  f)ar 
quatre  hommes,  —  trois  qui  chargeaient  les  armes  & 
un  qui  tirait.  Celui  qui  tirait  était  Bobèche,  un  his- 
trion qui  avait  plus  de  cœur,  à  lui  tout  seul,  ce  jour- 
là,  que  la  moitié  de  Paris.  Plus  de  cœur  &  d'adresse. 
A  chaque  coup  de  fusil,  il  descendait  un  chasseur  de 
Voronzow.  «  Apprenant  ce  qui  se  passe  là,  —  dit  un 
récit  contemporain, —  un  officier  vient  reconnaître  les 
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lieux  avec  une  force  imposante.  S'apercevant  que  le 
parapet  oti  s'appuyait  un  côté  de  la  barricade  eft  cre- 
vassé en  plusieurs  endroits,  il  charge  une  vingtaine 
de  cavaliers  de  la  tourner  pour  débusquer  le  tireur,  & 
le  peloton  s'élance  au  galop  par  une  des  brèches  du 
'petit  mur.  Mais  ce  que  l'officier  avait  pris  pour  un 
terrain  solide  n'était  que  la  surface  trompeuse  des 
matières  déposées  là  :  de  sorte  qu'à  peine  engagés  là- 
dessus  les  vingt  cavaliers  s'enfoncent  &  disparaissent. 
Dès  lors  l'officier  change  de  ta6lique,  &  il  eft'  obligé, 
pour  lever  cet  obftacle^  de  le  faire  attaquer  par  la 
gauche,  en  passant  par  des  cours  &  des  jardins  :  alors 
seulement  les  hommes  embusqués  sont  obligés  de 
battre  en  retraite  par  les  sentiers  ardus  qui  sinuaient 
aux  flancs  des  buttes.  » 

Vingt  braves  Cosaques  qui  ne  s'attendaient  guère^ 
fen  suis  sûr^  à  avoir  la  mort  d'Héliogabale.  Cepen- 
dant ils  étaient  dans  le  pays  de  Yespasien... 


LA  "BARRIÈRE  DIT  COMBAT. 


Une  de  celles  dont  le  peuple  a  le  plus  volontiers 
gardé  la  mémoire. 

EUe  était  située  à  l'extrémité  de  la  rue  Gfange-aux- 
fielles  &  consiftait  en  un  simple  bâtiment  surmonté 
d'un  dôme^  ni  plus  ni  moins  que  la  barrière  de  la 
Boy auderie» avec  qui  elle  partageait  sororalement  cette 
c  décoration  »  à  la  Le  Doux.  Malgré  cette  pénurie  ar- 
chiteâonique,  les  Parisiens  d'autrefois  en  connais* 
saient  beaucoup  mieux  le  chemin  qu'on  ne  serait  tenté 
de  le  supposer.  Ce  que  les  Parisiens  aimaient  dans  les 
barrières,  ce  n'étaient  pas  les  barrières ,  mais  ce  qui 
était  en  deçà  —  &  surtout  au  delà. 

Or,  depuis  l'année  1781,  il  y  avait  au  delà  de  la 
barrière  du  Combat^  d'abord  sur  la  route  de  Pantin^ 
puis  un  peu  plus  près«  à  l'angle  de  la  rue  de  Meaux 
acluelle  &  en  face  de  la  rue  Grange-aux-^Belles^  un 
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cirquCj  ^  comme  à  Madrid.  Seulement^  à  Madrid^  ce 
speâacle  a  son  grandiose  &  par  conséquent  sa  poésie  : 
à  Paris^  c'était  tout  simplement  ignoble  &  grossier. 
Madrid  a  la  loge  de  la  Reine,  où  de  blanches  mains^ 
toutes  frémissantes  d'enthousiasme,  saluent  &  récom- 
pensent les  toréadors  viflorieux.  Madrid  a  son  amphi- 
théâtre émaîUé  d'écharpes  de  soie,  de  résilles  d'or,  de 
basquines  de  velours.  Madrid  a  ses  banderilleros  & 
ses  picadores,  de  vrais  hommes  &  de  vrais  taureaux, 
—  des  taureaux  de  mort  issus  des  troupeaux  les  plus 
fameux  de  l'Andalousie.  Paris  n'avait  rien  de  tout 
cela.  Son  cirque  n'était  pas  un  cirque,  sa  corrida 
n'était  pas  une  corrida,  ses  taureaux  étaient  le  plus 
souvent  des  loups,  des  ours,  des  cerfs,  des  ânes  &  des 
bouledogues,  qu'on  pouvait  voir  s'éventrer  pour  la 
faible  rétribution  de  y  5  centimes  aux  troisièmes  places, 
de  un  franc  aux  secondes  &  de  deux  francs  aux  a  pre- 
mières loges  »  —  toujours  vides. 

Ces  premières  loges  n'avaient  pas  toujours  été  dé- 
daignées. Au  début,  la  mode  avait  patronné  cette  pa- 
rodie des  jeux  sanglants,  mais  ennoblis  par  le  danger, 
du  cirque  de  Madrid.  De  beaux  messieurs  &  de  belles 
dames  n'avaient  pas  craint  de  braver  les  exhalaisons 
du  lac  Stymphale  de  l'Édilité  &  de  venir  assifter  à  cette 
boucherie  autorisée,  —  flattés,  probablement,  de  la  su- 
prise  qu'on  leur  ménageait  chaque  fois  d'un  c  superbe 
feu  d'artifice,  v  au  milieu  duquel,  comme  bouquet,  on 
enlevait  un  bull-dog.  Puis  l'Autorité  — qui  a  quelque- 
fois souci  de  la  moralité  publique  —  avait  fait  fermer 
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ce  charnier  qui,  à  k  faveur  des  révolutions,  avait  rou- 
vert de  nouveau  ses  portes  &  de  nouveau  exhibé  ses 
aâeurs  à  quatre  pattes.  Mais,  hélas!  ce  n'étaient  plus 
que  des  doublures,  —  des  cabotins  au  lieu  de  comé- 
diens! Il  eft  vrai  que,  si  le  public  à  deux  francs  avait 
désappris  le  chemin  du  boulevard  du  Combat,  le  pu- 
blic à  cinquante  centimes  —  les  troisièmes  ne  coû- 
taient plus  que  cette  modique  somme  —  avait  con- 
tinué à  abonder  là,  dimanches  &  lundis,  pour  assiiler 
à  la  lente  agonie  du  vaillant  Carpolin,  un  vieil  ours 
qui  avait  résilié  à  bien  des  assauts  &  qui,  malgré  sa 
muselière,  se  débarrassait  encore  assez  facilement  des 
grappes  de  mâtins  pendus  à  son  cuir  couvert  de  cica- 
trices. On  le  mordait  à  beaux  crocs,  le,  vaillant  Car- 
polln;  mais  il  décousait  à  belles  griffes  les  panses  des 
molosses  assez  audacieux  pour  s'attaquer  à  lui.  Et 
chaque  fois  que  le  sang  coulait  de  part  ou  d'autre, 
chaque  fois  que  le  vieil  athlète  grognait  de  douleur  ou 
que  ses  jeunes  adversaires  hurlaient  de  désespoir  en 
perdant  leurs  entrailles  sur  le  sable  de  l'arène,  la  foule 
applaudissait,  joyeuse,  comhie  à  un  calembour  d'Odry 
ou  à  un  mot  de  Frederick  Lemaître... 

Pourquoi  ce  goût  pour  ce  speflade  odieux  ?  Pour- 
quoi cette  curiosité  sauvage,  —  ou  plutôt  de  sauvages? 
L'homme  aime-t-il  donc  sérieusement  à  voir  couler 
le  sang?  Voit-il  rouge  à  de  certaines  heures,  comme 
le  Chourineur  d'Eugène  Sue?  Le  Parisien  du  dix- 
neuvième  siècle  n'aurait-il  pas  encore  tout  à  fait 
rompu  avec  les  traditions  druidiques,  &  se  ressouvien- 

8. 
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drait-il,  par  moments,  qu'il  eft  Théritier  des  hordes 
barbares  descendues  des  plateaux  de  l'Asie?  «  A  cette 
nouvelle  qu^ft  telle  heure  le  sang  du  Minotaure  va 
couler,  —  dit  Edgar  Quinct  à  propos  d*un  combat  de 
taureaux  auquel  il  avait  assifté^  —  à  cette  nouvelle, 
l'homme  païen  se  réveille  tout  entier  en  sursaut;  il 
recule  en  un  moment  de  trois  mille  ans  en  arrière;  il 
éprouve  au  fond  du  cœur  une  joie  sauvage  de  renlrefj 
pour  une  heure,  dans  son  antre  de  Centaure...  » 

Les  speélateurs  habituels  de  ce  cirque  fétide,  fort 
heureusement  supprimé  en  i833,  n'étaient  pas,  je  l*ai 
dit,  la  fleur  des  pois  de  la  société  parisienne.  Peut-être 
eût-on  trouvé  dans  la  poche  de  plus  d'un  la  monnaie 
de  mille  francs  en  pièces  d'or,  parce  que  plus  d'un  ma- 
tador de  la  boucherie  venait  là  en  sportsman;  mais,  à 
coup  sûr,  la  monnaie  d'un  sentiment  d'humanité,  de 
délicatesse,  on  ne  l'eût  pas  trouvée  —  même  en  gros 
sous.  Cependant  quelques  artides,  quelques  gens  de 
lettres,  amateurs  du  pittoresque  dans  l'horrible^  allaient 
parfois  donner  un  coup  d'oeil  à  ces  Ribeira  de  ruis- 
seau, qui  faisaient  contfafte  avec  les  Ribeira  du 
Louvre. 

Parmi  ces  dilettanti  je  dois  citer  un  médecin  ori- 
ginal —  à  ce  point  de  pousser  l'originalité  jusqu'à  ne 
pas  vouloir  mourir  comme  tout  le  monde,  mais  à  son 
heure  &  de  sa  main,  —  le  dofteur  Aussandon,  à  pro» 
pos  duquel  Labédollière  raconte  une  anecdote  que  je 
me  hâte  de  lui  emprunter  pour  clore  ce  chapitre. 

Charitable  &  désintéressé,  Aussandon  allait  sou* 
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vent  dans  leâ  quartiers  excentriques  soigner  de  pau-* 
vres  diables^  à  qui  il  laissait  toujours  de  quoi  acheter 
chef  le  pharmacien  les  ordonnances  qull  leur  libel* 
lait;  &  comme  il  portait  toujours^  en  son  temps,  des 
habits  de  soie  brune  qui  eussent  pu  attirer  sur  lui 
Pattention  de  messieurs  les  rôdeurs  de  barrières,  il  se 
faisait  ordinairement  accompagner  dans  ses  tournées 
par  un  bouledogue  d'une  taille  respeâable  &  d'une  mâ- 
choire plus  respeâable  encore^  qu'il  avait  accoutumé 
aux  dangers  en  l'habituant  à  lutter  avec  les  animaux 
do  Cirque  de  M.  Dussaussoy.  Un  jour,  Aussandon 
assiftait  à  une  représentation  extraordinaire  donnée 
par  le  successeur  de  l'illuftre  Carpolin,  un  ours  de  la 
plus  belle  venue,  après  lequel  on  avait  lâché  une  meute 
de  mâtins  de  tous  poils.  «  Son  bouledogue,  excité  par 
les  aboiements,  par  les  hourras,  par  les  acclamations 
des  garçons  bouchers^  se  précipite  &  veut  mordre  le 
museau  du  terrible  carnassier;  celui-ci  le  saisit  au 
passage  avec  ses  griffes  acérées  &  approche  de  sa  gueule 
béante  le  chien  qui  se  tord  dans  les  convulsions  d'une 
résiftance  désespérée.  Alors^  chose  inouïe  !  dont  on  a 
longtemps  causé  dans  les  faubourgs,  un  homme  cul- 
bute ses  voisins,  escalade  les  banquettes,  saute  par- 
dessus la  baluflrade  &  va  droit  à.  l'ours!  C'eft  Aus- 
sandon qui  vient  au  secours  de  son  chien.  L'ours  laisse 
tomber  sa  proie.  Aussandon  a  atteint  le  but  qu'il  se 
proposait  :  il  bat  en  retraite;  mais  la  monArueuse 
béte  le  poursuit,  se  dresse  sur  son  séant,  étend  ses 
deux  pattes  velues  &  serre  contre  sa  poitrine  l'impru- 
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dent  agresseur...  Celui-ci  sent  la  respiration  lui  man- 
quer &  des  ongles  terribles  lui  entrer  dans  la  chair. 
Par  un  effort  herculéen,  il  se  retourne,  enfonce  le 
pouce  dans  l'orbite  de  l'ours  &  lui  arrache  l'œil  droit. 
L'homme  &  la  béte  tombèrent  côte  à  côte...  » 

J'ai  respefté  votre  récit,  mon  cher  Labédollière,  je 
n'en  ai  pas  changé  une  panse  d'à  :  mais  là,  voyons, 
entre  nous,  efl-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas,  comme  à 
moi,  un  peu...  fabuleux  }  Songez  donc,  je  vous  prie  : 
Aussandon  n'eft  pas  mort  vieux  ;  on  a  supprimé  le 
Combat  en  ï833,  &  puis  —  les  ours  les  plus  bénins 
étaient  muselés.  C'eft;  égal,  votre  récit  eft  intéressant 
&  je  vous  remercie  de  m'avoir  fourni  l'occasion  de  le 
citer.  Si  non  e  vero,,. 


LA  "BARRIÈRE  T)E  LA  CHOPINETTE 


Elle  était  située  à  l'extrémité  de  la  rue  du  Buisson- 
Saint-Louis  &  consiftait  en  un  bâtiment  à  arcades  & 
à  colonnes  d'un  ftyle  digne  en  tous  points  des  autres 
bureaux  de  barrières.  Son  nom,  qui  saute  au  nez,  on 
devine  qu'elle  le  devait  à  sa  proximité  des  guinguettes 
populactéres  oti  les  Parisiens  venaient  fêter  la  saint 
Lundi  en  cbopinant  théologalement^  —  c'eft-à-dire 
en  mettant  pintes  sur  chopines  &  chopines  sur  pintes. 

Je  n'en  parlerais  pas  plus  longuement^  ces  frairies 
dyonisiaques  n'en  valant  pas  la  peine,  si  ce  n'était  pas 
pour  moi  une  occasion  de  parler  des  buttes  Saint- 
Chaumont,  en  laissant  de  côté  l'un  des  nombreux  épi- 
sodes de  l'épisodique  journée  du  3o  mars  1814,  dont 
elles  ont  été  le  théâtre  &  que  j'ai  mentionné  tout  à 
l'heure  à  sa  place  naturelle. 

Paris,  qu'un  écrivain  chagrin  a  appelé  «  ville  de 
boue  &  de  fumée,  »  eft  surtout  une  ville  de  plâtre  & 
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de  moellons.  Ses  habitants^  gens  sceptiques  qui  ne 
croient  guère  à  l'éternité,  &  disent  volontiers,  comme 
Louis  XV  :  «  Après  nous,  le  déluge  I  »  —  ses  habi- 
tants ne  tiennent  pas  à  ce  que  leurs  maisons  durent 
plus  longtemps  qu'eux,  mais  seulement  autant  qu'eux. 
C'eft  pour  cela  qu'ils  improvisent  en  quarante-huit 
heures  des  «  immeubles  9  qui  ne  tiendraient  pas  une 
heure  sur  les  côtes  de  France,  par  les  vents  d'équi- 
noxe.  La  pierre  de  taille,  c'eft  trop  lourd,  —  &  trop 
cher.  Le  plâtre,  à  la  bonne  heure!  Parlez-moi  du 
plâtre  !  Cela  vous  a  de  l'œil,  c'eft  léger,  cela  se  prête  à 
tous  les  caprices  de  la  décoration,  —  &  puis  ce  n'çft 
pas  cher! 

Voilà  donc  une  soixantaine  d'années  qu'on  demande 
aux  environs  de  Paris  de  quoi  loger  les  Parisiens,  — 
Â  la  plaine  de  Montrouge  ses  moellons,  aux  buttes 
Chaumont  ses  bancs  de  gypse.  Je  qe  sais  pas  si  la 
plaine  de  Montrouge  a  encore  beaucoup  de  pierre 
dans  le  ventre;  ce  qui  eft  certain,  c'eft  que  les  buttes 
Chaumont  sont  épuisées,  ou  à  peu  prés,  &  que  leurs 
trois  carrières,  qui  occupaient  un  millier  d'ouvriers 
&  produisaient  annuellement  dans  les  environs  de 
i5o,ooo  mètres  cubes  de  plâtre,  sont  sur  le  point  de 
mettre  la  clef  sous  la  porte  :  leurs  flancs,  fouillés  à 
d'immenses  profondeurs,  &  jusque-là  d'une  étonnante 
fécondité,  sont  désormais  frappés  de  ftérilité  :  l'édilité 
songe  à  faire  de  ces  buttes  gypseuses  un  square  gigan^^ 
tesque  deftiné  à  la  récréation  des  habitants  du  dix- 
neuvième  arrondissement. 
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Bientôt  cette  gibbosité^  sœur  de  Montmartre,  aura 
disparu^  &  son  aspeft  d'autrefois  sera  un  mythe  pour 
les  Parisiens  qui  font  en  ce  moment  leurs  dents  de 
lait.  Quand  on  l'aura  bien  nivelée,  ils  ne  voudront 
pas  croire  à  son  exiftence,  &  leur  parler  de  la  butte 
Chaumont  &  de  sa  voisine  la  butte  Beauregard,  ce 
sera  leur  parler  du  mont  Aventin  ou  de  tout  autre 
mont  de  la  ville  aux  sept  collines.  Nous-mêmes,  d  ail- 
leurs, les  pères  de  ces  futurs  Parisiens^  nous  aurions 
grand'peine  à  nous  y  reconnaître,  si  nous  ne  nous 
aidions  pour  cela  des  souvenirs  de  nos  anciens  qui 
ont  vu  tourner  à  cet  endroit  plus  de  moulins  que  n'en 
eût  pu  combattre  le  courageux  Don  Quichotte  :  le 
Moulin  de  la  Folie  &  le  Moulin  des  Bruyères,  le 
Moulin  du  Coq  &  le  Moulin  de  la  Tour,  le  Moulin 
du  Coffre  &  le  Moulin  de  la  Motte,  le  Moulin  de  la 
Carosse  &  le  Moulin  des  Chopinettes,  le  Vieux  Mou- 
lin &  le  Petit  Moulin,  le  Moulin  Basset  &  le  Moulin 
endiablé,  &  d'autres  encore  désignés  sur  le  grand 
plan  de  Roussel  &  sur  les  plans  qui  ont  copié  celui- 
là.  Moi-même,  qui  cent  fois  ai  gravi  ces  pentes  de  plus 
en  plus  adoucies,  il  y  a  des  heures  oii  je  me  refuse  à 
comprendre  comment  une  poignée  d'hommes  a  pu 
tenir  tête  là,  pendant  près  d'une  journée,  à  une  partie 
de  l'armée  prussienne.  Montmartre  s'appelle  le  Mont 
des  Martyrs  :  la  butte  Chaumont  devrait  s'appeler  le 
Mont  des  Héros. 

La  barrière  de  la  Chopinette^  qui  avait  eu  une  fois 
déjà  —  &  c'était  trop  —  l'humiliation  de  voir  les 
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chevaux  des  Cosaques  déchirer  l'écorce  de  ses  arbres, 
eut  une  seconde  fois  cette  douleur  le  5  juillet  i8i5. 
Et  non-seulement  les  Cosaques,  mais  encore  les  An- 
glais^ —  les  habits  rouges,  exécrés,  heureux  de  com- 
pléter Waterloo  &  de  prendre  en  un  seul  jour  leur 
revanche  de  Taillebourg  &  de  Patay,  de  Fontenoy  & 
d'Ouessant,  de  Hondschoote  &  de  Quiberon.  Aussi 
les  outrages  ne  nous  manquèrent  pas^  &  notre  orgueil 
national  saigne  toujours!  Mieux  eût  valu  pour  nous 
n'avoir  jamais  été  viélorieux  sur  aucun  champ  de 
bataille  étranger  :  nous  n'aurions  pas  eu  la  honte  d'être 
vaincus  sur  notre  sol  natal. 


LA  'BARRIERE  'DE  'BELLEVILLE 


Ce  n'eft  pas  pour  rien  que  la  vîgnc  —  une  vigne 
plantureuse  —  a  rougi  de  ses  pampres  &  doré  de  ses 
grappes  les  coteaux  primitifs  qui  descendaient  vers 
Paris.  Je  ne  sais  pas  —  &  les  autres  l'ignorent  comme 
moi  —  à  quelle  époque  elle  eft  venue  s'épanouir  là, 
si  c'efl  avant  César  ou  après  Probus,  grâce  aux  Ro- 
mains ou  grâce  aux  Gaulois.  Ce  que  nous  savons, 
c'eft  que  le  vin  —  «  ce  fils  sacré  du  Soleil  n  —  était 
connu  &  apprécié  comme  il  méritait  de  l'être  par  les 
premiers  habitants  du  premier  Paris,  &  je  ne  serais 
paséioigné  de  croire  que  ce  fut  la  purée  septembrale 
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qui  décida  Julien  TApodat  à  prolonger  son  séjour  dans 
sa  «  chère  petite  Lutèce,  *  comme  il  Tappclle  dans  son 
Misopogon. 

Les  Parisiens  ont  toujours  aimé  le  vin;  ils  l'aioie- 
ront  toujours,  en  dépit  de  l'oïdium-Tuckeri  &  de 
tous  les  oïdiums  à  naître.  Ils  l'aimaient  surtout  au- 
trefois ,  avanif  l'introdu6lion  de  la  bière  aux  pâles 
couleurs.  Ils  l'aimaient,  d'abord  parce  que  c'eft  un 
cordial  puissant,  le  réparateur  souverain,  —  ensuite, 
parce  qu'alors  il  ne  coûtait  pas  cher. 

Quatre  sols  la  pinte  I  Et  non-seulement  les  vins  de 
Suresnes,  d'Argenteuil,  de  Sannois,  de  Cormeilles  & 
de  cent  autres  vignobles  parisiens,  mais  encore  les 
vins  de  la  Bourgogne,  du  Roussillon  &  de  l'Orléanais. 
Aussi  quelles  repues  franches,  quelles  franches  lip- 
pées  après  six  jours  d'abftinence,  —  six  mortels  jours 
d*eau  claire  &  de  pain  sec  !  Les  guinguettes  des  fau- 
bourgs, les  cabarets  hiftoriques  des  barrières  n'ont 
pas  eu  d'autre  origine.  Ajoutez  à  cela  que,  si  les  Pari- 
siens aimaient  «  la  dive  bouteille,  »  les  Parisiennes 
raffolaient  de  la  danse,  &  vous  aurez  le  mot  de  la 
vogue  des  Porcherons  &  de  la  Courtille. 

La  Courtille  !  Ramponneau  !  Quels  souvenirs  tien- 
nent dans  c«s  deux  noms  !  Je  ne  parle  pas  de  la  Cour- 
tille d'hier,  aussi  crapuleuse  que  celle  d'aujourd*hui 
eft  maussade;  )e  parle  de  la  Courtille  du  bon  temps, 
—  la  Courtille  du  temps  de  Louis  XV» 

Je  ne  sais  pas  s'il  y  avait  un  roi  au  Louvre  ou  à 
Vtrsailles  :  je  l'oublie  pour  un  inftant.  J'oublie  la 
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France  officielle,  le  Paris  politique,  pour  ne  regarder 
que  la  France  en  gaieté,  que  Paris  grisé  de  folie,  em- 
pourpré de  vin,  —  le  Paris  peuple,  le  Paris  pauvre, 
le  Paris  qui  vient  railler  de  son  gros  rire  la  misère, 
les  soucis,  les  tailles,  les  gabelles,  les  courtisans^  les 
miniftres,  les  favorites,  sous  les  tonnelles  de  la  Cour- 
tille,  devant  les  treilles  odorantes  du  cabaret  de  Jean 
Ramponneau,  au  son  des  violons,  des  flûtes,  des  mu" 
settes,  de  tous  les  inftruments  de  bonne  volonté  &  de 
bonne  humeur. 

Ah  !  le  cardinal  Dubois  efl  mort  sans  recevoir  les 
sacrements  !  Ah  !  c'efl  la  marquise  de  Prie,  la  fille 
d'un  traitant,  qui  gouverne  PÉtat  !  Ah  !  l'on  veut  ma- 
rier Louis  XV  à  la  fille  de  Stanislas  Leczinski,  roi 
sans  royaume  !  Ah  !  l'on  parle  encore  de  la  bulle  Uni- 
genitiis&des  Jansénifles!  Ah!  le  Parlement  refuse 
d'cnregiftrer  !  Ah  !  les  Jésuites,  qui  ont  conspiré  en 
Portugal,  d'où  on  les  a  chassés,  conspirent  encore  en 
France,  d'oli  un  édit  va  les  chasser  tout  à  l'heifre  !  Eh  ! 
que  diable  voule^^vous  que  tout  cela  nous  fasse ,  â 
nous^  les  gens  d'en  bas,  les  gens  que  vous  écrasez 
quand  vous  marchez,  les  gens  que  vous  volez  le  plus 
que  vous  pouvez?...  Nous  aimons  la  France,  certes, 
mais  nous  ne  vous  aimons  pas  du  tout!  Nous  préfé» 
rons  les  réjouissantes  seilteurs  des  lèchefrites,  les 
Joyeux  glouglous  des  bouteilles,  les  entraînements  de 
la  danse,  les  ivresses  du  vin  !  Vive  Ramponneau  !  il  a 
trouvé  moyen  de  vendre  le  vin  uii  sou  de  moins  que 
ses  confrères,  —  trois  sols  six  deniers  la  pinte  ;  c'efï 
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rarcj  c'eft  honnête,  c'elt  beau,  c'eft  grand  :  vive  Ram- 
ponneau  ! 

Voilà  un  personnage  !  Il  fit  autant  de  bruit  qu'une 
bataille,  dans  son  passage  en  ce  monde.  Le  peuple 
l'avait  adopté,  il  n'en  voulait  pas  d'autre,  &  il  lui  im- 
portait peu  que  le  révérend  père  Lavalette  fît  faillite, 
pourvu  que  le  ventripotent  cabaretier  de  la  Courtille 
ne  lui  fit  pas  banqueroute.  On  en  parlait  partout,  — 
&  même  ailleurs,  —  de  ce  Ramponneau,  dans  les 
ruelles  &  dans  les  cercles,  au  petit  lever  des  duchesses 
&  au  petit  coucher  des  comédiennes  :  au  point  que 
tout  ce  beau  monde,  si  frivole  &  si  désœuvré,  oubliait 
la  disgrâce  de  M.  de  Choiseul  &  son  exil,  pour  songer 
un  peu  à  cette  Courtille  qui  faisait  tant  de  bruit  &  à 
cette  canaille  qui  s'y  gaudissait  de  si  bon  cœur. 

Il  n'en  faut  pas  tant  pour  enrichir  un  homme.  Jean 
Ramponneau  devint  bientôt  riche.  La  ville  &  la  cour 
firent  queue  à  son  cabaret,  —  où  les  mousquetaires 
trinquaient  avec  des  marquises  déguisées  en  ravau- 
deuses,  011  des  grisettes  laissaient  soupirer  à  la  porte  de 
leur  cœur  des  ducs  &  pairs  déguisés  en  clercs  de  pro- 
cureurs. Les  princes  mêmes  y  vinrent  pour  s'enca- 
nailler un  peu,  pour  voir  de  près  ces  passions  popu- 
laires en  ébuUition,  qu'ils  ne  connaissaient  que  de 
loin,  par  les  racontages  enthousiafles  de  leurs  infé- 
rieurs. Ramponneau  les  reçut  en  roi  &  les  traita 
comme  ses  sujets  :  cela  leur  apprit  l'égalité,  —  dont 
ils  ne  soupçonnaient  pas  rexiftence. 

Ramponneau  mourut,  mais  sa  réputation  lui  sur- 
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vécutj  —  puisque  la  barrière  de  Belleville  a  porté  son 
nom,  —  &  l'on  continua  comme  par  le  passé  à  aller 
boire  &  danser  à  la  Courtille,  malgré  les  révolutions, 
malgré  les  épidémies,  malgré  l'invasion,  malgré  tout. 
La  preuve,  si  j'en  avais  besoin  d'une,  je  la  trouverais 
dans  ce  passage  de  la  Vie  publique  &  privée  des  Fran- 
çais ^  de  Legrand  d'Aussy,  continuée  par  une  Société 
de  gens  de  lettres,  et  publiée  en  1826  : 

c  Nous  voici  arrivés  à  la  fameuse  Courtille,  par  la- 
quelle, entre  cent  guinguettes,  on  arrive  sur  la  hau- 
teur de  Belleville.  Dans  cette  large  &  longue  rue, 
empire  étemel  de  la  joie,  on  diflingue  la  grande  guin- 
guette de  l'immortel  Desnoyers ,  &  quelques  autres 
dont  les  salles  immenses  se  remplissent  l'hiver  de  mil- 
liers de  familles,  &  les  jardins,  en  été,  de  danseurs  & 
de  danseuses  qui  n'ont  pas  reçu  les  leçons  des  profes- 
seurs du  Conservatoire.  Là  il  n'eft  quedion  ni  des 
Grecs,  ni  du  3  p.  100,  ni  des  Jésuites,  ni  de  l'Es- 
pagne, ni  de  la  Sainte-Alliance,  ni  de  la  République 
d'Haïti.  On  n'y  songe  qu'à  bien  boire,  à  bien  manger, 
à- danser,  etc....  C'eft  un  speâacle  vraiment  curieux 
dans  la  soirée  d'un  beau  dimanche  du  printemps  ou  de 
l'été.  Tout  eft  confondu  dans  la  rue  de  Paris,  depuis 
la  barrière  jusqu'auprès*  de  l'entrée  du  bourg.  Ou- 
vriers, bourgeois,  militaires,  hommes  décorés,  femmes 
en  bonnet,  femmes  en  chapeau,  marchands  de  fruits, 
de  petits  pains,  tout  circule,  tout  monte  ou  descend 
confusément,  sans  se  presser,  sans  se  heurter;  &  cha- 
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cun  cherche^  sans  être  troublé,  l'enseigne  de  la  guin* 
guette  oti  l'on  vend  du  bon  petit  vin  à  dix  ou  douze 
sous  le  litre,  ou  quinze  sous  la  bouteille,  du  bon  veau^ 
de  l'excellente  gibelotte  de  lapin^  de  l'oie^  soit  en 
daube^  soit  rôtie,  etc. 

«  En  entrant  dans  les  grandes  guinguettes^  on  eft 
d'abord  frappé  de  la  quantité  de  ragoûts  &  de  rôtis  qui 
garnissent  un  long  &  large  comptoir^  &  de  l'aâivité 
prodigieuse  de  plusieurs  femmes  de  service  &  de  deux 
ou  trois  cuisiniers;  sous  une  vafte  cheminée,  trois  ou 
quatre  broches^  les  unes  sur  les  autres^  chargées  de 
dindons,  de  poulets^  de  longes  de  veau,  de  gigots  de 
mouton,  tournent  incessamment  devant  un  grand  feu 
dont  la  chaleur  se  fait  sentir  au  loin.  A  quelque  dis* 
tance  de  là^  le  vin  coule  à  grands  flots  des  brocs  dans 
les  bouteilles,  dont  une  n'eft  pas  plutôt  remplie  qu'elle 
eft  remplacée  par  une  autre.  Au  milieu  de  cette  af- 
fluence  d'acheteurs,  les  personnes  qui  débitent  les  co- 
medibles  &  le  vin  conservent  un  sérieux  impertur- 
bable^ une  présence  d'esprit  comparable  à  celle  d'un 
bon  général  d'armée.  C'eft  à  la  Courtille  que  se  don-' 
nent  presque  tous  les  repas  de  noces  de  la  petite  bour» 
geoisie^  des  petits  marchands  &  des  ouvriers  des  quar- 
tiers de  la  capitale  qui  avoisinent  cette  barrière,  & 
même  de  ceux  qui  s'étendent  jusqu'à  la  rive  droite  de 
la  Seine.  » 

Le  tableau  a  été  ressemblant^  mais  il  ne  l'eft  plus. 
Desnoyers,  c  l'immortel  Desnoyers^  «  a  disparu  comme 
avait  disparu  «  l'immortel  Ramponneau.  »  La  Cour- 
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tille  n'eft  plus  que  Tombre  d'elle-même,  &  n'étaient 
les  souvenirs  joyeux  qu'elle  rappelle,  elle  ne  méri- 
terait guère  plus  qu'une  autre  barrière  une  mention 
honorable  dans  ce  petit  livre.  Sa  décadence  a  com- 
mencé le  jour  oh  l'on  a  coupé  les  lilas  de  Romainville 
&  planté  des  maisons  dans  les  prés  Saint-Gervais. 
C'était  le  Longchamp  dominical  du  peuple,  cette  rue 
de  Paris  qui  va  de  la  rue  du  Faubourg-du-Temple 
jusqu'au  sommet  de  Belleville,  —  un  Longchamp  qui, 
le  Mercredi  des  Cendres  de  chaque  année,  devenait 
une  débauche  crapuleuse  connue  de  l'Univers  sous  le 
nom  de  Descente  de  la  Courtille.  On  continuera  à 
monter  à  Belleville,  mais  j'espère  qu'on  ne  descendra 
plus  de  la  Courtille. 

Tout  ce  que  je  regrette,  c'eft  Vlle-d' Amour  &  le 
Moulin  de  la  Galette,  les  groseilles  à  maquereau  de 
Belleville  &  les  lilas  de  Romainville, — autant  de  sou- 
venirs d'enfance  &  de  jeunesse  bons  à  respirer  encore, 
quoique  un  peu  éventés. 

Je  les  ai  chantés  quelque  part, 
Ces  souvenirs  de  ma  jeunesse 
Qui,  jusqu'à  Ilieure  du  départ, 
Me  tiendront  le  cœur  en  liesse. 

Parlez,  pédants  vêtus  d'ennui  ; 
Prêchez,  quakers  ;  riez,  coquettes  : 
Je  n*entends  plus  rien  aujourd'hui , 
Mais  là,  plus  rien  !  de  vos  sornettes. 

Je  n'ai  d'oreilles  désormais 

Que  pour  les  voix,  de  pleurs  mouillées, 
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Qui  me  disent  combien  j'aimais 
Toutes  les  choses  oubliées... 

Par  dédain  de  notre  Présent 
Et  de  l'Avenir  (un  mensonge!) 
Comme  en  un  Léthé  bienfaisant, 
Dans  le  Passé  je  me  replonge... 


LA  "BARRIÈRE  "DE  %IOM 


A  celle-là  je  ne  donnerai  que  bien  ftriflement  ce 
que  Je  lui  dois,  —  un  salut.  Ce  n'eft  pas  parce  qu'elle 
n'était  €  décorée  d'aucun  monument  d'architeéluré,  » 
deft  tout  simplement  parce  qu'elle  n'eft  pas  le  moins 
du  monde  intéressante. 

Les  agents  voyers  l'appelaient  Barrière  de  Riom 
parce  qu'elle  était  située  à  l'extrémité  de  la  rue  de 
ce  nom,  qui  devint  plus  tard  la  rue  de  l'Orillon^  —  ce 
qu'elle  aurait  dû  être  d'abord,  puisqu'elle  conduisait, 
dés  le  commencement  du  dix-huitième  siècle,  à  la 
Ferme  de  VOrtllon  indiquée  sur  le  plan  de  Roussel. 

Mais  le  peuple,  qui  éprouve  le  besoin  de  débaptiser 
les  gens  &  les  choses,  l'appelait  Barrière  Rampon- 
neaUy  en  souvenir  du  fameux  cabaretier  qui  eut  l'hon- 
neur d'avoir  pour  avocat  —  gouailleur,  —  dans  son 
procès  avec  le  sieur  Gaudron,  le  même  homme  que  les 

9.      . 
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Sirven  &  les  Calas  avaient  eu  pour  avocat  indigné , 
Arouet  de  Voltaire.  Ramponneau  avait  tort,  mais  l'es- 
prit a  toujours  raison  en  France^  &  le  sieur  Gaudron 
perdit  un  procès  qu'il  aurait  dû  gagner,  —  s'il  y  avait 
eu  des  juges  à  Berlin.  A  ma  première  cause,  je  me 
ferai  défendre  par  Léon  Gozlan,  —  un  maître. 


LA  'BARRIÈRE  "DES  TROIS-COURONNES 


Elle  était  située  à  l'extrémité  de  la  rue  du  même 
nom^  &  consiftait  en  un  bâtiment  avec  arcades  &  co- 
lonnes. Ce  nom,  rue  et  barrière  le  devaient  à  l'enseigne 
d'un  des  nombreux  cabarets  voisins  :  V Elysée^  la 
Folie-Raison^  le  Jardin  du  Deltas  etc.,  cabarets, 
c'cft-à-dire  guinguettes ,  oîi  l'on  buvait  un  petit 
guinguet  —  transformé  plus  tard  en  ginglety  puis 
enjinglard  —  qui  faisait  immédiatement  entrer  en 
danse  les  jambes  &  le  cœur  des  buveurs  &  des  bu- 
veuses. Et  gai,  gai,  gai,  la  faridondaine  !  Et  gai,  gai, 
gai,  la  faridondé  !  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  la  douleur 
pour  vous  donner  envie  de  vous  amuser  :  il  n'y  a  rien 
comme  le  travail  pour  vous  faire  aimer  le  plaisir. 

C'était  là,  à  cette  barrière  des  Trois-Couronnes, 
dans  ce  Jardin  du  Delta,  —  «  oli  de  fraîches  jeunes 
filles,  trompant  la  surveillance  de  leur  mère,  venaient 
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gaiement  s'exposer  aux  dangers  de  la  séduâion^  «  ra- 
conte un  écrivain  du  temps^  —  que,  il  y  a  une  ving- 
taine d'années,  se  trouvaient  les  fameuses  Montagnes 
françaises^  d'oîi  dégringolaient  tant  de  fragiles  vertus 
en  bonnet^  côte  à  côte  avec  d'audacieux  commis  de 
nouveautés,  vulgairement  appelés  calicots.  Tous  les 
dimanches,  grande  fête  invariablement  couronnée  par 
un  feu  d'artifice  «  superbe  »  —  comme  tous  les  feux 
d'artifice.  Les  Montagnes  françaises  ont  disparu  avec 
les  grisettes  &  les  calicots;  le  Jardin  du  Delta  a  eu  le 
sort  de  Tivoli  &  de  Beaujon  :  une  rue  nouvelle  l'a 
coupé  en  deux. 


LA  "BARRIÈRE  "DE  éMENILMONTANT 


Celle-là  vaut  un  peu  mieux. 

Elle  était  située  à  Pextrémité  de  la  rue  du  même 
nom^&  se  composait,  comme  décoration,  de  deux  bâti* 
ments ayant  chacun  trente^deux  tolonnesavec  arcades. 
Elle  conduisait  au  village  de  Ménilmontant  —  qui 
s'était  appelé  Mesnil-le-Maudan  —  où  vinrent  s'ins- 
taller, au  lendemain  de  la-  Révolution  de  i83o,  les 
disciples  du  comte  Henri  de  Saint-Simon ,  tant  raillés 
par  M.  Louis  Reybaud  &  par  d'autres  Reybaud  de 
grand  &  de  petit  format^  les  uns  plus  ou  moins  spiri- 
tuels^ les  autres  plus  ou  moins  bétes... 

Tous  les  efforts  humains^  même  inaboutis,  me  tou- 
chent profondément,  je  l'avoue.  Toutes  les  protefta- 
tions  de  l'intelligence,  même  celles  qui  vont  au  delà 
des  colonnes  d'Hercule  de  la  raison^  me  trouvent  res- 
pectueux, —  quand  elles  ne  me  trouvent  pas  enthou» 
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siafte.  Je  ne  sais  pas  assez  ce  qu'une  idée  peut  cacher 
de  fécond  en  elle,  dans  l'avenir^  pour  me  permettre  de 
la  railler,  —  même  d'un  sourire.  Je  regarde,  j'écoute, 
j'essaye  de  comprendre,  de  deviner;  &  si  ma  conscience 
me  crie,  comme  mes  yeux,  que  je  ne  suis  pas  en  face 
de  charlatans,  mais  d'hommes  de  bonne  foi  &  d'es- 
prits chercheurs,  je  m'incline,  &  souvent  j'applaudis. 
La  foule  condamne,  parce  qu'elle  eft  foule,  —  c'eft-à- 
dire  troupeau;  mais  j'ai  l'habitude  d'en  appeler  de  ses 
arrêts  à  ceux  des  privilégiés  de  l'intelligence,  à  ceux 
des  nobles  penseurs  qui  cherchent  persévéramment 
chaque  jour  à  rapprocher  déplus  en  plus  l'homme  de 
Dieu,  afin  de  les  faire  communier  ensemble  plus  inti- 
mement &  plus  grandiosement,  —  Chriftophe  Colomb 
de  la  vieille  société  en  quête  d'une  Amérique  plus 
hospitalière  aux  tentatives  de  réforme  &  aux  expé- 
riences de  bonheur.  La  foule  a  hué  les  Saint-Simo- 
niens  ;  mais  des  écrivains  de  talent,  de  conscience  & 
de  cœur  les  ont  dessouillés  de  cette  boue  par  leur 
eftime. 

Je  n'oublie  pas,  d'ailleurs,  que  la  foule  a  ricané  de- 
vant le  Chrift  lorsqu'il  allait  au  Calvaire,  —  qu'elle  a 
laissé  torturer  Galilée,  bannir  Dante,  brûler  Savona- 
rôle,  Jean  Huss,  Jérôme  de  Prague  &  tant  d'autres 
martyrs  dont  la  lifte  e(l  lamentablement  longue.  Car 
le  champ  de  l'Humanité,  à  peine  ensemencé,  a  vu  des 
apôtres  nombreux,  &  dévoués  jusqu'à  la  mort,  y  tracer 
de  rudes  sillons,  d'oîi  le  grain  n'eft  sorti  qu'après  de 
pénibles  attentes.  Combien  de  ces  illuilres  inconnus, 
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qui  avaient  à  un  si  haut  point  la  conscience  des  vérités 
morales,  —  «  cette  évidence  du  cœur  »  qui  ne  s'égare 
jamais,  —  combien  sont  morts  que  nul  n'a  regrettés, 
que  nul  n'a  encouragés  &  soutenus!  Combien,  mar- 
tyrs obscurs,  expièrent  dans  les  larmes  &  dans  les 
tourments  l'irrémissible  crime  d'aimer  Dieu  dans  sa 
créature,  vouée  aux  terribles  labeurs  &  aux  sueurs  de 
sang  !  On  ne  soupçonne  pas  ce  que  cette  fournaise  ar- 
dente du  devoir  &  du  dévouement  a  dévoré  de  vail- 
lantes  intelligences  &  englouti  de  vaillants  cœurs, 
épurés  à  son  contafl  comme  l'or  dans  la  coupelle... 

Étrange  deflinée,  n'eft-ce  pas,  que  celle  de  la  pensée 
humaine  &  de  l'idée  philosophique  ?  Voyager  toujours 
à  travers  les  mondes  entre  ces  deux  écueils  également 
désaftreux  :  le  Charybde  de  l'Indifférence  &  le  Scylla 
de  l'Oppression!  Étrange,  mais  surtojut  douloureuse 
deftinée,  —  peu  faite  pour  tenter  les  âmes  vulgaires  & 
les  petits  esprits. 

Mais  il  en  efl  de  l'Idée  comme  des  planètes  :  si  elle 
a  ses  éclipses,  elle  n'en  reparait  pas  moins  lumineuse; 
elle  n'en  reprend  pas  moins,  à  une  heure  donnée,  son 
cours  régulier,  normal,  logique,  sa  marche  irrésiftible 
&  souveraine.  Voilà  pourquoi  ^e  m'incline,  respec- 
tueux &  attendri,  devant  tous  les  efforts,  toutes  les 
tentatives,  tous  les  essais  &  tous  les  rêves. 

«  Vieux  soldats  de  plomb  que  nous  sommes, 
Au  cordeau  nous  alignant  tous. 
Si  des  rangs  sortent  quelques  hommes, 
Tous  nous  crions  :  A  bas  les  fous  ! 
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On  les  persécute,  on  les  tue, 
Sauf,  après  un  lent  examen, 
A  leur  dresser  une  statue 
«  Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

Qui  découvrit  un  nouveau  monde? 

Un  fou  qu'on  raillait  en  tout  lieu. 

Sur  la  croix  que  son  sang  inonde 

Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu. 

Si  demain^  oubliant  d*éclore, 

Le  jour  manquait,  eh  bien!  demain 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Un  flambeau  pour  le  genre  humain!  » 

Fou!  Ah!  tout  au  rebours  du  vieux  roi  Lear,  je 
m'écrierai  volontiers  :  «  Mon  Dieu!  faites-moi  la 
grâce  d'être  fou  !...  » 

Mais  me  voilà  bien  loin  de  Ménilmontant  &  de  la 
retraite  qu'y  axaient  choisie  les  Saint-Simoniens  après 
i83o. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  l'Idée  consentait, 
pour  ainsi  dire,  à  se  faire  chair  &  aflion^  &  cette  ten- 
tative n'avait  en  soi  rien  d'anormal  &  d'extravagant. 
La  philosophie  a  toujours  semé  sa  parole  là  oîi  elle  a 
pUj  dans  les  foules  &  dans  les  solitudes^  sur  les  grandes 
routes  &  au  bord  des  mers  ;  toujours  elle  a  eu  ses  jar- 
dins^ ses  académies^  ses  portiques^  ses  collines^  ses 
fleuves  :  Ménilmontant  fut  son  cap  Sunium. 

Cela  ne  dura  pas^  quoique  cela  pût  durer^  —  malgré 
l'autocratie  parfois  trop  russe  du  Père  Enfantin,  que 
ses  prédicateurs  d'office j  Abel  Transon,  Laurent, 
Edouard  Charton,  Emile  Barrault,  appelaient  la  Loi 
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vivante  y  —  malgré  aussi  la  femme-Messie,  —  malgré 
enfin  quelques  autres  puérilités  qui  sentaient  trop 
rhomme.  Cela  ne  dura  pas.  Le  schisme  s'introduisit 
dans  la  doElrine^  qui  eut  immédiatement  des  sépara- 
tiftes^  à  la  tête  desquels  Bazard.  Après  le  schisme,  la 
cour  d'assises,  où  le  Père  suprême^  dit  la  Loi  vivante^ 
fut  condamné,  le  28  août  i832^  à  un  an  de  prison  & 
cent  francs  d'amende;  puis^  après  la  condamnation, 
l'oubli.  Oui!  le  vent  de  l'indifférence  balaya  les  autels 
de  cette  religion  pittoresque,  &  les  apôtres  de  Saint- 
Simon  abandonnèrent  pour  toujours  la  verte  colline 
oti  ils  avaient  planté  leurs  tentes ,  —  en  emportant, 
comme  Anchise,  leurs  dieux  sur  leurs  épaules... 

J'ai  souvent  gravi  cette  colline,  rêvant  aux  gens  dis- 
parus &  aux  schismes  évanouis.  J'ai  été  frapper  à  la 
porte,  close  désormais,  de  ce  Paraclet  philosophique, 
aujourd'hui  morcelé,  transformé,  &  toujours  je  me 
suis  demandé  pourquoi  les  Saint-Simoniens  avaient 
été  choisir  cette  rue  tumultueuse,  bordée  de  cabarets 
comme  la  Barque  à  Car  on  ^  les  Barreaux  Verts  j  le 
Grand  Balcon,  le  Lever  de  PAurore,  les  Armes  de 
France,  etc.  Un  pareil  voisinage  devait  exercer  une 
influence  fâcheuse.  Quand  on  travaille  à  l'émancipa- 
tion de  la  race  humaine,  il  ne  faut  pas  vivre  dans  son 
conta£l  permanent;  quand  on  cherche  les  moyen's  de 
purifier  l'atmosphère  morale  d'une  société,  il  ne  faut 
pas  respirer  le  même  air  qu'elle.  On  ne  fonde,  d'ail- 
leurs, rien  de  grand,  de  bon,  d'utile,  de  durable  que 
dans  la  solitude.  Les  Pères  avaient  les  Thébaïdes. 
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A  peu  près  à  la  même  hauteur  que  la  communauté 
saint-simonienne  eft  un  ancien  hôtel  du  dix-huitième 
siècle,  transformé  en  hospice  d'orphelins,  oti  vivait 
un  solitaire  d'une  autre  sorte,  le  Solitaire  de  Belle- 
villey  l'auteur  applaudi  de  la  Chercheuse  d'esprit^  le 
mari  de  la  belle  mademoiselle  Duronceray,  que  cour- 
tisait le  trop  galant  maréchal  de  Saxe.  J'ai  nomme 
Favart. 

Une  anecdote  connue,  mais  qui  se  trouve  tout  na* 
turellement  au  bout  de  bui  plume  &  qu'il  m'eft  impos» 
sible  de  ne  pas  citer,  c'efl  celle  qui  concerne  le  vain- 
queur de  Fontenoy,  amoureux  —  je  ne  dis  pas  amant 
—  de  madame  Favart.  Maurice  de  Saxe  la  poursuivait 
de  ses  assiduités  compromettantes  jusque  sur  les  hau- 
teurs de  Ménilmontant ,  dans  la  retraite  choisie  par 
son  mari.  Un  jour  qu'il  s'y  rendait,  l'esprit  en  belle 
humeur,  un  des  fers  de  son  cheval  se  perd  en  route; 
il  s'en  aperçoit,  &  mettant  aussitôt  pied  à  terre,  il 
s'adresse  à  un  maréchal  ferrant  dont  la  forge  était  si- 
tuée à  la  place  oti  devait  être  un  jour  la  barrière  qui 
n'y  eft  plus.  —  «  Un  fer,  bonhomme  !  »  dit-il.  Le  for- 
geron, sans  savoir  qu'il  s'adresse  à  un  maréchal  comme 
lui,  —  un  peu  plus  noble  que  lui,  cependant,  —  lui 
donne  instinctivement  du  Monseigneur,  tout  en  pre- 
nant exactement  mesure  du  pied  de  son  cheval.  Au  mo- 
ment oti  il  va  mettre  le  fer  au  feu,  Maurice  de  Saxe 
le  retient,  en  disant:  —  «  Un  inftant,  bonhomme!  Tu 
me  fournis  là  de  mauvaise  marchandise.  Tiens  !  »  Et 
prenant  le  fer  entre  ses  mains,  il  le  casse  en  deux  mor- 
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ccaux  qu'il  jette  ensuite  au  rebut.  Un  second  fer  a 
le  même  soit,  un  troisième  aussi.  Le  vainqueur  de 
Fontenoy,  qui  était  fier  de  faire  étalage  de  sa  force 
extraordinaire  devant  un  ouvrier,  allait  continuer;  le 
forgeron  l'en  empêcha  :  —  «  Pardon^  monseigneur, 
lui  dit- il;  je  sais  ce  qu'il  faut  pour  que  monseigneur 
trouve  le  fer  à  son  goût...  »  Et  s'emparant  du  fer 
qu'allait  casser  Maurice  de  Saxe,  il  le  met  au  feu, 
souffle,  &,  lorsqu'il  eft  suffisamment  rouge,  le  lui 
présente  :  —  «  Si  le  cœur  vous  en  dit  à  présent,  mon- 
seigneur?... »  Le  conquérant  de  la  Courlande,  qui  ne 
tient  pas  à  se  brûler  les  doigts,  refuse,  laisse  l'ouvrier 
achever  sa  besogne,  &,  pour  le  récompenser,  lui  donne 
un  écu  de  six  livres.  —  a  Votre  écu  ne  vaut  rien,  mon- 
seigneur, »  dit  en  goguenardant  le  forgeron,  qui  avait 
cassé  la  pièce  en  deux  morceaux  comme  Maurice  de 
Saxe  le  fer  à  cheval.  -^  «  Diable!  »  fait  celui-ci  en 
fournissant  un  second  écu  qui  a  le  sort  du  premier, 
puis  un  troisième  qui  a  le  sort  du  second.  —  «  Bien 
joué  !  s'écrie  le  comte  émerveillé  de  rencontrer  une 
force  égale  à  la  sienne;  bien  joué,  mon  ami!  C'eft  me 
rendre  la  monnaie  de  ma  pièce!  n  Et  pour  ne  pas  être 
trop  puni  de  sa  fanfaronnade,  qui  en  effet  aurait  pu 
lui  coûter  cher,  si  le  forgeron  eût  «continué  à  cesser  en 
deux  &  à  jeter  à  la  ferraille  tous  les  écus  qu'il  lui  pré- 
sentait, il  lui  donna  une  pièce  d'or  d'un  petit  module, 
par  conséquent  d'une  prise'difficile,  —  &  s'en  alla  au 
galop  de  son  cheval  referré. 
Un  rude  compagnon,  n'eft-ce  pas,  ce  maréchal  fer- 


iC4  Les  barrières  de  ^aris 

rant  de  la  Chaussée  Ménilmontant  ?  Et  comme  l'on 
s'explique  la  prise  de  la  Baftille  &  la  chute  de  la  mo- 
narchie !  Rien  ne  résiste  à  des  poignes  comme  celle-là. 


LA  "BARRIÈRE  rOES  (AMANDIERS 


On  ne  pouvait  trouver  un  nom  plus  fleuri  pour  un 
voisinage  plus  mélancolique  :  c'eft  à  vous  donner  envie 
d'aller  vous  faire  enterrer  tout  de  suite.  Car,  personne 
ne  l'ignore,  cette  barrière  — qui  venait  immédiate- 
ment après  celle  de  Ménilmontant  &  dont  les  deux 
petits  pavillons  avaient  été  reconftruits  en  1837  par 
rarchitefte  Jay  —  était  située  en  face  de  la  terrasse 
du  Père-Lachaise,  qui  occupe  tout  un  côté  du  bou- 
levard &  dont  une  longue  file  de  tombeaux  coquets  & 
empanachés  de  verdure  semble  faire  des  appels  aux 
passants. 

Appels  rarement  entendus^  frais  de  séduâion  pres- 
que toujours  perdus!  Les  passants  passent  rapide- 
ment, heureux  de  vivre  en  pensant  qu'il  y  a  là  un 
peuple  entier  de  morts  auxquels  ils  comptent  bien  ne 
1  se  mêler  que  le  plus  tard  possible;  ils  passent  &^  dans 
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leur  joie  puérile  d'être  encore  de  ce  monde  quand  tant 
de  gens  —  &  de  braves  gens  —  n'en  sont  plus,  ils 
vont  s'inftaller  sous  les  gloriettes  des  cabarets  qui  con- 
finent au  cimetière.  Jamais  le  vin  ne  leur  a  paru  aussi 
bon! 

C'eft  une  tradition  païenne  que  ces  libations  faites 
sur  les  cercueils,  &  qu'on  ne  trouve  pas  du  tout  indé- 
cente, —  tant  on  a  une  morale  facile  en  ce  «  plaisant 
pays  de  France!  »  On  vient  d'enterrer  un  ami,  un 
parent,  quelqu'^in  de  cher,  une  partie  de  soi-même , 
—  la  meilleure  presque  toujours  :  au  lieu  de  s'en  re- 
venir vite  chez  soi  pour  y  cacher  ses  larmes,  on  se 
laisse  prendre  le  bras  par  des  indifférents  qui  ont 
«  perdu  leur  journée  »  &  veulent  l'employer  d'une 
façon  guillerette;  on  se  laisse  entraîner  par  eux  dans 
un  des  nombreux  débits  de  consolation  qui  ont  poussé 
autour  du  cimetière  comme  des  champignons  autour 
d'une  planche  pourrie,  —  &  l'on  boit,  &  Von  se  con^ 
sole  !  Il  faut  bien  noyer  ses  chagrins,  —  quitte  à  voir 
apparaître,  plus  menaçants,  ceux  d'entre  eux  qui  sar- 
vent  nager... 

Ah  !  si  les  morts  savaient  combien  peu  ils  sont  re^ 
grettés,  combien  vite  ils  sont  oubliés,  ils  ne  voudraient 
jamais  se  laisser  enterrer  I 

Son  nom»  la  Barrière  des  Amandiers,  le  devait  â  la 
rue  qui  vient  aboutir  en  cet  endroit,  —  un  chemin  si- 
nueux, ondoyant  &  divers  à  la  fin  du  siècle  dernier, 
une  voie  régulière  &  monotone  depuis  le  commence* 
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ment  de  celui-ci.  Singulière  fée,  PÉdilité  !  Sous  pré- 
texte de  nettoyer  &  d'embellir,  elle  gâte  &  enlaidit. 
J'aimais  mieux  les  viettes  d'autrefois^  qui  s'en  allaient 
de  guingois j  avec  mille  zigzags,  compromettants 
peut-être  pour  leur  dignité,  mais  amusants  au  pos- 
sible; elles  avaient  de  la  boue  parfois,  des  ornières,  de 
la  poussière,  toutes  sortes  d'inconvénients,  mais  je 
n'en  raffolais  pas  moins,  —  parce  qu'elles  conduisaient 
toujours,  à  travers  champs,  à  quelque  Moulin  de  la 
Galette,  vers  quelque  gai  cabaret  aux  barreaux  verts, 
où  l'on  buvait  du  vin  plus  vert  encore. 


Je  les  ai  suivis,  ces  chemins, 
D  abord  tout  seul,  dans  mon  enfance, 
Puis  à  deux,  mes  mains  dans  les  mains 
De  je  ne  sais  plus  quelle  Hortensc. 


•  •  ■  * 


Infidèle,  t'en  souviens-tu 
Â  défaut  d'autres,  la  mémoire 
Peut  passer  pour  une  vertu... 
Si  je  racontais  ton  histoire?.... 


Mais  à  quoi  bon  r  Le  merle  blanc 
Des  femmes  cft  encore  à  naître  ; 
Faut-il  donc  s*en  percer  le  flanc 
Ou  s'en  jeter  par  la  fenêtre  ?... 


Si  Tune  me  trompa  jadis. 
Depuis  j'en  ai  trompé  vingt  autres , 
Ou  sinon  vingt,  pour  le  moins  dix.., 
Mes  trahisons  valent  les  vôtres  ! 
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Nous  sommes  quittes  désormais, 
Chère  âme  que  j'ai  méconnue  ! 
Vous  m'aimiez  et  je  vous  aimais... 
Ah  !  si  vous  étiez  revenue  ! 


LA  rB ARRIÈRE  "B'AUNAY 


Celle-là  était  fermée  longtemps  avant  la  suppression 
officielle  des  barrières^  parce  qu'on  avait  reconnu  sa 
parfaite  inutilité.  C'était  une  brave  vieille  fille  qui, 
depuis  Pheuré  de  sa  naissance  jusqu'à  celle  de  sa  re- 
traitCj  n'avait  jamais  trouvé  l'occasion  de  faire  parler 
d'elle,  en  bien  ou  en  mal,  regardant  chaque  passant 
comme  un  événement  &  ne  songeant  qu'à  faire  dévo- 
tement son  salut  en  remâchant  les  deux  versets  de 
psaume  gravés  sur  le  portail  du  cimetière  du  Père- 
Lachaise,son  voisin  d'en  face  ; 

Spes  illorum  immortalitate  plena  est. 
Qui  crédit  in  me,  etiamsi  mortuus  fuerit ,  vivet. 

Elle  s'était  appelée,  à  l'origine.  Barrière  de  la  Folie 
Regnaulty  puis  Barrière  Saint-André;  son  troisième 
nom  lui  venait  de  sa  proximité  de  la  Ferme  d'Aunay, 
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» 

depuis  longtemps  disparue.  Maintenant  elle  ne  s'ap- 
pelle plus  du  tout.  Ce  qui  la  recommande  un  peu  à 
notre  attention,  c'eft  aussi  sa  proximité  de  l'ancienne 
Folie^Genlis,  qui  se  trouvait  en  deçà  d'elle,  vers  le 
numéro  38  ou  40  de  la  rue  des  Amandiers-Popin- 
court.  Cette  Folie,  dont  il  refte  encore  quelques 
pierres  &  quelques  arbres,  avait  commencé  par  être 
la  petite  maison  du  comte  de  Genlis,  un  aimable  li- 
bertin ;  elle  finit  par  être  celle  de  Stéphanie-Félicité 
Ducreft  de  Saint-Aubin,  sa  femme,  une  aimable  li- 
bertine aussi,  —  mais  plus  prude  que  les  femmes  lé- 
gères ne  se  donnent  la  peine  de  l'être.  Vous  connaissez 
cette  authoresSy  qui  préludait  à  tant  d'œuvres  indi- 
gènes à  force  d'être  bourrées  de  morale,  en  courant  les 
champs  vêtue  en  Amour  couleur  de  rose  avec  le  cor- 
don rouge  &  la  croix  émaillée  de  chanoinesse;  ce  bas 
bleu  qui  triait  au  scandale  à  propos  des  autres  &  qui 
scandalisait  tout  le  monde  par  ses  audaces  galantes^  -* . 
au  point  de  mériter  ce  diftique  : 

Afmoflède  s^épuistf  en  efforts  superflus, 

La  v«rtu  n'en  veut  pas,  lé  vice  n'en  veut  plus;.^ 

C'eft  celle-là  qui  ne  me  réconcilierait  pas  aVec  léS 
Afémoires  intime^  l  tar,  après  ceux  de  Jean-Jacques^ 
je  n'en  connais  pas  qui^  plus  que  les  siens ,  blessent  le 
goût,  la  délicatesse —  &  la  morale.  Si  encore  elle  avait 
été  sincère  comme  Rousseau  ;  si  elle  nous  avait  tout 
dit,  -^  par  fexemple  sa  liaisoh  d'une  Heilre  avec  Mira- 
beau ! 


LA  "BARRIÈRE  DE  LA  ROQUETTE 


Une  barrière  siniftre  entre  toutes,  &  dont  le  dossier 
eft  gros,  quoiqu'elle  n'ait  été  ouverte  qu'en  1820, 
c'eft-à-dire  une  trentaine  d'années  après  les  autres. 

Et  cette  physionomie,  elle  ne  la  devait  pas  seule- 
ment à  son  voisinage  du  cimetière  du  Pèrç-Lachaise, 
en  face  duquel  elle  se  trouvait,  mais  aussi,  mais  sur- 
tout à  son  voisinage  du  Newgate  parisien,  la  prison 
de  la  Roquette,  oli  depuis  1 85 1  se  font  les  exécutions. 
Un  cimetière  eft  une  prison  d'oti  l'on  ne  songe  pas  à 
s'évader,  —  parce  qu'on  s'y  trouve  bien;  une  prison 
eft  un  cimetière  oîi  l'on  eft  enterré  vivant,  &  où,  par 
conséquent,  on  souffre  de  toutes  les  angoisses  d'une 
lente  agonie. 

Le  Père-Lachaise,  d'ailleurs,  quand  on  sait  le  re- 
garder du  bon  côté,  avec  de  bons  yeux,  n'a  pas  un 
aspeft  trop  rébarbatif.  C'eft  une  série  de  blanches  villas 
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qui  s'échelonnent  en  amphithéâtre^  du  boulevard 
d'Aunay  au  sommet  du  Mont-Louis,  au  milieu  d'une 
forêt  toujours  verte  oîi  s'ébattent  des  milliers  d'oi- 
seaux libertins  &  bavards.  Quand  le  soleil  saupoudre 
d'or  le  sable  des  allées  &  les  frontons  de  ces  coquets 
petits  temples  mortuaires,  les  promeneurs  accourent 
par  essaims  s'assurer  que  les  jardiniers  du  cimetière  ont 
gagné  l'argent  qu'ils  leur  ont  donné  pour  entretenir 
de  larmes  fraîches  les  fleurs  plantées  sur  leurs  chers 
parents  &  renouveler  les  couronnes  d'immortelles  qui 
sont  chargées  de  témoigner  de  la  vivacité  &  de  la 
durée  de  leurs  regrets.  Ces  jours-là,  quand  la  foule  se 
répand  dans  les  rues  de  cette  ville  funèbre,  —  qui  a 
son  faubourg  Saint-Germain  &  son  faubourg  An-- 
toine,  —  ces  jours-là,  il  serait  impossible  de  croire 
que  ces  vivants  sont  chez  les  morts  :  ils  se  promènent 
dans  ces  Tuileries-là  comme  dans  les  autres,  —  avec 
plus  de  plaisir  peut-être,  en  tous  cas  avec  plus  de  cu- 
riosité. Songez  donc!  il  y  a  des  monuments  pour 
tous  les  goûts,  pour  les  gens  sérieux  &  pour  les  gens 
badins,  pour  les  amoureux  &  pour  les  Joseph  Pru- 
dhomme,  pour  les  bourgeois  &  pour  les  artiftes.  C'eft 
là,  en  effet,  que  sont  les  poussières  de  La  Fontaine  & 
de  Molière,  de  Talma  &  de  mademoiselle  Duchesnois^ 
de  Dupuytren  &  de  Larrey,  de  Ney  &  de  Suchet,  de 
Dulong  &  de  madame  Raspail,  du  général  Foy  &  du 
général  Boyer,  de  Manuel  &  de  Benjamin  Confiant^ 
de  Monge  &  d'Arago,  d'Hérold  &  de  Boïeldieu,  de 
Gérard  dé  Nerval  &  d'Alfred  de  Musset,  etc.,  etc.,  — 
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une  populace  d'hommes  illuftres^  guerriers^  magiilrats^ 
poètes^  artiiles  &  savants!  Ah  !  la  Mort  eft  une  abo- 
minable faucheuse!  Elle  n'a  pas  le  moindre  respefl 
pour  le  génie,  pour  la  beauté^  pour  la  jeunesse^  — 
pour  tout  ce  qui^  précisément^  mériterait  de  durer 
longtemps,  sinon  toujours;  elle  abat,  elle  abat^  elle 
abat,  corneille  siniflre,  les  noix  pleines  aussi  bien  que 
les  noix  vides,  les  épis  verts  aussi  bien  que  les  épis 
pourris^  Balzac  aussi  bien  que  Poulmann,  Lucien  de 
Rubempré  aussi  bien  que  Lafouraille^  Élisa  Mercœur 
aussi  bien  qu'Élise  Sergent  !  Toutes  ces  poussières  — 
les  unes  nobles,  les  autres  viles  —  pèsent  aussi  peu 
pour  elle  :  elle  les  disperse  avec  la  même  indifférence 
aux  quatre  vents  du  ciel.  Que  lui  importe  que  ne  soit 
plus  ce  qui  a  commencé  par  ne  pas  être?...  Et  que  lui 
font  les  milliards  d'ossements  des  hommes  qui  ont 
vécu  en  regard  des  milliards  d'ossements  des  hommes 
qui  sont  deftinés  à  vivre?... 

Mais  ce  n'eft  pas  la  mort  qui  eft  à  craindre,  c'eft  le 
mourir,  —  c'eft  cette  dernière  minute  dans  laquelle 
tient  un  siècle  quelquefois,  le  passé  qui  n'eft  plus  & 
l'avenir  qui  ne  sera  jamais.  Minute  pleine  d'affres  hor- 
ribles, surtout  pour  le  condamné  qui,  aux  premières 
lueurs  de  l'aube  —  qui  doivent  lui  paraître  bien 
rouges, —  franchit  le  seuil  de  la  prison  de  la  Roquette 
&  les  quatre  ou  cinq  marches  de  l'échafaud^  un 
seuil  aussi,  celui  de  l'Éternité  !  Il  n'a  pas  le  temps 
de  diftinguer  un  seul  visage  parmi  ces  milliers  de 
curieux  venus  là  comme  au  spectacle,  —  un  beau  cin- 
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quième  afte,  en  effets  cette  guillotinade, — &cepen- 
dant,  durant  ce  court  espace  de  temps/  il  a  pu  repasser 
vingt  ou  trente  années  de  sa  vie,  se  revoir  enfant , 
adolescent j  homme,  innocent  d'abord,  coupable  en- 
suite  &  enfin  criminel  !  Quelle  lie  amère  ces  souvenirs 
d'enfance  &  de  jeunesse  ont  amenée  sur  ses  lèvres 
violacées  par  l'épouvante  du  châtiment  suprême!  Il 
voudrait  crier,  parler,  prier,  supplier,  demander  une 
éternité  de  repentir  pour  son  crime  d'une  heure;  mais 
la  voix  lui  manque,  sa  langue  se  colle  à  son  palais 
desséché,  brûlé  par  la  plus  lâche  des  peurs  humaines  : 
il  n'a  plus  de  salive ,  —  cette  huile  essentielle  de  la 
parole  ! 

En  face  de  la  prison  de  la  Roquette,  désignée  offi- 
ciellement sous  le  nom  de  Dépôt  des  Condamnés,  eft 
une  autre  prison,  celle  des  Jeunes  Détenus,  —  celle- 
ci  antichambre  de  celle-là,  le  prologue  en  face  de  l'épi- 
logue, l'exposition  en  regard  du  dénoûmerit,  —  la  pé- 
pinière de  la  forêt-crime,  dirait  Viftor  Hugo.  Les 
hôtes  de  la  Roquette  sont  au  nombre  de  quatre  cents 
environ;  ceux  de  la  maison  de  corredion  des  Jeunes 
Détenus,  cinq  cents.  Cela  promet.  Ah!  Misère!  quand 
auras-tu  donc  fini  ton  œuvre  démoralisatrice  ? 


1?^ 
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Son  nom  eft  toute  son  hiftoire  :  il  eft  courte  elle  ne 
sera  pas  longue. 

Quoi  qu'en  prétende  le  respe6lable  J.  de  La  Tynna, 
en  son  vivant  membre  de  la  Société  académique  des 
sciences,  de  la  Société  d'encouragement  pour  l'indus- 
trie nationale,  &  propriétaire-rédafleur  de  VAlmanach 
du  Commerce^  on  peut  très-bien,  &  sans  longue-vue, 
m  découvrir  la  cause  du  nom  de  cette  barrière,  »  qui 
eft  celui  de  la  rue  qui  y  conduisait.  11  suffit  pour  cela 
de  se  rappeler  l'état  d'abandon  dans  lequel  était,  il  y 
a  soixante-dix  ans,  le  quartier  de  la  Roquette, — un 
véritable  désert.  Or  les  déserts  qui  avoisinent  les  villes 
ont  pour  habitants  naturels  les  rats,  qui  y  trouvent 
aisément  à  vivre  &  même  à  s'engraisser.  Le  révérend 
J.  de  La  Tynna  n'avait  donc  pas  vu  l'armée  de  ron- 
geurs que  contenait  l'Éléphant  de  la  Baftille,  —  cet 
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autre  cheval  de  Troie?  Maintenant^  il  peut  se  faire 
que  je  me  trompe;  il  e(l  même  certain  que  je  me 
suis  trompé  en  affirmant  ce  que  je  viens  d'affirmer 
avec  tant  de  conviflion,  —  ce  qui  eft  le  plus  vraisem- 
blable ayant,  en  ce  monde,  l'habitude  d'être  le  moins 
vrai.  Et  puis  je  me  souviens  à  temps  du  premier  nom 
de  la  rue  aux  Rats  :  c'était  Rue  Lair  ou  Rue  de  l'Air, 
Vous  voyez  d'ici  la  pente...  Batignolles  vient  bien  de 
Batifolium  ! 

Avec  tout  cela,  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  la  Bar- 
rière des  Rats,  ornée  d'un  bâtiment  à  deux  périftyles 
de  quatre  colonnes  chacun,  était  fermée  depuis  long- 
temps déjà  lorsque  arriva  le  1"  janvier  1860. 


LA  rB ARRIÈRE  T>E  FONTARABIE 


A  propos  de  celle-là  aussi,  le  savant  &  naïf  proprié- 
taire-réda£leur  de  VAlmanach  du  Commerce  —  un 
livre  énorme!  —  n'a  pas  craint  d'avouer  son  igno- 
rance. «  Nous  ne  savons  d'oU  vient  le  mot  Fonta^ 
rabiCy  »  dit-il  à  la  page  221  de  son  Dictionnaire. 

FontarabiCy  monsieur,  vient  de  Fons  rapidus  en 
latin  &  de  Fuenterrabia  en  espagnol.  Ceft  une  ville 
située  sur  la  Bidassoa^  à  l'embouchure  de  cette  rivière, 
dans  le  golfe  de  Gascogne.  Voilà  déjà  une  source.  Il  y 
en  a  d'autres.  Fontarabie  a  été  assiégée  à  plusieurs  re 
prises,  notamment  en  i52i  &  en  1794.  1794 eft  une 
date  bien  rapprochée  de  celle  du  baptême  des  barrières 
parisiennes;  &  cependant  ce  n'eft  pas  au  siège  du 
I"  août  1794  que  celle-ci  dut  son  nom,  puisque  je  le 
retrouve  sur  le  plan  de  Roussel,  gravé  en  1 731.  Ne 
vous  rappeliez-vous  donc  plus,  monsieur  &  cher  con- 
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frère,  la  conférence  politique  de  l'Ile  des  Faisans?  Ne 
saviez-vous  donc  pas  qu'un  petit  village  situé  à  Tcft 
de  PariSj  à  droite  du  Mont-Louis,  avait  gardé  le  sou- 
venir de  cette  conférence,  comme  plus  tard  le  petit  vil- 
lage d'AufterlitZj  à  gauche  de  la  Salpêtrière,  celui  de  la 
fameuse  bataille  que  Napoléon  faillit  ne  pas  gagner  ? 
Le  village  de  Malakoff,  dans  la  plaine  de  Vanves,  n'a 
pas  non  plus  d'autre  origine.  Ah!  monsieur  &  cher 
confrère,  votre  Dictionnaire  eft  certainement  pré- 
cieux pour  les  paresseux  qui  aiment  la  besogne  toute 
faite,  mais  il  eft  bien  incomplet;  &  si  vous  étiez  en- 
core de  ce  monde,  vous  en  conviendriez  volontiers 
avec  moi. 


La  barrière  de  Fontarabîe  s'appelait  aussi  Barrière 
de  Charonne,  parce  qu'elle  conduisait  au  village  de 
Charonne,  dont  l'église,  une  des  plus  anciennes  de  la 
banlieue,  eft  perchée  sur  la  crête  de  la  montagne ^ 
comme  un  phare  pour  les  âmes  en  détresse. 

C'eft  de  cet  endroit  que,  lors  des  troubles  de  la 
Fronde,  Paris  étant  partagé  en  deux  camps,  S.  M. 
Louis  XIV,  roitelet  abrité  sous 

L*écarlate  linceul  du  pAle  Mazarin, 

contemplait  lès  progrès  de  l'insurredion  au  faubourg 
Saint-Antoine,  oîi  Turenne,  qui  commandait  en  son 
nom ,  eût  écrasé  l'armée  des  Frondeurs ,  commandée 
par  le  prince  de  Condé,  si  mademoiselle  de  Mont- 
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pensier  n'eût  fait  tirer  à  temps  le  canon  de  la  Bas- 
tille. 


En  cet  endroit  aussi,  le  3o  mars  1814^  les  Parisiens 
soutinrent  vaillamment  Pattaque  des  Cosaques  &  leur 
firent  même  rebrousser  deux  ou  trois  fois  chemin; 
mais  là  comme  aux  buttes  Chaumont^  comme  à  la 
barrière  de  Clichy,  comme  à  l'avenue  de  Vincennes^ 
le  courage  dut  céder  devant  le  nombre.  Les  Parisiens 
furent  culbutés  à  leur  tour  jusque  dans  le  Pére-La- 
chaise^  où  ne  craignirent  pas  de  les  poursuivre  les 
Russes  de  la  division  du  prince  GortschakofT.  Ceux 
qui  furent  tués  là  n'eurent  pas  loin  à  aller  pour  se 
faire  enterrer. 


Pour  ce»  héroïques  vaincus 
Nul  n*a  fait  d'oraison  suprême, 
Nul  n'a  conté  leurs  jours  vécus 
Obscurs  tout  comme  leur  mort  même. 


lis  sont  tombés,  épis  humains, 

Sous  la  faux  du  grand  Faucheur  sombre^ 

Agitant  encore  leurs  mains 

Lorsque  leurs  yeux  se  couvraient  d'ombre. 


Braves  gens  !  Pauvres  gens  aussi  ! 
Martyrs  de  leur  patriotisme , 
Au  lieu  de  leur  dire  merci, 
Je  crois  qu*on  a  dit  chauvinisme! 
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Les  Cosaques  de  l'avenir 
Les  vengeront  de  cette  injure... 
Eh  bien  !  ils  peuvent  revenir  : 
Je  serai  chauvin,  je  le  jure! 


LA  "BARRIÈRE  DE  dMONTREUIL 


'  Les  boulevards  autrefois  extérieurs  qui,  à  partir  de 
la  barrière  des  Amandiers,  ont  une  physionomie  mé- 
lancolique, à  cause  du  voisinage  du  Père-Lachaisc, 
redeviennent  un  peu  plus  gais  à  partir  de  la  barrière 
de  Montreuil.  Les  marchands  d'immortelles,  de  croix 
toutes  préparées  oli  il  n'y  a  plus  que  votre  nom  à 
mettre,  les  marbriers,  enfin  les  gens  qui  vivent  de  la 
mort  &  qui,  par  conséquent,  n'ont  jamais  de  morte- 
saison,  ont  disparu.  On  tourne  le  dos  au  cimetière  en 
s'avançant  vers  le  Trône. 

Montreuil  !  Il  y  a  des  noms  de  villages  qui  sonnent 
plus  agréablement  que  d'autres,  —  probablement  parce 
qu'ils  ont  des  grelots  que  les  autres  n'ont  pas  :  Fon- 
tenay-aux- Roses  sent  bon;  Montmorency  évoque  le 
souvenir  de  mesdemoiselles  Galley  &  Grafferiend; 
Montreuil  vous  fait  venir  l'eau  ù  la  bouche,  —  à  cause 

31 


i82  Les  barrières  de  Varis 

de  ses  savoureuses  pèches...  Et,  à  ce  propos,  n'avez- 
vous  pas  remarqué  combien  il  eft  difficile  de  se  pro- 
curer des  cerises  à  Montmorency,  des  fraises  à  Fon- 
tenay,  du  chasselas  à  Fontainebleau,  des  pèches  à 
Mon  treuil?  Toutes  ces  excellentes  choses  sont  achetées 
d'avance,  sur  pied.  Allez  à  la  Halle,  vous  en  aurez,  & 
cela  vous  coûtera  moins  cher. 

Fontenay-aux- Roses  s'enrichit  depuis  une  ving- 
taine d'années  en  cultivant  des  fraises.  Montreuil  s'en- 
richit depuis  plus  d'un  siècle  en  cultivant  des  pêches, 
—  «  les  plus  belles  qui  soient  sur  le  globe,  »  déclare 
Mercier,  qui  ajoute  :  «  Or  les  pèches,  en  certain  temps, 
valent  six  livres  pièce.  Quand  un  prince  donne  une 
fête  un  peu  brillante,  on  en  mange  pour  trois  cents 
louis  d'or.  » 

Le  prix  a  baissé  un  peu  depuis  Mercier;  cependant, 
à  de  certains  moments,  il  s'élève  très-haut.  On  m'a 
montré  un  pêchier  à  qui  sept  pèches  ont  rapporté  un 
jour  deux  cents  francs,  dans  les  circonftances  plai* 
santés  que  je  vais  dire.  Les  pèches  sont  rares,  —  plus 
que  rares,  rarissimes;  on  en  trouve  très-peu  à  Mon- 
treuil, &  pas  du  tout  à  Paris  :  il  fait  un  {Danier  de  dix 
des  plus  belles,  sans  tare  aucune,  &  les  porte  à  un 
marchand  du  Palais-Royal,  qui  en  avait  besoin. 

—  Des  pèches  superbes  !  Combien  me  les  vendez- 
vous? 

—  Il  y  en  a  dix  t  à  cinq  francs  pièce,  cela  fera  cin- 
quante francs. 

**  Cinquante  francs!  C'eft  exorbitant!..; 
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—  C'eft  à  prendre  ou  à  laisser...  Je  ne  suis  pas  em- 
barrassé de  leur  placement  :  ce  sont  les  seules  qu'il  y 
ait  à  Paris  en  ce  moment... 

—  Si^  du  moins ^  j'étais  sûr  qu'elles  sont  toutes 
bonnes... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  :  goûtons-y  !... 

Le  péchier  prend  une  péche^  l'ouvre  en  deux^  en 
offre  une  moitié  au  marchand  &  garde  l'autre  pour 
lui. 

—  N'eft-ce  pas  qu'elles  sont  exquises? 

—  J'en  conviens,  celle-ci  eft  fort  bonne.... 

—  Toutes  sont  ainsi. 

—  Eh  bien  !  je  vous  les  prends...  Cela  fait  donc.^.. 

—  Toujours  cinquante  francs. 

—  Mais  il  n'y  en  a  plus  que  neuf!,.. 

—  C'eft  à  prendre  ou  à  laisser...  Si  vous  ne  vous 
décidez  pas  aujourd'hui  pour  cinquante  francs^  je  vous 
avertis  que  demain  cela  vous  en  coûtera  cent... 

—  Ta  !  ta  î  ta  !  Dix  poches,  passe  encore^  mais  neuf? 
J'aime  mieux  vous  les  laisser  pour  compte... 

—  Vous  avez  tort . 

Là-dessus  le  péchier  s'en  va  tranquillement  avec 
son  panier  de  pèches^  &,  quelques  heures  après,  en- 
voie un  sien  compère,  ftylé  par  lui,  au  Palais-Royal, 
chez  le  marchand,  qui  était  précisément  en  train  de 
regretter  les  neuf  pêches,  parce  qu'il  s^était  engagé  à 
ctifournÎT  une  demi-douzaine  au  moins,  le  lendemain, 
à  un  banquier  qui  avait  à  déjeuner  une  capricieuse 
&Ue  d'Eve.  Le  même  dialogue  s'engagea  t 
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—  Combien  vos  neuf  pèches  ? 

—  Cent  francs. 

—  Cent  francs  !  Y  songez-vous  ?  J'ai  refusé  ce  matin 
un  panier  de  dix  qu'on  m'ofiFrait  pour  cinquante 
francs... 

—  Elles  n'étaient  probablement  pas  aussi  belles  que 
les  miennes. 

—  Les  vôtres  sont  belles,  sans  doute,  mais  qui  me 
garantit  de  leur  excellence  ? 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  :  goùtons-y  ! 

Et  prenant  au  hasard  une  pêche  dans  son  panier^  le 
compère  en  présente  la  moitié  au  marchand  &  croque 
l'autre. 

—  Un  vrai  sucre,  n'eft-ce  pas?... 

—  Très-bonne,  en  effet...  Allons,  je  me  décide, 
quoique  cela  me  paraisse  bien  exagéré  comme  prix. 
Nous  disons  donc  que  huit  pèches  font... 

—  Cent  francs,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Comment,  cent  francs!  Neuf,  à  la  bonne  heure, 
&  encore!  Mais  huit?... 

—  C'eft  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  Je  vous  les  laisse  ! 

—  A  votre  aise.  Seulement  je  vous  préviens  que 
demain  elles  vaudront  deux  cents  francs. 

—  Ta  1  ta  !  ta  !  Deux  cents  francs  !  comme  vous  y 
allez! 

—  Serviteur! 

Et  le  compère  du  pêchier  s'éloigne.  Le  lendemain 
matin,  autre  compère,  avec  les  mêmes  pêches  dans  un 
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autre  panier.  Troisième  édition  du  dialogue  que  vous 
connaissez. 

—  Combien  vos  huit  pèches  ? 

—  Deux  cents  francs. 

—  Deux  cents  francs  !  Quelle  plaisanterie  !  On  m'en 
a  offert  dix^  hier^  pour  cinquante  francs,  &  je  les  ai 
refusées!... 

—  Vous  avez  eu  tort  si  elles  valaient  celles-ci,  & 
j'en  doute. 

—  Deux  cents  francs  !  Et  peut-être  ne  sont-elles  que 
belles,  vos  pèches  ?. . . 

—  Elles  sont  aussi  savoureuses  que  magnifiques... 
D'ailleurs  vous  pouvez  vous  en  assurer...  Cela  ne 
vous  coûtera  rien. 

Une  des  huit  pèches  est  prise  au  hasard  dans  le  pa- 
nier; une  moitié  efl  offerte  au  marchand,  l'autre  moitié 
efl  avalée  par  le  compère  du  pèchier. 

—  Eh  bien  ? 

—  Excellente,  en  effet;  &  quoique  vous  en  deman- 
diez un  prix  extravagant,  inouï,  je  me  décide  à  vous 
acheter  votre  panier...  Sept  pêches  font  donc?... 

—  Deux  cents  francs. 

—  Jamais  ! 

—  Comme  vous  voudrez!  Mais,  si  vous  voulez  m'en 
croire,  vous  n'hésiterez  pas  plus  longtemps,  dans  votre 
intérêt  :  ce  soir,  vous  ne  les  auriez  pas  pour  quatre 
cents  francs... 

—  Ah  !  bourreau  ! 

Et  le  marchand  paya  deux  cents  francs  le  même  pa- 
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nier  qu'il  avait  refusé  pour  cinquante  francs^  la  veille^ 
quand  il  contenait  dix  pèches  au  lieu  de  sept.  C'était 
dur,  mais  n'avait-il  pas  de  quoi  se  venger  sous  la 
main  ?  Les  filles  d'Opéra,  du  temps  de  Mercier,  man- 
geaient pour  trois  cents  louis  de  pèches  :  les  petites 
dames  de  notre  temps  peuvent  bien  en  manger  pour 
cinq  cents  francs.  Les  banquiers  sont  plus  riches  que 
les  princes. 


LA  •BARRIERE  1>U  TRONE 


Elle  date  de  1788,  comme  les  autres  barrîàres,  mais 
elle  a  des  souvenirs  bien  antérieurs  ô  cette  époque; 
car  c'était  le  chemin  que  prenait  saint  Louis  pour 
aller  à  Vincennes,  oit,  d'après  le  naïf  récit  de  Joîn- 
ville,  il  rendait  la  {uflice,  assis  au  pied  d'un  chêne, 
comme  un  honnête  bourgeois  qu'il  était. 

Plus  tard,  le  26  août  i66oj  un  autre  roi  —  qui 
ne  ressemblait  en  rien  à  Louis  IX  &  qui  s'appelait 
Louis  XIV  —  venait  s'asseoir  là,  sur  un  trône  élevë 
aux  frais  de  la  bonne  ville  de  Paris,  &  ayant  à  ses 
côtés  Marie-Thérésc  d'Autriche,  sa  femme,  pour  re- 
cevoir l'hommage  &  le  serment  de  fidélité  de  ses 
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sujets.  Cérémonie  si  mémorable^  —  aux  yeux  des 
courtisans,  —  qu'on  éprouva  le  besoin  de  la  consacrer 
par  l'éreftion  d'un  arc  de  triomphe  à  nul  autre  pareil, 
dont  la  première  pierre  fut  posée  le  6  août  1670,  & 
qui  ne  fut  jamais  exécuté  qu'en  plâtre,  comme  l'Élé- 
phant de  la  place  de  la  Baftille.  Les  courtisans  pro- 
posent, mais  les  événements  disposent. 

Pourquoi  avait-on  choisi  cet  emplacement  plutôt 
qu'un  autre?  Parce  que,  de  toutes  les  issues  de  la 
grande  ville,  la  plupart  si  laides,  c'était  la  plus  conve- 
nable; à  ce  point  que  c'était  par  là  que  les  ambassa- 
deurs étrangers  faisaient  leur  entrée  solennelle,  salués 
du  peuple  —  ami  des  fêtes,  malgré  les  impôts  qu'elles 
lui  coûtent  —  jusqu'au  monaftère  de  Picpus,  oU  des 
appartements  leur  étaient  préparés. 

Les  deux  bâtiments  carrés  bâtis  sur  les  dessins  de 
Le  Doux  auraient  pu  avoir  plus  de  grandeur  &  de 
pittoresque,  précisément  à  cause  de  l'inoportance  de 
cette  barrière,  vomitoire  du  faubourg  le  plus  révolu- 
tionnaire de  la  capitale  des  révolutions.  Ce  sont  des 
propylées  vulgaires,  dont  la  pauvreté  n'eft  pas  suffi- 
samment dissimulée  par  les  deux  colonnes  au  haut 
desquelles  on  a  juché  Philippe  Augufte  &  saint 
Louis. 

En  1793,  la  Royauté  étant  abolie,  la  barrière  du 
Trône  s'appela  tout  naturellement  Barrière  du  Trône 
renversé,  &,  naturellement  aussi,  elle  ne  garda  pas 
longtemps  cette  appellation  anarchique,  un  trône 
nouveau  —  impérial  cette  fois  —  ayant  été  fabriqué 
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avec  les  débris  de  rancien,  retrouvés  dans  un  coin  du 
garde-meuble  ;  ce  fut,  officiellement  du  moins,  la 
Barrière  de  Vincennes,  que  le  peuple,  esclave  des 
traditions  monarchiques,  persifla  à  appeler  la  Bar^ 
rière  du  Trône. 

La  place  circulaire  oti  viennent  aboutir  le  boulevard 
Mazas  &  le  boulevard  du  prince  Eugène^  &  que  dés- 
honorent deux  petites  maisons  aux  carreaux  brouil- 
lés, —  deux  Amathonte  soldatesques,  —  fut  pendant 
quelque  temps,  sous  la  Terreur,  la  succursale  de  la 
place  Louis  XV  ;  pendant  quelque  temps  la  guillo- 
tine y  fut  en  permanence.  Sur  cette  place  tombèrent 
des  têtes  illuftres,  entre  autres  celle  d'André  Chénier, 
CQ  frère  aîné  des  poètes  modernes^  de  Roucher,  l'au- 
teur des  Mois;  de  la  comtesse  de  Meursin,  du  prési- 
dent de  Bérulle,  du  duc  de  Saint-Aignan,  de  la  du- 
chesse de  Montmorency,  etc. 

Idole  terrible,  la  Liberté  !  Son  front  baigne  dans 
Péther  le  plus  pur,  mais  ses  pieds  trempent  dans  un 
fleuve  de  sang,  —  celui  de  ses  défenseurs  comme  ce- 
lui de  ses  ennemis.  Quand  cessera-t-elle  donc  d'exiger 
ces  sacrifices  humains,  cette  reine  du  Dahomey?... 

La  Barrière  du  Trône  eft  riche  en  souvenirs  som- 
bres, en  deçà  &  au  delà  d'elle. 

Au  delà,  c'eft  la  Chaussée  de  Vincennes  oli,  le 
3o  mars  1814,  deux  cent  seize  élèves  de  l'École  po- 
lytechnique, aidés  d'artilleurs  de  la  vieille  garde,  arré- 
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tèrent  un  inftant  les  lanciers  russes  du  général  Ka* 
menew  en  les  mitraillant.  Il  y  en  eut  de  tués^  un 
grand  nombre  de  blessés;  mais  ils  se  défendirent  hé* 
roïquement,  comme  de  vaillants  jeunes  hommes  qu'ils 
étaient^  &  la  Patrie  doit  leur  en  être  reconnaissante. 
On  ne  saurait  mourir  d'une  plus  belle  mort, 

En  deçàj  c'eft  la  chaussée  S ainU Antoine,  comme 
on  disait  du  temps  du  grand  Condé^  ou,  comme  on 
dit  aujourd'hui^  \t  faubourg  Antoine,  lacuveémeu- 
tière  toujours  en  fermentation,  l'Etna  révolutionnaire 
toujours  crachant  sa  lave  ardente.  D'abord  c'eft  le 
pillage  du  manufa£lurier  Réveillon,  à  tort  accusé  d'a« 
voir  songé  à  réduire  le  salaire  de  ses  ouvriers  &  dit  que 
le  pain  était  trop  bon  pour  eux.  Puis  c'eft  la  prise  de 
la  Babille  par  ces  faubouriens  las  du  joug  &  à  bout  de 
misère.  Puis  c'eft  l'assaut  des  Tuileries  par  eux,  le 
général  Santerre  à  leur  tcte.  Puis  ce  sont  les  journées 
des  23  avril,  i®'  &  3i  m^ii  1793,  celles  de  prairial 
an  III,  celles  de  juillet  i83o,  celles  de  février  & 
juin  1848.  L'hiftoire  de  ce  faubourg  eft  rhiftpiredc 
Paris  —  écrite  à  coups  de  fusils. 

Au  no  239  eft  la  brasserie  Caffin  devant  laquelle 
passent  &  repassent  sans  cesse  beaucoup  d'ouvriers  de 
ce  quartier  populeux,  sans  se  douter  que  cette  Bras- 
série  de  rHortensia  a  été,  sous  la  Révolution,  la  mai- 
son du  général  Santerre, 

Qui  n'eut  de  Mars  que  la  bière, 

&  que  dans  cette  maison  venait  fréquemment  Phi* 
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lippe-Égalité,   duc    d'Orléans,    pour    întriguailler. 
Un  peu  plus  haut^  près  de  la  barrière,  au  n*  2o3  je 
croîs,  était,  en  1812,  la  maison  de  santé  dudofleur 
Belhomme,  qui  avait  alors  parmi  ses  pensionnaires  un 
homme  audacieux, le  général  Malet,  compromis  quatre 
ans  auparavant  dans  une  conspiration  contre  Napo- 
léon &  incarcéré  à  la  suite  de  cette  affaire.  La  pre* 
mière  fois   on  avait  voulu  profiter  de   l'absence  de 
l'empereur^  alors  en  Prusse;  la  seconde  fois,  Malet  en 
voulut  profiter  encore,  mais  plus  efficacement.  «  Na- 
poléon eft  à  Moscou;  les  nouvelles  arrivent  avec  la 
plus  grande  difficulté  :  si  on  annonçait  brusquement 
sa  mort,  que  deviendrait  le  gouvernement?  »  Voilà  ce 
que  s'était  demandé  Malet.  L'hypothèse  avait  des  sé- 
ductions pour  un  esprit  de  la  trempe  du  sien  :  il  ima- 
gina de  la  réaliser  en  jouant  sa  tête  &  celle  de  quel- 
ques-uns de  ses  amis.  Vous  savez  de  combien  peu  il 
s'en  fallût  qu'il  ne  réussît.  Il  s'était  évadé  de  la  maison 
de  santé  du  do6leur  Belhomme  dans  la  nuit  du  23  au 
24  oflobre  181 2  :  le  lendemain  il  était  arrêté,  &,  le 
29  du  même  mois,  il  était  fusillé  avec  dix  de  ses  com- 
plices dans  la  plaine  de  Grenelle.  Quand  il  apprit  & 
la  conspiration  &  le  châtiment  des  conspirateurs.  Na- 
poléon était  aux  environs  de  Mikalewska;  «  il  eut, 
*  dit  M.  de  Ségur,  des  exclamations  d'étonnement, 
d'humiliation  &  de  colère.  Quelques  inftants  après,  il 
fit  venir  plusieurs  officiers  pour  remarquer  l'effet  que 
produisait  une  si  étrange  nouvelle.  Il  vit  une  douleur 
inquiète,  de  la  conflernation  &  la  confiance  dans  la 
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fiabilité  de  son  gouvernement  tout  ébranlée.  Il  put 
savoir  qu'on  s'abordait  en  gémissant  &  en  répétant 
qu'ainsi  la  grande  révolution  de  1789,  qu'on  croyait 
terminée,  ne  Tétait  pas.  9 


LA  'BARRIÈRE  rOE  SAINT-MANDÉ 


Ce  n'était  pas  une  barrière,  —  c'était  une  solitude. 
Encore  aujourd'hui^  c'eft  la  porte  d'une  verte  oasis^ 
V Avenue  du  Bel-Air,  où  se  réfugient,  dans  la  belle 
saison,  les  bourgeois  &  les  bourgeoises  riches  de 
Paris,  —  que  doit  cependant  effaroucher  un  peu^ 
maintenant^  ce  diable  de  chemin  de  fer  de  Ceinture, 
qui  coupe  en  deux  l'Avenue  &  mêle  de  fâcheux  siffle- 
ments de  locomotives  aux  pépiements  des  moineaux 
francs  cachés  sous  les  ramures. 

Mais,  en  dépit  du  chemin  de  fer^  il  n'en  refte  pas 
moins  là,  de  l'ancienne  barrière,  à  la  porte  du  bois  de 
Saint-Mandé,  une  avenue  égayée  par  une  double  bor- 
dure de  maisonnettes  d'une  tranquillité  &  d'une  poésie 
à  vous  donner  envie  d'être  rentier  pour  pouvoir  dé- 
penser là  le  reftant  de  vos  jours, — &  même  davantage. 
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Dans  l'une  de  ces  maisonnettes^  la  quatrième  ou 
cinquième  à  droite,  la  plus  simple  mais  non  la  moins 
pittoresque,  a  demeuré — &  demeure  peut-être  encore 
—  une  des  plus  jeunes  &  des  plus  jolies  pensionnaires 
du  Théâtre-Français. 

Du  talent  ?  Ma  foi,  je  l'ignore, 
Ne  connaissant  rien  à  cela. 
Mais  de  la  grâce,  &  puis  encore 
Un  esprit  du  diable. . .  Voilà  ! 


LA  "BARRIÈRE  rOE  PICPUS 


Elle  était  située  à  l'endroit  où  finit  la  rue  de  Plcpus 
&  oQ  commence  la  rue  de  la  Croix-Rouge.  De  sa  dé- 
coration, je  n'en  parle  que  pour  mémoire,  ne  jugeant 
pas  d'une  grande  utilité  de  vous  décrire  au  long  un 
bâtiment  composé  de  quatre  périftyles  fans  ftyle  & 
d'une  attique  de  mauvais  goût. 

Tout  l'intérêt  de  cette  barrière  eft  dans  le  souvenir 
qui  se  rattache  aux  deux  couvents  dont  l'un  a  eu 
l'honneur  d'être  décrit  par  Viftor  Hugo  dans  ses  A/i- 
sérables.  Le  village  de  Picpus  —  ou  de  Pique-puce, 
comme  récrivent  quelques  étymologiftes  qui  connais- 
sent l'énigme  de  Boileau  —  n'était  encore,  en  l'an  1600, 
qu'une  réunion  de  deux  ou  trois  maisonnettes,  lors- 
que le  Père  Mussart,  ou  Massard,  y  vint  fonder  un 
couvent  de  Pénitents  réformés  du  tiers  ordre  de 
Saint-François,  que  le  peuple  ne  tarda  pas  à  appeler 
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les  Picpus.  Les  libéralités  de  la  veuve  de  René  de  Ro- 
chechbuart,  comte  de  Mortemart,  avaient  commencé 
la  fortune  de  ce  monaftère  :  la  proteftion  royale  &  la 
dévotion  publique  firent  le  refte.  On  parlait  beaucoup 
des  Picpus,  —  non  pas  tant  parce  qu'ils  avaient  dans 
leur  réfeiloire  des  tableaux  de  maîtres  &  dans  leur 
église  des  flatues  remarquables,  dont  un  Ecce  homo 
de  Germain  Pilon^  que  parce  que  les  ambassadeurs 
des  puissances  catholiques  avaient  l'habitude  d'y  re- 
cevoir l'hospitalité  de  la  part  des  moines  &  les  compli- 
ments de  la  part  des  princes&princessesdusangroyal. 
Cette  maison  conventuelle,  dont  l'entrée  était  au 
n*  37  de  la  rue  de  Picpus,  fut  supprimée  en  1790,  & 
ses  hôtes,  un  inftant  dispersés  sous  l'orage  révolution- 
naire, se  rassemblèrent  plus  tard,  en  pleine  Restau- 
ration, pour  guider  de  nouveau  les  âmes,  —  ainsi 
qu'en  témoigne  ce  passage  de  Paul-Louis,  extrait  de 
sa  Pétition  pour  des  villageois  que  Von  empêche  de 
danser  :  «  Les  jeunes  prêtres,  au  séminaire^  sont  élevés 
par  un  moine,  un  frère  Picpus^  frère  Isidore,  c'eft  son 
nom  ;  homme  envoyé  des  hautes  régions  de  la  monar- 
chie afin  d'inftruire  nos  dofteurs,  de  former  les  infti- 
tuteurs  qu'on  deftine  à  nous  réformer.  Le  moine  fait 
les  curés,  les  curés  nous  feront  moines.  Ainsi  l'hor- 
reur de  ces  jeunes  gens  pour  le  plus  simple  amuse- 
ment leur  vient  du  trifte  Picpus,  qui  lui-même  tient 
d'ailleurs  sa  morale  farouche.  Voilà  comme,  en  re- 
montant dans  les  causes  secondes,  on  arrive  à  Dieu, 
cause  de  tout.  Dieu  nous  livre  aux  Picpus.  Ta  vo- 
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lonté,  Seigneur,  soit  faîte  en  toutes  choses;  mais  qui 
l'eût  dit  à  Aufterlitz?...  » 

Un  peu  plus  bas,  dans  la  même  rue,  aux  n**«  17  & 
19,  étaient  les  Chanoinesses  de  Saint- Augustin^  qu'on 
appelait  aussi   Religieuses  de  Notre-DaMe-de-Vic- 
toire-de-Lépante,  parce  qu'elles  avaient  ajouté  à  leur 
inditut  l'obligation  particulière  de  célébrer,  le  7  oc- 
tobre de  chaque  année,  la  viftoire  remportée  en  1572 
sur  les  Turcs  par  don  Juan  d'Autriche;  des  chanoi- 
nesses charmantes  sous  leur  coftume  de  serge  blanche, 
leur  Voile  noir  &  leur  rochet  de  toile  fine,  —  telles 
enfin  que  pouvait  les  souhaiter  le  galant  archevêque 
de  Paris,  Jean-François  de  Gondi,  qui  les  avait  éta- 
blies là  avec  le  concours  du  sieur  Tubeuf,  surinten- 
dant des  finances.  C'eft  dans  leur  cimetière  qu'on  en- 
terrait les  condamnés  exécutés  sous  la  Terreur  à  la 
barrière  du  Trône.  A  cause  de  cela,  sans  doute,  beau- 
coup de  grandes  familles,  les  Noailles,  les  Lévis,  les 
Montmorency,  ont  choisi  cette  sépulture  —  qui  les 
isole  de  la  populace  des  morts  qui  encombre  le  Père 
Lachaise.  Là  aussi  repose  dans  la  paix  éternelle^  au- 
près de  sa  femme,  fille  du  duc  d'Ayen,  le  général  mar- 
quis de  La  Fayette,  —  ce  Lamartine  de  nos  deux  pre- 
mières révolutions,  comme  Lamartineaété  le  La  Fayette 
de  la  troisième.  Et  Ton  peut  dire  que  non-seulement 
le  compagnon  de  Washington  eft  enterré  en  terre  chré- 
tienne, mais  encore  —  ce  qui  vaut  mieux  —  en  terre 
libre,  puisque  c*eft  de  la  terre  envoyée  tout  exprès 
d'Amérique. 
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D*autres  établissements  religieux  avoisinënt  la  bar- 
rière de  Picpus  :  la  Congrégation  des  Sœurs  du 
Sacré-Cœur  de  Jésus  &  de  Marie,  Thospice  d*En- 
ghien,  etc. 

J*ai  parlé  tout  à  Theure  d'André  Chénier  :  la  Laure 
de  Noves  de  son  frère  Marie-Joseph,  Eugénie  de  la 
Bouchardie^  comtesse  d*Esparda^  a  habité  la  maison 
en  face  de  laquelle  était  le  couvent  des  Pénitents  de 
Saint'François, 

Plus  haut,  en  remontant  vers  la  barrière^  exiftait 
encore,  il  y  a  quelques  années^  un  pavillon  en  rocaille, 
illuftré  de  portraits  de  moines,  oU  sont  venus  tour  à 
tour  demeurer  Boïeldieu,  Millevoye&  Théaulon.  J  ai 
peur  que  le  chemin  de  fer  de  Vincennes  n'ait  renversé 
cet  ermitage^  qui  ne  servait  plus  à  rien  du  refte  — 
qu'à  consacrer  le  souvenir  de  deux  hommes  célèbres, 
au  moins,  sur  trois.  Rien  n'eft  sacré  pour  la  vapeur! 
dirait  Emile  de  La  BédoUière  ! 


LA  ^BARRIÈRE  T)E  REUILLY 


Située  au  point  de  jon£lion  de  la  rue  de  Reuilly  & 
du  boulevard  de  Charenton,  elle  était  décorée  de  ce 
que  les  frères  Lazare  appellent  «  une  jolie  rotonde,  » 
&  tirait  son  nom  de  Tancien,  très-ancien  château  de 
Reuilly  —  Romiliacum  —  oti  le  roi  Dagobert  avait 
épousé  Gomatrude,  qu'il  avait  ensuite  répudiée  sans 
plus  de  façon  pour  s'unir  avec  Nantéchilde,  ou  Nan- 
thilde,  qui  lui  plaisait  davantage  probablement.  Ces 
Tuileries  mérovingiennes  avaient  fini  par  tomber  en 
ruines  &  n  être  plus  qu'un  souvenir,  —  comme  les 
monarques  qui  les  avaient  habitées  à  tour  de  règne  ; 
si  bien  qu'en  1666  on  condruisait  sur  leur  empla- 
cement de  vafles  bâtiments  dont  Colbert  avait  donné 
le  plan  &  qui  étaient  deftinés  à  rivaliser  avec  les  fabri- 
ques de  glaces  de  Venise. 

C'eft  là  une  date  précieuse  à  enregiftrer  dans  le  livre 
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d  or  de  l'induftrie  parisienne.  Thivart  avait  inventé 
l'art  de  couler  le  verre,  Rivière  Dufresny  le  moyen 
de  polir  les  glaces  :  Paris  put  désormais  se  passer  de 
Venise.  Les  glaces  de  Reuilly  étaient  coulées  tantôt  à 
Saint-Gobain,  tantôt  à  Tourlaville,  puis  amenées  à 
Paris  pour  être  étamées  &  polies.  Ces  transports  ayant 
été  jugés  —  au  bout  de  très-longtemps  —  aussi  oné- 
reux qu'inutiles^  la  manufa^ure  des  glaces  de  Reuilly 
avait  été  transférée  à  Saint-Gobain^  &  ses  bâtiments 
utilisés  comme  caserne. 
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LA  "BARRIÈRE  "DE  CHARENTON 


Elle  était  située  à  Textrémité  de  la  rue  de  Charen- 
ton,  au  point  de  jondion  du  boulevard  de  ce  nom  & 
du  boulevard  de  Bercy.  En  1800,  elle  s'appelait  Bar- 
rière de  MarengOy  en  souvenir  de  l'entrée  triomphale 
qu'y  avait  faite  Napoléon  Bonaparte,  alors  premier 
consul,  après  la  bataille  du  14  juin,  &  cette  dénomi- 
nation, elle  l'avait  tout  naturellement  perdue  en  181 5 
pour  reprendre  son  premier  nom,  qu'elle  devait  à  sa 
proximité  du  village  de  Charenton. 

Un  village  hi dorique  entre  tous,  —  ainsi  que  ses 
environs,  ravagés  par  les  Anglais  sous  Charles  VII; 
puiSy  en  1465,  par  l'armée  de  la  Ligue,  dite  du  Bien 
public^ — une  belle  antiphrase  ;  puis,  sous  Louis  XIV, 
par  les  Frondeurs;  puis  enfin,  en  1814,  par  les 
troupes  wurtembergeoises  &  le  corps  d'armée  autri- 
chien du  comte  Giulay. 
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Mais  ce  qui  rend  surtout  ce  lieu  célèbre,  c  eft  le  temple 
qu'y  ont  eu  longtemps  les  proteftants.  Henri  IV  — qui 
venait  d'abjurer  leur  religion,  parce  que,  selon  lui, 
Paris  valait  bien  une  messe  —  avait  permis  à  ses  ex- 
coreligionnaires de  bâtir  là  ce  temple  &  de  s'y  assem- 
bler; mais  les  catholiques  n'avaient  pas  tardé  à  le  sac- 
cager &  à  le  brûler.  On  l'avait  recondruit,  &  les 
proteftants  y  avaient  tenu  leurs  synodes  nationaux 
de  1623,  i63i  &  1644.  En  août  i685, des  catholiques 
forcenés  avaient  essayé  d'y  mettre  le  feu  ;  les  protes- 
tants s'étaient  plaints  de  ces  violences  au  Parlement, 
qui  avait  informé.  Mais  Louis  XIV,  sur  les  sollici- 
tations de  madame  de  Maintenon  &  de  gens  à  sa  dévo- 
tion, ayant  révoqué  l'édit  de  Nantes,  on  avait  com- 
mencé, le  soir  même  du  2a  oâobre,  la  deftrudion  de 
ce  temple,  dont  il  ne  reftait  bientôt  plus  une  seule 
pierre  debout,  —  grâce  au  zèle  des  soldats,  exécuteurs 
de  ces  hautes-œuvres.  Cent  mille  familles  allèrent 
porter  à  l'étranger  leur  induftrie,  leur  fortune,  leur 
religion,  —  &  les  catholiques  purent  alors  respirer  à 
leur  aise. 

Je  voudrais  bien,  pendant  que  j'y  suis,  parler  du 
pont  de  Charenton,  —  cette  «clef  de  Paris.  »  Mais 
cela  me  mènerait  trop  loin,  &,  au  lieu  de  faire  mon 
tour  des  barrières,  je  serais  capable  de  faire  mon  tour  de 
Marne.  Je  m'arrête  à  temps  pour  saluer  d*un  souvenir 
le  cabaret  de  la  Grand' Pinte  y  qui  a  donné  son  nom  à 
une  partie  du  quartier  de  la  barrière  de  Charen- 
ton : 
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«  A  la  Grand'Pinte,  quand  le  vent 
Fait  grincer  ]*enseigne  en  fer-blanc, 

Alors  qu'il  gèle  ; 
Dans  la  cuisine  on  voit  briller 
Toujours  un  tronc  d'arbre  au  foyer. 

Flamme  éternelle  ! 
Où  rôtissent  en  chapelets 
Oisons,  canards,  dindons,  poulets, 

Au  tourne-broche; 
Et  puis  ie  soleil  jaune  d'or 
Sur  les  casseroles  encor 

Darde  &  s*accroche!...  » 

Le  vendredi  i5  avril  18 14,  à  dix  heures  du  matin, 
S.  M.  Tcmpereur  d'Autriche  faisait  son  entrée  dans 
Paris  par  cette  barrière^  oti  l'attendaient  d'autres  Ma- 
jeftés,  l'empereur  de  Russie,  le  roi  de  Prusse,  S.  A.  R. 
Monsieur,  S.  A.  I.  le  grand-duc  Conftantin,  S.  A.  le 
prince  royal  de  Suède  &  le  prince  de  Schwarzenberg, 
suivis  d'états -majors  nombreux.  De  la  barrière  de  Cha- 
renton, Tennpereur  d'Autriche  était  conduit  au  palais 
Borghèse  (ancien  hôtel  Charoft),  qu'il  quittait  le  len- 
demain pour  se  rendre  au  château  de  Rambouillet,  oti 
l'attendait  sa  fille  l'impératrice  Marie-Louise,  qui 
avait  en  effet  besoin'd'étre  consolée  &  réconfortée  en 
ces  douloureuses  épreuves. 


LA  "BARRIÈRE  HE  "BERCY 


Celle-ci  était  la  soeur  naturelle  de  la  barrière  de  la 

Râpée,  —  une  plus  grande  sœur,  quoique  du  même 

âge,  &  mieux  habillée  par  Tarchiteéle  des  Traitants, 

puisqu  elle  se  composait  de  deux  bâtiments  ayant  cha- 

oun  deux  périftyles&  douze  colonnes. 

A  la  barrière  de  la  Râpée,  les  matelotes  illuftres  & 
les  fritures  célèbres  !  Mais  à  la  barrière  de  Bercy,  la 
dive  purée  septembrale  —  en  tonneaux  engerbés  ! 

C'eft  là,  en  effetj  qu'arrivent,  par  tous  les  affluents 
de  la  Marne  &  de  la  Seine,  les  produits  du  Maçonnais 
&.  de  la  Champagne,  de  l'Orléanais  &  de  la  Tou- 
raine,  de  TAnjou  &  du  Languedoc.  Vieilles  provinces, 
—  vieux  vins  !  La  Bourgogne  tout  entière  eft  là  :  le 
Clos-Vougeot,  le  Chambertin,  le  Beaune,  le  Meur- 
sault,  le  Nuits,  le  Chenôve,  le  Volnay,  le  Pomard,  le 
Thorins,  le  Romanée,  —  ses  joyeux  fils,  sa  plantu- 
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reuse  lignée!  Puis  l'Aï,  —  le  turbulent  enfant  de  la 
Champagne.  Puîs  le  Château-Laffitte,  le  Château- 
Margaux,  le  Saint-Julien,  —  toute  une  année  ! 

Bercy  &  la  Râpée  se  confondent.  Autrefois  on  di- 
sait la  Râpée  :  on  dit  Bercy  aujourd'hui. 

Bercy  était  autrefois  un  petit  village,  c'eft  aujour- 
d'hui une  petite  ville,  comme  presque  toutes  les  com- 
munes qui  confinent  à  Paris.  Il  était  jadis  occupé  par 
des  maisons  de  campagne,  des  habitations  particu- 
lières, &  par  deux  châteaux  avec  leurs  parcs,  le  Petit 
&  le  Grand  Bercy. 

Le  Grand  Bercy  était  une  magnifique,  une  somp- 
tueuse» une  royale  maison  de  plaisance,  —  &  jamais 
ce  dernier  mot  n'avait  été  si  bien  juClifié.  Un  parc  de 
neuf  cents  arpents!  Un  château  qui  contenait  plus  de 
richesses  que  les  Tuileries!  Un  parc  dessiné  par  Lt 
Nôtre  !  Un  château  bâti  par  Le  Vau  1 

Et  cependant,  leur  premier  propriétaire,  le  président 
de  Bercy,  était  un  ladre  de  la  plus  belle  eau,  ^  àce 
point  qu*il  servit  de  type  à  Molière  pour  son  Avare. 
Après  le  président,  son  fils,  puis  son  petit-fils,  qui 
contribua  pour  une  grande  part  à  l'embellissement  de 
cette  résidence  princière,  qui  eut  à  souffrir  pendant  la 
Révolution,  —  oti  Ton  y  inftalla  une  fabrique  de  pa- 
piers peints.  Durant  quelques  années  même,  au  dire 
d'un  hiftoricn  de  1804,  il  fut  fermé,  &  ses  dépen- 
dances furent  louées  à  différentes  personnes  qui  les 
exploitèrent  à  leur  guise  :  celles-ci  laboutérent  les 
allées  du  parc  pour  y  semer  du  blé,  celles-là  firent 


La  'Barrière  de  'Bercy  207 

abattre  les  arbres  pour  se  chauffer.  L'intérieur  du  châ- 
teau seul  fut  un  peu  épargné^  &  lorsque  M%  de  Ni-» 
colaî  vint,  il  eût  pu  l'habiter  &  lui  redonner  sa  splen- 
deur d*autrefois,  —  s'il  n'avait  mieux  aimé  le  louer  à 
vin  vicomte,  qui  le  déshonora  une  seconde  fois  en  ins- 
tallant là  v^  raffinerie  de  sucre  de  betteraves. 

Le  revoyez- vous ,  ce   vieux  parc  qu'il  semble  que 
Viiflor  Hugo  ait  voulu  décrire  dans  son  volume  des  Voix 
intérieures?  Moi^  je  le  revois  toujours.  Il  me  souvient 
des  jours  d'été  oU,  quand  le  hasard  de  mes  prome- 
nades m'amenait  par  là^  je  ne  craignais  pas  de  franchir 
la  terrasse  du  bord  de  l'eau^  à  l'endroit  où  deux  lions 
de  pierre,  mutilés  par  le  temps  &  par  les  hommes,  se 
regardaient  si  triftement,  comme  pour  se  confier  une 
dernière  fois  «  les  secrets  de  ce  passé  trop  vain,  v  Une 
fois  dans  le  parc^  où  je  m'introduisais  ainsi  fraudu- 
leusement^ je  trouvais  un  plaisir  extrême  à  chercher 
le%  allées  les  plus  ombreuses^  les  fourrés  les  plus  épais^ 
l'herbe  la  plus  verte,  &  à  m'y  coucher  pendant  les 
heures  les  plus  chaudes,  rêvant  à  tout  &  à  rien,  remâ- 
chant mes  projets ,  reconftruisant  pour  la  centième 
fois  mes  petits  châteaux  de  cartes,  —  moins  grands  & 
moins  beaux  que  celui  de  M.  de  Bercy,  qui,  du  refle, 
ne  me  faisait  point  envie.  Ce  qu'il  y  avait  de  meilleur 
là,  c'étaient  la  fraîcheur  &  la  solitude.  Quand  j'avais 
suffisamment  rêvé,  lu,  —  ou  dormi,  «^  je  sautais 
le  fossé,  je  saluais  mes  deux  lions  invalides,  &  je  re-^ 
prenais  le  chemin  de  Paris,  où  m'attendait  la  réalité. 
Je  me  suis  rappelé  ces  bonnes  journées  de  rêverie. 
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lorsque^  au  mois  de  juillet  1860,  on  a  commencé  à 
jeter  pap  terre  le  vieux  château  du  vieux  président  & 
à  mettre  en  coape  réglée  son  parc  touffu  comme  une 
foret.  M.  de  Nicolaï  ne  tenait  plus  à  l'un  depuis  qu'on 
avait  endommagé  l'autre.  En  i840,ç'avaient  été  les  for- 
tifications ;  plus  tard^  le  chemin  de  fer  da  Lyon  :  ces 
morcellements  avaient  complété  l'œuvre  de  la  fabrique 
de  papiers  peints  &  de  la  raffinerie  de  sucre  de  bet- 
teraves. Parc  &  château  furent  vendus  10  millions 
5oo,ooo  francs,  —  un  assez  joli  chiffre^  &  un  plus  joli 
bénéfice  encore  pour  les  acquéreurs  à  qui,  au  bout  de 
huit  jours,  il  refiait  pour  plus  de  1 5  millions  de  ter- 
rains à  vendre^  après  en  avoir  déjà  vendu  pour  plus  de 
12  millions.  Il  en  efl  décidément  de  la  fortune  comme 
de  la  réputation  :  pour  se  faire  un  nom^  il  faut  déjà 
être  connu;  —  pour  devenir  riche,  il  faut  déjà  être  à 
son  aise.  Il  n'y  a  que  le  premier  million  qui  coûte,  — 
&  c'efl  juflement  celui-là  que  je  ne  pourrai  jamais 
acheter. 

Quant  au  Petit-Bercy, c^était  une  annexe  du  Grand- 
Bercy,  c'efl-à-dire  un  pavillon  à  pans  coupés  que  Paris 
de  Montmartel,  frère  du  fameux  financier  de  ce  nom, 
avait  fait  bâtir  sur  une  assez  vafle  portion  de  terrain 
que  lui  avait  cédée  le  troisième  seigneur  de  Bercy, 
contrôleur  général  des  finances.  Après  Paris  de  Mont- 
martel,  le  Petit-Bercy  avait  appartenu  à  un  autre 
financier»  Boismorel^  «  qui  s'y  était  disposé  un  jardin 
qui  luttait  pour  l'élégance  avec  dèlui  de  son  faflueux 
voisin,  &  une  bibliothèque  assez  riche  pour  n'avoir 
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rien  à  envier  à  celle  du  Grand-Bercy;  »  —  &  cepen- 
dant la  bibliothèque  du  Grand-Bercy  possédait^  entre 
autres  merveilles,  un  manuscrit  sur  vélin  du  Roman 
de  la  Rose. 

Le  Grand-Bercy  a  disparu;  mais  le  Petit-Bercy,  — 
c'eft-à-dire  le  pavillon  connu  dans  le  quartier  sous  le 
nom  de  Pdté~Pdris  —  eft  encore  debout. 

«  Où  la  mouche  a  passé,  le  moucheron  demeure.  » 

Son  parc,  qui  était  d'une  quarantaine  d'arpents, 
servit  d'entrepôt  aux  vins  &  eaux-de-vie,  après  le  ter- 
rible incendie  du  3i  -juillet  1820  qui  dévora  pres- 
que toutes  les  conûruftions,  la  plupart  couvertes  en 
chaume  y  du  premier  entrepôt  établi  là  depuis  assez 
longtemps. 

On  sait  maintenant  pourquoi  la  barrière  de  Bercy 
s'appelle  Bercy. 
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LA  "BARRIÈRE  "DE  LA  RAPEE 


Située  à  l'extrémité  du  quai  du  même  nom  —  que, 
par  parenthèse,  elle  devait  à  un  sieur  de  la  Râpée, 
commissaire  général  des  guerres  sous  Louis  XV, — Si 
presque  en  face  du  pont  de  Bercy,  elle  n'était  décorée 
que  d'un  petit  bâtiment,  dû  à  l'architefte  Le  Doux,  & 
de  deux  petits  pavillons  d'oflroi,  dus  à  la  sollicitude 
de  M.  de  Rambuteau. 

Cela,  on  le  comprend,  n'aurait  pas  suffi  à  lui  pro* 
curer  quelque  famosité  auprès  des  Parisiens  qui,  du 
refte,  ne  sont  pas  grands  amateurs  d'architeflure.  Ce 
qui  a  fait  de  la  Râpée  un  lieu  digne  de  mémoire,  c'eft 
son  port,  fréquenté  en  toute  saison  &  renommé  pour 
les  fritures  &  les  matelotes] — qu'on  n'y  mange  pas,  — 
prétend  Edmond  Texier,  qui  n'a  pas  vu  partir  la  flottille 
des  canotiers  pour  le  tour  de  Marne  &  qui  n'a  pas  con- 
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suite  les  habitués  des  Marronniers,  du  Grand  Balcon 
&  du  Rocher  de  Gancale. 

En  tous  cas^  matelotes  &  fritures  n'ont  pas  toujours 
été  un  mythe  à  la  Râpée,  &  les  cabarets  y  ont  joui 
jadis  d'une  réputation  que  n'a  pas  assez  conftatée  Tin- 
génieux  auteur  du  Tableau  de  Paris  publié  par 
Paulin,  —  témoin  Taventure  suivante,  que  je  trouve 
dans  un  livre  de  M.  Fortia  de  Piles,  &  dont  je  m'em- 
pare à  la  façon  de  Molière  : 

«  M.  de  la  Vauguyon,  étant  ambassadeur  en  Hol- 
lande &  résidant  à  la  Haye,  eut  envie  d*al)er  avec  une 
compagnie  manger  un  ragoût  de  poisson  appelé  tya- 
ter-fisch,  dans  un  endroit  sur  le  bord  de  la  mer 
nommé  Scheweningen,  oti  on  l'apprête  à  merveille  de 
cette  manière. 

a  Le  jour  pris,  il  fit  arrêter  le  local  &  commanda  du 
Ufater-Jisch  pour  toute  sa  société  ]  il  y  envoya  ses 
gens  &  sa  cuisine  pour  y  préparer  le  refte  du  dîner; 
de  sorte  que  le  maître  de  l'auberge  n'eut  à  fournir  que 
le  logement  &  le  poisson  accommodé.  Il  s'y  rendit 
avec  sa  compagnie,  &^  après  le  repas,  au  moment  du 
retour,  le  maître  d'hôtel,  ayant  demandé  le  compte 
de  sa  dépense,  fut  très-étonné  de  se  voir  présenter  un 
mémoire  de  i  ,5oo  florins  (un  peu  plus  de  3 ,000  francs). 
Il  le  montra  à  l'ambassadeur  qui  se  récria,  comme  on 
le  pense  bien,  sur  cette  prétention  exorbitante. 

«  L'hôte  fut  mandé  devant  lui^  &  ne  voulut  rien 
diminuer.  L'ambassadeur  fit  appeler  le  bailli  du  lieu^ 
qui  commença  par  lui  demander  s'il  avait  fait  prix  à 
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l'avance  avec  les  gens  de  l'auberge.  M.  de  la  Vau- 
guyon  lui  répondit  que  non.  Alors  le  magiftrat^  s'a- 
dressant  à  l'hôte,  lui  représenta  doucement  qu'il  avait 
tort  de  former  une  prétention  aussi  élevée.  Celui-ci  lui 
dit  qu'il  avait  le  droit  de  taxer  son  indudrie  comm« 
il  l'entendait,  que  c'était  la  loi^  &  qu'il  la  fixait  en 
cette  occasion  à  i,5oo  florins.  Le  bailli  dit  à  l'ambas- 
sadeur que  la  loi  était  formelle,  &  qu'ainsi  il  ne  pou* 
vait  rien  y  faire. 

K  M.  de  la  Vauguyon  s'adressa  vainement  au  gou- 
vernement hollandais^  qui  lui  fit  la  même  réponse^  & 
il  fut  contraint  de  payer.  Il  inftruisit  le  gouverne* 
ment  français  de  ce  qui  lui  était  arrivéy  &  cet  avis  ne 
fut  pas  perdu. 

c  Quelque  temps  après^  M.  de  Berkenroode^  ambas- 
sadeur de  Hollande  à  Paris,  voulut  aller  en  compagnie 
mander  une  matelote  à  la  Rajpée.  11  en  fit  corn* 
mander  une  des  plus  copieuses^  ainsi  que  le  logement^ 
sans  faire  de  prix^  &  ses  cuisiniers  allèrent  y  pré* 
parer  le  repas.  Quand  vint  le  moment  de  donnerj 
comme  on  dit^  la  carte^  M.  de  Berkenroode  fut  bien 
étonné  de  voir  un  compte  de  3, 000  francs.  Il  jeta  les 
haut  cris,  fit  appeler  l'hôte;  celui-ci,  bien  endoctriné, 
répondit  qu'il  taxait  ainsi  son  induftrie,  qu'il  en  avait 
le  droit ,  &  que  Son  Excellence  avait  tort  de  se 
plaindre. 

c  L'ambassadeur  hollandais  fut  près  de  s'emporter, 
mais  il  s'arrêta  tout  à  coup.  Après  un  moment  de  re- 
flexion, il  dit  en  souriant  à  son  maître  d'hôtel  :  «  J*en- 
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«  tends^  j'entends;  il  faut  que  je  pay^e  le  ^ater-fisch 
«  de  M.  le  duc  de  la  Vauguyon.  »  Et  il  fit  comptera 
l'hôte  les  i^oooécus,  » 

l^a  morale  de  cette  anecdote  eft  :  i®  que  les  ambas- 
sadeurs entretiennent  leur  gouvernement  de  choses 
qui  n*ont  pas  le  moindre  intérêt  pour  lui;  a^  que  les 
gouvernements  s'intéressent  à  des  choses  qui  ne  de- 
vraient intéresser  que  leurs  ambassadeurs;  3*^  que 
M.  le  duc  de  la  Vauguyon  &  M.  de  Berkenroode 
n'étaient  pas  de  ces  parfaits  gentilshommes  qui  se  lais- 
sent voler  sans  daigner  crier  au  voleur;  4*  enfin,  que 
la  Râpée  jouissait  autrefois  d'une  excellente  réputa* 
tion  culinaire. 

J'ajouterai^  pour  ne  pas  allonger  outre  mesure  la 
monographie  de  cette  barrière,  que,  depuis  17879  I^s 
mariniers  de  la  Râpée  donnaient  chaque  année>  pen- 
dant Tété^  aux  Parisiens  enthousiasmés  par  ce  spec'* 
tacle^  des  joutes  qui  se  terminaient  toujours  par  un 
feu  d'artifice. 

L'endroit  était  prédefiiné  :  aux  joutes  ont  succédé 
les  régates. 
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LA  "BARRIÈRE  DE  LA  GARE 


l^ous  venons  de  traverser  la  Seine,  qui  eft  là  dans 
sa  plus  grande  largeur  &  ressemble  à  un  fleuve  un 
peu  plus  sérieusement  que  partout  ailleurs,  en  aval  ou 
en  amont.  Cela  nous  a  fourni  l'occasion  de  jeter  en 
passant  quelques  pièces  de  monnaie  €  dans  les  flots,  » 
suivant  l'antique  usage,  afin  de  nous  rendre  les  Dieux 
&  les  Divinités  favorables.  De  la  rive  droite  nous 
voilà  sur  la  rive  gauche^  un  peu  moins  riche  en  bar- 
rières. 

La  barrière  de  la  Gare^  qui  vient  la  première  de  ce 
côté  de  la  Seine^  était  située^  avant  iSiS^  à  Texlrémité 
du  quai  d'Aufterlite,  sur  un  emplacement  voisin  du 
pont  de  ce  nom;  mais,  à  cette  époque^  le  petit  village 
d'Aufterlit£  ayant  été  enfermé  dans  Paris^  elle  fut  re-> 
culée,  &,  plus  tard,  décorée  de  deux  pavillons  dans  le 
goût  de  ceux  de  Le  Doux,  —  c'eft-àndire  fort  laidsi 
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Elle  tenait  son  nom  de  son  voisinage  d*une  gare  des- 
tinée à  mettre  les  bateaux  à  Tabri  des  glaces,  laquelle 
n'a  jamais  été  terminée. 

Le  seul  souvenir  qui  se  rattache  à  cette  barrière  eft 
celui  du  Port-à-r Anglais,  un  amas  de  guinguettes 
qui  trempaient  leurs  pieds  dans  Teau  de  la  Seine^  — 
&  peut-être  aussi  leurs  tonneaux.  C'eft  là,  raconte 
M.  Fournier  en  son  Histoire  des  Hôtelleries,  qu*au 
sortir  des  bains  du  quai  Sai nt- Bernard ,  tritons  & 
naïades  se  donnaient  rendez-vous.  Plus  d'une  sou- 
brette qui,  au  sortir  de  Teau,  s  était  trompée  d  ajus- 
tements, y  venait  lefte  &  pimpante  sous  les  atours  de 
sa  maîtresse^  &  nul  marquis  n'était  assez  mal  avisé 
pour  se  plaindre  de  la  métamorphose;  plus  d*une 
grande  dame,  à  qui  le  même  accident  faisait  troquer 
la  robe  traînante  pour  le  court  jupon,  s'y  fourvoyait 
de  même  parmi  les  grands  laquais  &  ne  s*en  plaignait 
pas  davantage.  C'était  dans  les  moeurs  du  temps. 

«  De  la  maîtresse  à  la  soubrette 
Et  de  l'hôtel  à  la  guinguette, 
On  passe  du  grand  au  petit  : 
Changement  pique  Tappétit.  » 

Les  deux  sœurs  Loyson,  les  deux  nymphes  souve- 
raines du  quai  Saint-Bernard,  venaient  chaque  soir 
d  été  au  Port-à-l'Anglais.  C'eft  là  que  Regnard  les  con- 
nut. Libertin  magnifique,  débauché  spirituel,  «  cy- 
nique mitigé,  9  comme  il  s'appelle  lui-même,  quelles 
splendides  orgies  le  poëte  grand  seigneur  des  Folies 
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amoureuses  devait  y  ordonner.  C  était  comme  à  Gril- 
lon, où  il  aimait  tant  à  faire  fête  à  ces  aimables  liber- 
tines :  même  gaieté,  mêmes  vins,  mêmes  convives. 
Notre  poète  d'abord,  Tarchitriclin  présidant  au  repas, 
ajuftant  chaque  ragoût,  veillant  à  tous  les  vins,  &,  par 
sa  bonne  mine,  prévenant  d  avance  en  faveur  des  mets 
friands  qu'il  annonçait;  car  lui  aussi,  fier  de  son  teint 
fleuri,  la  meilleure  enseigne  des  bons  repas,  il  pouvait 
dire  comme  l'homme  de  bonne  chère  de  sa  comédie 
des  Souhaits  : 

n  Cet  embonpoint  des  plus  brillants, 
Qui  fidèlement  m'accompagne, 
Eft  pétri  de  mets  succulents 
Et  feroyé  de  vin  de  Champagne.  » 

Ensuite  prenaient  Davaux,  le  plus  cher  des  amis  du 
poète;  Duclié,  qui,  pour  composer  des  tragédies  sa- 
crées, ne  s'enivrait  que  mieux;  Dufresny,  le  second 
poétique  de  Regnard,  &,  comme  Henri  IV,  dont  il  se 
croyait  le  descendant,  ayant  le  triple  talent  d'aimer, 
de  boire  &  de  rimer,  —  sinon  de  combattre.  Enfin,  au 
milieu  de  ce  groupe  de  convives  joyeux  paraissaient 
les  deux  sœurs  Loyson,  les  reines  de  Torgie,  la  Do- 
guine  &  Tontine^  —  pour  les  appeler  par  leurs  noms 
de  guerre  &  de  débauche.  Tout  s'animait  avec  elles  : 
leur  gaieté  donnait  l'élan  à  la  gaieté  des  autres;  leur 
voix  donnait  le  ton  aux  refrains  bachiques  &  domi- 
nait le  chorus  des  chants  les  plus  grivois;  leur  verre, 
toujours  le  premier  plein ,  était  toujours  le  premier 
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vide.  Les  joyeuses  filles  !  elles  avaient  pour  chacun  un 
toaft  &  un  amour,  elles  buvaient  &  elles  aimaient  à 
la  ronde.  La  Dogui ne  surtout^  cette  blonde  passionnée 
que  Regnard  aimait  tant^  &  qu'il  célébrait  de  si  bon 
cœur  en  ses  jours  d'ivresse  : 

«  Quelle  eft  aimable, 
Quand  Bacchus  la  tient  sous  ses  lois  ! 
Mais  bien  qu'elle  triomrhe  à  table, 
L'amour  ne  perd  rien  de  ses  droits. 

Q.uelle  eft  aimable  ! 

Tous  à  la  ronde 
Vidons  ce  verre  que  Voilà, 
C*eft  à  cette  charmante  blonde. 
Peut-être  elle  nous  aimera 

Tous  à  la  ronde!  » 

Folles  filles  &  joyeux  compères,  poètes  &  courti- 
sanes ont  disparu  depuis  longtemps^  avec  d'autres 
gens  &  d'autres  choses  plus  dignes  qu'eux  de  mémoire 
&  de  respedl  :  on  ne  se  souvient  pas  plus  aujourd'hui 
de  Tontine  &  de  la  Doguine  que  de  Macette  la  Blonde 
&  de  Maschecroue  la  Rousse;  de  Regnard  quelque- 
fois, —  à  la  Comédie-Française.  Quant  au  Port-à- 
l'Anglais,  les  anciens  du  quartier  en  ont  entendu 
parler  avec  éloge  autrefois... 

Un  autre  souvenir  —  plus  récent  —  se  rattache 
encore  à  la  barrière  de  la  Gare  :  c'ett  celui  de  la  maison 
d'arrêt  de  la  garde  nationale,  située  à  quelque  dis- 
tance de  là,  entre  le  quai  d'Aufterlitz  &  le  chemin  de 
fer  d'Orléans,  &  qu'on  eft  en  train  de  démolir. 
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Cette  prison  aura  été  un  des  châteaux  des  rois  de 
Bohême  contemporains;  presque  tous  y  sont  venus 
—  malgré  eux  —  demander  une  hospitalité  de  vingt- 
quatre  ou  de  quarante-huit  heures  :  Alfred  de  Musset, 
Théophile  Gautier,  Gavarni,  A.  de  Ghatillon,  Lo- 
rentz,  Bertall,  Decamps,  Devéria,  Frédéric  Bérat, 
Théodore  Pelloquet,  Commerson, —  &  cinquante  au- 
tres littérateurs,  peintres  ou  musiciens.  Je  l'ai  décrite 
ailleurs^  &  ne  me  sens  nulle  envie  de  la  décrire  de 
nouveau. 


LA  "BARRIÈRE  DES  T>EUX-éMOULINS 


A  l'origine,  elle  se  trouvait  sur  le  boulevard  de 
PHôpital^  en  face  de  la  rue  du  Marché-aux-Chevaux, 
à  côté  d'une  Poudrière  qui  a  joué  un  certain  rôle  dans 
la  Révolution  de  i83o.  Elle  devait  son  nom  aux  deux 
moulins  de  la  Salpétrière,  ses  voisins  immédiats ,  & 
ils  étaient  rasés  depuis  longtemps  qu'on  en  parlait 
encore^  à  cause  de  la  galette  qu'on  allait  y  manger. 

Cette  place,  qu'elle  occupa  jusqu'à  la  Reftauration^ 
était  à  peu  près  celle  qu'elle  avait  occupée  avant  1784, 
ainsi  que  le  conftate  le  plan  de  J.-B.  Nolin,  de  1699. 
Il  y  a  même  eu  pendant  de  longues  années  un  poile  ^ 
de  soldats  à  l'endroit  même  oti  se  trouvait  jadis  la 
Hutte  des  Gardes,  Plus  tard,  lorsque  le  village  de 
guinguettes,  appelé  Village  d'Austerlit:(y  fut  enclavé 
dans  Paris,  c'eft-â-dire  vers  18 18,  le  mur  d'enceinte, 
qui  était  alors  sur  le  boulevard  de  THôpital^  fut  re- 
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porté  beaucoup  plus  loin,  jusqu'au  delà  des  rues 
Bruant  &  Bellièvre,  &,  tout  naturellement,  la  bar- 
rière des  Deux-Moulins  &  sa  voisine,  la  Barrière 
d'Ivrjr,  durent  se  reculer  d'autant. 

A  proprement  parler,  &  quoique  les  Diftionnaires 
&  les  Plans  de  Paris  conftatent  l'exiftence  indépen- 
dante de  ces  deux  barrières,  elles  n'en  formaient  qu'une 
seule  &  unique,  si  mes  souvenirs  de  Jeunesse  me  ser- 
vent bien.  Ce  que  les  plans  appellent  la  Barrière 
d*Ivry,  c'eft  ce  que  le  peuple  du  faubourg  Marceau 
a  toujours  appelé  la  Barrière  des  Deux -Moulins. 
Pour  ma  part,  je  n'en  ai  jamais  connu  d'autre,  au 
plus  loin  que  je  me  reporte  dans  le  passé  :  c'eft  bien 
celle  qui  se  trouvait  à  l'extrémité  de  trois  rues,  la  rue 
d'Aufterlitz,  la  rue  du  Chemin  des  Étroites-Ruelles  & 
la  rue  de  T Hôpital,  —  ces  deux  dernières  transformées 
depuis  :  l'une  en  rue  de  Campo-Formio^  l'autre  en  rue 
Pinel. 

Barrière  des  Deux*Moulins  ou  Barrière  d'Ivry, 
elle  avait  une  physionomie  bien  tranchée,  —  à  faire 
croire  qu'elle  n  appartenait  en  aucune  façon  au  Paris 
qui  lavait  accaparée,  par  un  caprice  de  millionnaire 
qui  ferait  coUe^ion  de.liârds,  par  une  fantaisie  de  co- 
quette qui  s'enguirlanderait  de  haillons.  C'était  le 
joui'  &  la  nuit,  la  soie  &  la  bure,  les  bottines  vernies 
&  les  sabots,  Teau  de  lavande  &  leau  du  ruisseau.  Les 
Deux^Moulins  étaient  >  —  &  dont  encore  un  peu, 
parce  qu'on  ne  décrète  pas  Tabolition  de  la  Misère 
aussi  facilement  que  1  abolition  de  la  Contrainte  par 
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corps,  —  les  Deux-Moulins  sont  un  pays  d'où  l'on 
vient,  mais  où  Ion  ne  va  pas,  &  les  habitants  de  ce 
pays-là  ne  s  occupent  pas  plus  des  autres  pays,  c*eft-  à- 
dire  des  autres  quartiers,  qu'ils  ne  s'occupent  des  Sa* 
molèdes  ou  des  Patagons.  Ils  ont  leurs  mœurs  à  part, 
leur  besogne  à  part,  leurs  peines  à  part,  —  à  part 
aussi  leurs  plaisirs.  Dans  cet  ancien  village  d'Aus* 
terlitz,  &  au  delà  de  la  barrière  des  Deux-Moulins, 
sont  des  rues  bordées  de  maisons  basses,  bâties  comme 
pour  l'amour  de  Dieu,  avec  un  peu  de  plâtre  &  beau- 
coup de  boue;  cela  ressemble  plus  à  des  rabouillères, 
à  des  huttes  de  Lapons,  qu'à  des  habitations  de  civi- 
lisés :  maisons  de  petites  gens,  en  effet,  que  ces  mai- 
sons-là! Maisons  dignes  des  rues,  rues  dignes  des  mai- 
sons, &  habitants  dignes  des  maisons  &  des  rues.  On 
se  sent  dans  le  voisinage  de  la  Salpétrière,  —  une 
maison  de  folles  qui  a  commencé  par  être  une  maison 
de  gueux. 

Je  vous  recommande  la  Cité  Doré,  ou  Villa  des 
Chiffonniers  ^  à  laquelle  mon  bien  cher  &  bien  re- 
gretté Privât  d'Anglemont  a  consacré  une  quinzaine 
de  pages  de  son  Paris- Anecdote.  C'eft  très- pittores- 
que, —  &  encore  plus  affligeant. 


LA  "BARRIÈRE  rOE  FONTAINEBLEAU 


Elle  s'eft  appelée  aussi  Barrière  d'Italie ^  parce  que 
c'était  le  chemin  que  prenaient  autrefois  les  chaises  de 
pofte  qui  emportaient  les  touriftes  &  les  amoureux 
vers  le  pays  regretté  de  Mignon^  —  le  pays  où  fleurit 
l'oranger.  Elle  s'eft  appelée  aussi  Barrière  Mouffe- 
tard,  parce  qu'elle  servait  de  limite  à  cette  rue  fan- 
geuse &  populacière  à  propos  de  laquelle  les  étymolo- 
giftes  ont  flotté  longtemps  comme  de  simples  bouchons 
de  liège  sur  l'Océan  de  l'incertitude  :  était-ce,  en  effet, 
mons  cetarius  ou  mons  cetardus?  Grave  queftion! 
perplexité  gordienne  que  je  ne  me  charge  pas  de 
trancher. 

Cette  barrière  de  Fontainebleau  —  ainsi  nommée 
parce  qu'elle  conduisait  au  pays  où  mûrit  le  chasselas 
&  où  excursionnent  les  paysagiftes  —  s'eft  appelée 
enfin  Barrière  des  Gobelins^  à  cause  de  son  voisinage 


2  26  Les  barrières  de  'Paris 

de  la  célèbre  manufaélure  de  tapisseries  fondée  par 
Louis  XIV,  c'eft-à-dire  par  Colbert^  dans  Phôtel  du 
président  Leleu,  situé  au  milieu  d'aulnaies  &  de  bois 
baignés  par  la  petite  rivière  de  Bièvre. 

Le  quartier  Saint-Marcel_,  qu'il  faut  traverser  pour 
arriver  à  cet  établissement  sans  rival,  eft  un  des  plus 
laids  &  des  plus  triftes  de  Paris, — probablement  parce 
qu'il  eft  le  plus  pauvre.  On^ne  l'appelle  pas  pour  rien 
le  faubourg  souffrant.  Mais'  quand  on  a  franchi  cette 
zone  puante  qui  commence  à  la  tue  Qescartes,  & 
qu'on  eft  arrivé  au  sommet  de  la  rue  Moufietard,  c'eft- 
à-dire  au  rond-point  de  la  barrière  de  Fontainebleau, 
on  eft  amplement  dédommagé  des  émanations  subies 
tout  le  long  de  la  route,  âc^  si  l'on  n'eft  point  ingrat, 
on  se  remercie  du  speclacle  qu'on  s'offre  alors  sans 
qu'il  en  coûte  rien.  En  se  plaçant  au  point  d'inter* 
seclion  du  boulevard  de  l'Hôpital  &  du  boulevard  des 
Gobeliils,  derrière  le  grand  café  qui  se  trouve  élevé 
jufte  sur  l'ancienne  Butteaux^Cailles  —  où,  le  3  juil* 
let  ]8[5,  le  matin  même  de  la  dernière  capitulation 
de  Paris,  étaient  deux  obusiers  &  seize  pièces  de  ca'- 
non,  -^  on  a  devant  soi  la  montogné  Samte-Gene- 
viève^  dont  les  principaux  monuments  se  découpent 
majeftueusement  sur  le  ciel  :  le  dôme  du  VaMe*Grâce, 
le  clodher  de  Saint-Etienne-du-Mont,  la  tour  du  col- 
lège Henri  IV,  le  dôme  du  Panthéon,  le  clocher  de 
Saint-Jacques  du-Haul-Pas]  puis,  au-dessous,  des- 
cendant comme  les  gradins  d'un  amphithéâtre  vers  le 
fond  du  vallon  où  serpente  la  Bièvre,  d'innombrables 
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rangées  de  toitures  pittoresques,  de  séchoirs  de  mé- 
gissiers,  de  greniers  de  tanneurs,  &,  plus  bas  encore, 
des  étcndages  de  blanchisseuses,  qui  sont  du  meilleur 
effet  —  à  cette  diftance. 

L  endroit  cft  plaisant  â  Pœil,  &  je  comprends  qu'il 
ait  été  choisi  autrefois  comme  séjour  par  de  grands 
seigneurs  &  par  de  grandes  dames.  On  le  croirait  dif- 
ficilement aujourd'hui,  à  cause  des  émanations  hido- 
reuses  qui  s'échappent  de  ces  Marais- Pontihs  de 
rinduftrie  parisienne;  cependant  les  chroniques  l'af- 
firment. On  a  même  découvert  en  iSiB^  dans  le  sable 
des  bords  de  la  Bièvre,  derrière  les  Gobelins,  cette  ins- 
cription sur  cuivre,  portant  la  date  de  1527  : 

«  DANS  CE  POURPRIS  LE  GRAND  FRANÇOYS  PREMIER 
TREVVE  TOVSfOVRS  JOVISiANCE  NO V ELLE 
QV'lL  EST   HLVRKVX  CE  LIEV  SOVEP  RECÈLE 
FLEVB  DE  BEaVTÉ  DL\NE  DE  POICTIERB.  » 

Ah!  cher  Clos-Payen!  poétique  Champ-de-l'A- 
louette!  je  vous  donne  ici  le  salut  suprême,  car  jai 
peur  de  ne  plus  vous  retrouver,  au  train  dont  vont  les 
«  embellissements  »  de  Paris.  Quand  je  repasserai  au 
printemps  prochain  pour  entendre  le  sifRemcnt  iro- 
nique des  merles  qui  se  cachent  dans  vos  haies,  & 
les  chansons  égrillardes  des  lavandières  qui  se  cachent 
derrière  vos  saules,  —  Galathées  en  sabots,  —  les 
chants  auront  cessé... 

C  eil  par  la  barrière  d'Italie  que^  le  soir  du  20  mars 
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i8i5,  Napoléon  rentrait  dans  Paris,  au  moment  oQ 
Louis  XVIII  en  sortait  par  la  barrière  de  Clichy.  Le 
26  février,  il  avait  quitté  l'île  d'Elbe  avec  quatre  cents 
hommes  de  sa  garde.  Le  i®""  mars,  il  entrait  dans  le 
golfe  Juan  &  se  rendait  à  Cannes^  puis  à  Grasse.  Le  3, 
il  couchait  à  Barème.  Le  4,  il  dînait  à  Digne.  Le  5, 
il  couchait  à  Gap;  le  6  à  Gorp,  le  7  à  Grenoble,  le  8  à 
Bourgoin.  De  Grenoble  à  Lyon,  marche  triomphale. 
Le  10,  à  neuf  heures  du  soir,  il  traversait  la  Guillo- 
tière  presque  seul,  mais  environné  d'une  population 
immense.  Il  repartait  le  11,  arrivait  le  i3  à  Ville- 
franche,  franchissait  au  pas  de  course  Màcon,  Tour- 
nus,  Chàlons.  Le  i5,  il  couchait  à  Autun,  le  16  à 
Avallon,  le  17  à  Auxerre,  le  18  à  Fossard,  &  le 
20  mars,  à  quatre  heures  du  matin^  il  arrivait  à  Fon- 
tainebleau. Ainsi,  —  pour  parler  comme  le  Moniteur, 
qui  avait  une  injure  pour  tous  les  vaincus  &  un  éloge 
pour  tous  les  vainqueurs,  quels  qu'ils  fussent, — ainsi 
s'était  terminée,  sans  répandre  une  goutte  de  sang, 
sans  trouver  aucun  obftacle ,  cette  légitime  entreprise 
qui  rétablissait  la  Nation  dans  ses  droits,  dans  sa 
gloire,  &  effaçait  la  souillure  que  la  trahison  &  la  pré- 
sence de  l'étranger  avaient  répandue  sur  la  capitale  1 
Ainsi  s'était  vérifié  ce  passage  de  l'Adresse  de  l'Em- 
pereur aux  soldats  «  que  l'aigle ,  avec  les  couleurs 
nationales,  volerait  de  clocher  en  clocher  jusqu'aux 
tours  .Notre-Dame.  »  En  dix-huit  jours  le  brave  ba- 
taillon de  la  garde  avait  franchi  l'espace  compris  entre 
le  golfe  Juan  &  Paris,  —  espace  qu'en  temps  ordi- 
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naire  on  mettait  quarante-cinq  jours  à  parcourir! 
C  était,  en  effet,  merveilleux. 

Un  souvenir  moins  triomphal  qui  se  rattache  à  la 
barrière  de  Fontainebleau,  c*eft  le  meurtre  du  général 
Bréa  &  Texécution  de  ses  meurtriers,  —  le  dernier 
épisode  des  lugubres  journées  de  juin  1848. 

Le  25  juin,  alors  que  l'insurreftion  était  étouffée 
dans  les  autres  quartiers  de  Paris^  2^5 00  insurgés  te- 
naient bon  encore  à  cette  barrière^  oti  s'élevaient  de 
menaçantes  barricades.  Le  général  Bréa  de  Ludre^  qui 
la  veille  avait  pris  le  commandement  exercé  par  le  gé- 
néral Damesme,  mortellement  blessé  au  Panthéon^ 
vint  les  reconnaître  à  la  tête  de  deux  bataillons  d'in- 
fanterie de  ligne^  de  deux  pièces  d'artillerie  &  de  dé- 
tachements de  gardes  mobiles.  Avant  d'en  venir  aux 
mainsj    il    voulut  faire    une  tentative   pacifique   & 
s'avança  pour  parlementer  vers  la  principale  barricade^ 
qu'il  franchit^  suivi  du  capitaine  Mangin^  son  aide 
de  camp ,  de  M.  Desmaretz,  chef  de  bataillon  au^24'  de 
ligne,  &  de  M.  Gobert,  chef  de  bataillon  de  la  12*  lé- 
gion de  la  garde  nationale.  Une  demi-heure  après^  son 
aide  de  camp  &  lui  étaient  fusillés  par  les  insurgés, 
exaspérés  par  une  injufte  soif  de  représailles.  Quant  à 
MM.    Desmaretz  &  Gobert^  ils  étaient  parvenus  à 
s'échapper. 

Six  mois  après,  le  i5  janvier  1849,  vingt-quatre 
des  insurgés  de  la  barrière  Fontainebleau  étaient  tra- 
duits devant  le  conseil  de  guerre  de  Paris,  présidé  par 
le  colonel  Cornemuse,  pour  rendre  compte  de  Tassas- 
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sinat  du  général  Bréa  &  du  capitaine  Mangin.  Le 
7  février,  trois  d'entre  eux  étaient  acquittés  &  cinq 
condamnés  à  mort  :  Chopart,  commis  libraire;  Vap- 
pereaux  jeune,  garçon  marchand  de  chevaux;  Noury^ 
garnisseur  de  couvertures  ;  Lahr^  maçon,  &  Daix^  dit 
le  Bon  Pauvre,  adminiftré  de  Bicêtre»  Ces  deux  der- 
niers seuls  furent  exécutés,  le  17  mars,  au  ronJ-point 
intérieur  de  la  barrière^  devant  l'arbre  de  la  liberté 
planté  là  en  février  1848. 


LA  "BARRIÈRE  CROULEBARBE 


Cétait  une  petite  barrière  modefte  située  vers  le  mi- 
lieu du  boulevard  des  Gobelins,  à  Pendroit  mâme  où 
la  petite  &  modefte  rivière  de  Bièvre  fait  son  entrée 
dans  Paris.  Son  nom  lui  venait  d'un  moulin  qui  avait 
exifté  à  quelque  diftance  de  là^  un  siècle  ou  deui  au- 
paravantj  &  personne  ne  le  connaissait,  hormis  les 
geos  des  environs  &  les  employés  de  l'oflroi ,  -^  de 
purs  sinécuriftes  dont  Tunique  fonflion  considait  à 
regarder  couler  Peau  de  la  Bièvre  &  à  faire  des  ronds 
dedans,  du  haut  du  parapet  du  ponceau  jeté  sur  ce  ri-* 
Yulet.  Personne  même  ne  l'aurait  jamais  connu  si,  le 
25  mai  1827^  un  drame  sanglant  ne  l'avait  tout  à  coup 
révélé  à  la  population  parisienne  &  ne  lui  avait  donné 
un  retentissement  auquel  il  ne  s'attendait  pas. 
A  cinq  minutes  de  la  barrière  Fontainebleau^  la 
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voisine  immédiate  de  la  barrière  Croulebarbe,  exîflait 
un  marchand  de  vins  nommé  Ory,  —  dont  les  homo- 
nymes peuplent  encore  le  quartier.  Il  avait  pour  gar- 
çon de  service  un  adolescent.  Honoré-François  Ulbacli 
qui^  avant  d'entrer  chez  lui^  avait  passé  une  quinzaine 
de  mois  à  Poissy  &  à  Sainte-Pélagie  comme  vaga- 
bond. Malgré  ces  fâcheux  antécédents^  dus  à  l'aban- 
don dans   lequel  sa  famille  l'avait  laissé  de   bonne 
heure,  son  patron  ne  se  plaignait  pas  de  lui,  &  peut- 
être  que  sa  vie,  gâtée  à  son  début,  eût  fini  par  s'hono- 
rabîliser  tout  à  fait,  si  une  femme  ne  se  fût  trouvé* 
sur  son  chemin. 

Cette  femme  était  une  humble  servante,  jeune,  jolie 
&  honnête,  nommée  Aimée  Millot,  &  plus  connue 
par  les  habitants  de  l'avenue  d'Ivry  —  où  demeurait 
sa  maîtresse,  la  veuve  Détrouville  —  sous  le  nom  de 
la  Bergère  d'Ivry,  parce  qu'on  la  rencontrait  souvent 
avec   un   petit  troupeau  de  chèvres  qu'elle  gardait, 
comme  sainte  Geneviève  son  troupeau  de  moutons, 
en  lisant  ou  en  travaillant.  Aimée  Millot  n'avait  jus- 
que-là aimé  personne, — non  plus  qu'Honoré  Ulbach: 
il  la  vit  &  il  l'adora,  elle  le  vit  &  elle  se  laissa  adorer. 
Les  rares  passants  que  le  hasard  de  leurs  affaires  ou  de 
leurs  promenades  amenait  sur  le  boulevard  des  Go- 
belins  souriaienf  malignement  en   contemplant  ces 
deux  jeunes  gens  devisant  d'amour,  assis  côte  à  côte 
sur  le  revers  d'une  cuvette  tapissée  d'une  herbe  épaisse 
que  broutaient  goulûment  quelques  chèvres  ;  &  plus 
d'un,  parmi  ces  passants,  après  avoir  souri,  soupirait 
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en  songeant  à  l'avenir  de  félicités  promis  à  ce  couple 
entrelacé. 

Mais  les  passants  se  trompaient  en  préjugeant  aussi 
favorablement  de  Pavenir  de  ces  deux  jeunes  gens,  — 
dont  le  bonheur  ne  devait  avoir  que  la. durée  de  l'é- 
clair. Un  matin,  comme  Honoré  était  seul  dans  le  ca- 
baret, Aimée  Millot  entra,  rapportant  —  sur  l'ordre 
de  sa  maîtresse  —  les  petits  cadeaux  de  fiançailles 
qu'il  lui  avait  offerts  quelques  mois  auparavant,  c'eft- 
à-dire  une  pointe  rose,  deux  oranges  &  une  bou- 
teille de  cassis.  La  veuve  Détrouville — qui  avait  passé 
l'âge  des  passions  &  qui  condamnait,  comme  indigne, 
celle  qui  consumait  le  cœur  du  garçon  marchand  de 
vins, — cette  veuve  trop  sage  avait  exigé  ce  sacrifice  de 
sa  servante,  qui  lui  avait  obéi,  parce  que  les  petits 
doivent  obéir  aux  grands,  les  pauvres  aux  riches,  les 
domeftiques  aux  maîtres.  Elle  avait  obéi,  puis  elle 
s'était  sauvée,  au  fond  peut-être  honteusede  la  méchante 
aâion  qu'on  lui  avait  imposée;  car,  quelque  rapidité 
qu'elle  eût  mise  à  se  débarrasser  de  la  bouteille  de 
cassis,  des  deux  oranges  &  du  fichu  rose,  elle  avait  eu 
le  temps  de  voir  les  larmes  du  pauvre  amoureux  écon- 
duit  par  elle. 

Honoré  Ulbach,  orphelin  pour  la  seconde  fois,  — 
puisqu'il  perdait  la  seule  affedion  qui  l'attachât  à  la 
vie,  —  devint,  à  partir  de  ce  jour,  d'une  invincible 
mélancolie.  Son  patron  lui  fit  quelques  représenta- 
tions paternelles,  puis  quelques  reproches  mérités,  & 
finalement,  voyant  qu'il  négligeait  tout  à  fait  son  ser- 
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en  signant  cette  lettre,  avait  signé  son  arrêt 


jes  jours  après,  le  25  mai^  dans  Paprés-midi^ 
^-'^^-ï  chetait  du  grain  dans  une  boutique  de  Pave- 
î2i-  vry.  Honoré  entra,  la  figure  bouleversée,  les 
•ii        ;<aréa  ; 

r.j.      vimée,  il  faut  que  je  vous  parle  !  dit-il  d'une  voix 
5       te. 

^       Ceft  impossible  ;  madame  Détrouville  m'attend 

le  dîner,  répondit  la  jeune  fille  effrayée. 

Ile  sortit  en  grande  hâte.  Honoré  la  suivit  à  dis- 

.e  &  fiait  par  la  perdre  de  vue.  Comme  il  ruminait 

son  esprit  de  sinidres  pensées,  il  aperçut  sur  le 

ulevard  une  enfant  nommée  Julienne,  chevrière 

jmme  Aimée  qui  avait  pour  elle  une  afTeftion  de 

grande  sœuî*  à  petite  sœur.  La  présence  de  l'une  annofn- 

fait  ordinairement  la  présence  de  l'autre  : 

—  Puisque  Julienne  eft  là,  se  dit  Honoré,  Aimée 
ne  tardera  pas  à  venir. 

Vers  trois  heures  &  demie,  en  effet,  la  jeune  ser- 
vante de  madame  Détrouville  apparut.  Ulbach,  qui 
jusque-là  s'était  tenu  caché  derrière  un  gros  orme, 
aUa  d^  Me  &  lui  dit  d'une  voix  oti  la  prière  do- 

ŒiiT  ce  : 

voulez-vous  vous  en  aller  de  moi,  Ai- 
^  ne  voulez-vous  plus  que  je  vous  fré- 
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vice  &  qu'il  ne  tenait  nul  compte  de  ses  représenta- 
tions ni  de  ses  reproches,  de  ses  encouragements  ni  de 
ses  menaces,  il  le  renvoya. 

Ulbach  prit  ses  hardes  &  s'en  alla  rôder  dans  les 
environs  de  la  barrière  Croulcbarbe,  pour  tâcher  d^ 
rencontrer  sa  bergère  &  —  qui  sait  ?  —  de  la  fléchir. 
Mais  il  eut  beau  attendre  sous  les  ormes,  Aimée  ne  se 
montra  pas  ce  jour-là^  &  il  dut  chercher  un  asile  pour 
sa  nuit. 

Il  avait  connu  en  prison  deux  chenapans,  les  fils 
Champenois^  qui  demeuraient  avec  leur  mère  rue  des 
Lyonnais,  la  plus  pauvre  rue  du  plus  pauvre  quartier 
de  Paris  :  il  alla  frapper  à  cette  porte  qui  s'ouvrit  sans 
peine,  &  on  lui  donna  l'hospitalité.  La  mère  &  les 
deux  fils  étaient  motteux  :  Ulbach,  pour  gagner  son 
pain,  fit  des  mottes  avec  eux^  &  cette  exidence^  quoi- 
que pénible»  il  l'eût  supportée  sans  se  plaindre,  ha- 
bitué à  pâtir  qu'il  avait  été  dès  son  enfance^  si  la  chère 
&  cruelle  Aimée  avait  permis  qu'il  reprît  avec  elle,  de 
temps  en  temps,  les  papotages  amoureux  d'autrefois. 
Aimée,  c'était  le  soleil  qu'il  fallait  à  sa  vie  pour 
l'éclairer  &  la  réchauffer;  elle  absente,  tout  était  morne 
&  froid  pour  lui.  Il  alla  rôder  de  nouveau  sur  le  bou- 
levard des  Gobelins,  mais  sans  être  plus  heureux  cette 
fois  que  la  précédente.  Tout  au  contraire,  ce  qu'il  ga- 
gna à  avoir  abandonné  la  famille  Champenois^  ce  fut 
de  rencontrer  un  garçon  de  son  ancien  patron  qui  lui 
remit  une  lettre  d'Aimée,  —  un  congé  en  bonne  & 
due  forme. 
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Aimée^  en  signant  cette  lettre^  avait  signé  son  arrêt 
de  mort. 

Quelques  jours  après,  le  25  maî^  dans  l'après-midi ^ 
Aimée  achetait  du  grain  dans  une  boutique  de  l'ave- 
nue d'Ivry.  Honoré  entra^  la  figure  bouleversée,  les 
yeux  égarés  : 

—  Aimée,  il  faut  que  je  vous  parle  !  dit-il  d'une  voix 
sifflante. 

—  C'eft  impossible  ;  madame  Détrouville  m'attend 
pour  le  dîner,  répondit  la  jeune  fille  effrayée. 

Elle  sortit  en  grande  hâte.  Honoré  la  suivit  à  dis- 
tance &  finit  par  la  perdre  de  vue.  Comme  il  ruminait 
en  son  esprit  de  siniltres  pensées,  il  aperçut  sur  le 
boulevard  une  enfant  nommée  Julienne,  chevrièrc 
comme  Aimée  qui  avait  pour  elle  une  afTeflion  de 
grande  sœut*  à  petite  sœur.  La  présence  de  l'une  annon- 
çait ordinairement  la  présence  de  l'autre  : 

—  Puisque  Julienne  eft  là,  se  dit  Honoré,  Aimée 
ne  tardera  pas  à  venir. 

Vers  trois  heures  &  demie,  en  effet,  la  jeune  ser- 
vante de  madame  Détrouville  apparut.  Ulbach,  qui 
jusque-là  s'était  tenu  caché  derrière  un  gros  orme, 
alla  droit  à  elle  &  lui  dit  d'une  voix  oti  la  prière  do- 
minait la  menace  : 

—  Pourquoi  voulea-vous  vous  en  aller  de  moi,  Ai- 
mée ?  Pourquoi  ne  voulez-vous  plus  que  je  vous  fré- 
quente ? 

—  Madame  ne  le  veut  pas,  répondit  Aimée,  que  cet 
accent  mouillé  de  triftesse  ne  touchait  pas;  madame 
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ne  le  veut  pas,  parce  qu'elle  prétend  que  vous  êtes  un 
mauvais  sujet... 

—  Un  mauvais  sujet!  moi,  qui  ne  vous  recherche 
que  pour  le  bon  motif  ! 

—  Si,  si,  vous  me  trompez,  madame  me  l'a  dit,  & 
vous*  ne  devez  plus  chercher  à  me  voir  :  vous  m'af- 
fichez... 

—  Oui,  vous  aimez  mieux  vous  afficher  avec  des 
messieurs  comme  celui  avec  qui  je  vous  ai  rencontrée 
un  dimanche... 

—  C'était  mon  cousin  germain...  Et,  d'ailleurs,  je 
sors  avec  qui  je  veux  :  cela  ne  regarde  personne. 

Puis,  voyant  Honoré  se  rapprocher  .d'elle  d'un  air 
sombre,  &  désireuse  de  couper  court  à  un  entretien 
qui  débutait  si  mal.  Aimée  dit  à  la  petite  cbevrlére  sa 
compagne  :  '^ 

—  Julienne,  va  donc  me  chercher  une  tasse  d'eau 
au  regard,  j'ai  soif...  Ensuite  nous  rentrerons,  car  il 
va  faire  de  Forage... 

Un  grondement  de  tonnerre  confirma  ces  paroles 
de  la  jeune  fille,  qui  refta  seule  un  inftant  avec  Ulbach, 
qui  la  regardait  toujours  d'un  air  sinidre.  La  petite 
Julienne  revint,  une  tasse  pleine  d'eau,  &  la  présenta 
à  Aimée.  Celle-ci  se  disposait  à  boire,  lorsque,  d'une 
voix  qui  grondait  comme  le  tonnerre,  Honoré  Ten 
empêcha  en  disant  : 

—  Vous  ne  boirez  pas!  vous  m'écouterez!...  Voyons, 
Aimée,  eft-ce  bien  vrai  que  tout  eft  fini.^.. 

Sans  rien  répondre,  Aimée  s'éloignait,  —  de  plus 


^ 
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en  plus  effrayée  des  menaces  du  temps  &  de  celles  de 
son  amant  :  celui-ci  la  retint  d'une  main,  &  de  l'autre 
il  la  frappa  de  plusieurs  coups  de  couteau. 

—  Tu  ne  t*en  iras  pas,  maintenant!  murmura-t-il 
avec  rage  en  frappant  toujours. 

Aimée  Millot  tomba  en  criant  : 

—  Au  secours  ! 

La  petite  Julienne  qui,  d'abord  épouvantée,  avait 
fui^  se  rapprocha  inftinflivement  d'elle  pour  la.  se- 
courir : 

—  Ma  mie  Julienne,  lui  dit  Aimée  dans  un  dernier 
soufBe,  je  suis  morte;  va  chercher  madame... 

La  petite  fille,  rassemblant  aussitôt  son  troupeau 
de  chèvres,  s'éloigna  en  grande  hâte  dans  la  direélion 
de  l'avenue  d'Ivry,  —  sans  oser  regarder  derrière  elle. 

L'assassin  n'était  plus  là,  pourtant  :  en  voyant  tom- 
ber sa  maîtresse,  &  comprenant  que  des  cinq  coups 
frappés  en  pleine  poitrine  il  y  en  avait  au  moins  un 
€  de  bon,  *  il  s'était  enfui,  terrifié,  —  sans  oser,  lui 
non  plus,  regarder  derrière  lui.  Il  s'était  enfui,  aban- 
donnant ce  pauvre  cher  cadavre  dont  l'eau  du  ciel 
allait  bientôt  laver  les  plaies  sanglantes,  &  résolu  à  en 
finir  avec  la  vie  par  ses  propres  mains  plutôt  que  par 
celles  du  bourreau. 

La  nouvelle  de  ce  crime  circula  rapidement  dans 
Paris,  qui  s'intéressa  à  la  victime,  —  &  même  à  son 
meurtrier,  parce  qu'il  s'agissait  là  d'amour  &  de  ja- 
lousie, &  que  les  passions  sont  une  chose  si  extraor- 
dinaire à  notre  époque  bourgeoise,  oti  tout  eft  plat. 
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mesquin  &  fade,  qu'on  e(l  disposé  à  s'émerveiller  &  à 
absoudre  quand  Tune  d'elles  éclate  en  plein  jour  &  en 
pleine  rue.  Un  assassin  n'eil  pas  un  homme  comme 
un  autre,  da!  Tout  le  monde  ne  saurait  pas  tuerl 

Honoré  Ulbach  &  Aimée  Millot  devinrent  donc  les 
lions  du  moment,  &  remplacèrent  la  girafe  dans  les 
préoccupations  admiratives  des  Parisiens.  Ils  étaient 
jeunes  tous  deux^  Aimée  était  une  bergère^  Honoré 
était  un  enfant  trouvé;  &  puis^  si  elle  était  morte^  il 
s'était  tué,  —  on  le  supposait  du  moins  :  tout  cela  in- 
téressait fortement  les  esprits  badauds  de  la  grande 
ville. 

Honoré  ne  s'était  pas  tué  :  tout  le  courage  qu'il 
avait  en  lui^  il  l'avait  dépensé  à  frapper  la  seule  créa- 
ture qu'il  aimât  au  monde^  &  il  ne  lui  en  reftait  plus 
assez  pour  se  frapper  lui-même.  Cruel  envers  une 
femme,  il  était  lâche  envers  lui-même  ;  ou  plutôt,  les 
ressorts  de  son  âme  étant  détendus^  il  ne  songeait  pas 
plus  à  s'ôter  la  vie  qu'à  la  défendre^  —  tout  lui  étant 
désormais  indifférent. 

Et  la  preuve,  c'eft  qu'après  avoir  erré  çà  &  là  pen- 
dant huit  jours^  il  se  présentait^  le  3  juin^  devant  un 
commissaire  de  police  &  s  avouait  l'auteur  de  Tassas^ 
sinat  commis^  le  25  mai,  barrière  Croulebarbe. 

Il  comparut,  le  27  juillet,  devant  la  cour  d'assises  de 
la  Seine  &  fut  condamné  à  la  peine  de  mort,  —  qu'il 
subit,  résigné,  le  10  septembre  suivant. 

Telle  eft  la  simple  hiftoire  de  la  bergère  d'IVry  &  de 
la  barrière  Groulebarbei 
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J'ai  vu,  dans  mon  enfance,  le  petit  tumulus  élevé 
sur  le  boulevard  des  Gobelins  à  la  mémoire  de  la 
«  bonne  amie  »  du  pauvre  Ulbach,  &  je  me  rappelle 
les  frissons  de  terreur  qui  s'emparaient  de  moi  en  son- 
geant à  cette  aventure  ainsi  dénouée,  dont  je  ne  com- 
prenais pas  alors  le  sens  doublement  dramatique.  Le 
tumulus  a  disparu  depuis  longtemps,  —  &  aussi  le 
souvenir  de  la  bergère  d*Ivry  &  de  son  assassin. 

Quant  à  la  barrière  Croulebarbe,  inconnue  avant  cet 
événement,  inconnue  après,  peut-être  n*a-t-elle  jamais 
intéressé  personne  que  moi,  qui  suis  né  sur  les  bords 
de  la  Biévre,  —  une  Voulzie  que  m'ont  gâtée  les  mé- 
gissiers,  les  amidonniers,  les  teinturiers  &  les  tan- 
neurs. On  m'a  reproché  de  l'aimer,  en  me  demandant 
pourquoi  je  l'aimais;  j'ai  ma  réponse  prête,  — celle 
de  Montaigne  à  propos  d'Etienne  de  la  Boëtie  :  parce 
que  c'était  elle,  parce  que  c'était  moi. 


LA  "B ARRIÉRE  "DE  LA  GLACIÈRE 


Elle  n'avait  qu*un  seul  bâtiment  à  deux  périftyles^ 
chacun  de  trois  colonnes,  —  ce  qui  était  suffisant. 
Son  nom  lui  venait  de  ce  qu'on  la  traversait  pour 
aller  au  village  de  la  Glacière,  autrefois  célèbre^  au- 
jourd'hui délaissé.  Autrefois,  dans  l'espace  compris 
entre  la  ruelle  Barrot  &  la  poterne  des  Peupliers,  il 
y  avait  une  succession  de  prés  qu'inondaient  chaque 
année  les  deux  bras  de  la  Bièvre  &  aussi  la  Fontaine- 
à>Mulard ,  où  j'ai  souvent  polissonne  avec  de  petits 
faubouriens  de  mon  âge— des  échantillons  de  la  nom- 
breuse tribu  des  Beni-Mouffetard.  L'hiver,  l'eau  des 
prés  gelait)  &,  avant  d^en  casser  la  glace,  on  autorisait 
les  amateurs  des  deux  sexes  à  y  venir  patiner.  Plus 
tard,  les  amateurs  émigrèrent,  &  aujourd'hui  les  étangs 
de  la  Glacière  sont  complètement  abandonnés  pour  les 

14 


^42  Les  barrières  4e  Paris 

lacs  du  Bois  de  Boulogne, — qui  offrent  pourtant  plus 
de  dangers. 

Cette  barrière  de  la  Glacière  s'est  aussi  appelée  Bar- 
rière de  Lourcine,  parce  qu'elle  était  située  dans  le 
voisinage  de  la  rue  de  ce  nom,  que  les  frères  Lazare 
affirment  être  une  corruption  de  Laorcine.  Les  frères 
Lazare  sont  certainement  en  poflure  d'être  mieux  in- 
formés que  m©i,  puisqu'ils  sont  employés  à  la  Pré- 
fe<^ure  de  la  Seine.  Toutefois  je  me  permettrai  de 
leur  rappeler  que  quelques  auteurs  ont  supposé  — 
avec  raison  —  que  ce  nom  venait  de  locus  cinerum. 
Barrière  de  Lourcine  ou  barrière  de  la  Cendrée,  c'était 
tout  un. 


LA  "BARRIÈRE  "DE  LA  SANTÉ 


Je  ne  connais  pas  à  Paris  de  quartier  plus  désert, 
malgré  son  nom  fort  engageant.  Ou  les  Parisiens  con- 
naissent l'antiphrase,  &  savent  que  les  Furies  s'ap- 
pelaient Euménides,  ou  ils  dédaignent  les  occasions 
qui  leur  sont  offertes  de  se  bien  porter.  Ah!  il  y  a  de 
l'espace,  de  llair,  de  la  solitude  par  là,  entre  le  Champ 
des  Capucins  &  le  boulevard  Saint-Jacques!  Eh  bien! 
nous  n'irons  pas  !  nous  préférons  nous  entasser,  comme 
harengs  en  caque,  dans  les  quartiers  bruyants  &  dans 
les  rues  malsaines  ! 

A  cela  il  n'y  a  rien  à  objeiler  :  les  Parisiens  sont 
libres,  —  du  moins  ils  ont  fait  trois  ou  quatre  révo- 
lutions pour  l'être. 

La  rue  de  la  Santé  eft  donc  une  rue  déserte,  &  la 
Barrière  de  la  Santé,  située  à  Textrémité  de  cette  rue, 
était  donc  une  barrière  peu  fréquentée,  sinon  par  les 
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parents  ou  amis  des  pensionnaires  de  VHospice 
Sainte-AnnCy  —  &  les  pauvres  n'ont  presque  pas  de 
parents  &  pas  du  tout  d'amis. 

Il  eil  inutile  d'ajouter  que  cette  humble  &  mélanco- 
lique barrière  n'était  décorée  d'aucune  architefture  à 
la  LeDoux.  A  quoi  bon^  en  effet?  Une  grille  suffisait  : 
elle  avait  une  grille^  mais  voilà  tout. 


LA  'BARRIÈRE  SAINT-JACQUES 


Avant  l'arrêté  préfefloral  du  20  janvier  i832,  ap- 
prouvé par  décision  minidcrielle  du  23  du  même  mois, 
qui  ordonnait  qu'ù  l'avenir  l'exécution  des  condamnés 
à  mort  aurait  lieu  sur  la  place  demi-circulaire  mé- 
nagée en  avant  de  cette  barrière,  on  l'appelait  la 
Barrière  d'Arcuetl,  &  son  nom  n'évoquait  aucun 
souvenir  lugubre. 

Cependant  un  chercheur  d'étymologies  &  de  rap- 
prochements eût  trouvé  le  mot  d'Arcueil  bien  fati- 
dique. On  le  fait  veQÎrd'urcu/i,  arches  d'aqueduc, — & 
l'aqueduc  d'Arcueil^  à  deux  kilomètres  de  Id,  exiftait 
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déjà,  en  effet,  du  temps  des  Romains,  du  moins  on 
peut  voir  encore  deux  arches  bâties  vers  le  quatrième 
siècle  pour  conduire  les  eaux  de  Rungis  au  palais  des 
Thermes  de  Julien  PApoftat;  mais  Feftus  Pompeius 
emploie  aussi  arcula  dans  le  sens  à^oiseau  de  sinistre 
présage.  Lorsque  Ronsard  allait,  en  galante  com- 
pagnie, rendre  visite  à  son  ami  Jodelle,  qui  possédait 
à  Arcueil  un  petit  vide-bouteilles, —  un  diversoriolum 
comme  celui  d'Horace  à  Cumes,  ou  de  Catulle  sur  les 
bords  du  lac  de  Garde,  —  il  ne  se  doutait  guère  qu'un 
jour,  à  un  endroit  du  chemin  qu'il  avait  rhabitude.de 
prendre,  &  011  il  s'arrêtait  même  quelquefois,  des  têtes 
humaines  rouleraient  sanglantes.  N'était-ce  pas  assez 
d'une  place  déshonorée,  la  vieille  place  de  Grève? 

Je  ne  passe  jamais  là  sans  un  tressaillement  de  cœur. 
Ce/i'cfl:  rien,  sans  doute,  qu'une  place  sans  monument 
indicateur,  sans  inscription  &  sans  poteau.  Il  y  a  là 
des  pavés  comme  sur  toutes  les  places,  &,  tout  autour, 
de  magnifiques  ormes  comme  autour  de  n'importe 
quel  rond-point.  Rien  n'y  crie,  rien  ne  s  y  lamente, 
rien  n'y  protefte.  Seulement  les  vieux  arbres  incli- 
nent de  temps  en  temps  leurs  vieilles  branches  grises 
de  poussière  d'un  air  presque  mélancolique, — comme 
pourraient  le  fiiire  des  vieillards  avec  leurs  têtes  che- 
nues! Seulement  il  n'y  a  pas  ou  presque  pas  demai* 
sons  autour  de  ce  Golgotha  des  misérables  larrons  & 
des  assassins  vulgaires!  Seulement,  pour  l'œil  &  pour 
l'esprit  du  léveur  qui  interroge  tout  —  depuis  lu  cou- 
leur des  pavés  jusqu'au  frémissement  des  arbres,  — 
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c^ed  là  un  lieu  maudit^  un  lieu  ainidre,  un  lieu  de 
mort! 

Oui,  l'herbe  pousse  là  comme  sur  un  honnête  sen* 
tier  !  Oui^  les  oiseaux  chantent  &  sautent  sur  les  ra* 
mures  de  ces  vieux  arbres  qui  ont  assifté  pendant  vingt 
ans  au  dénoûment  brutal  de  tant  de  drames  judiciaires  ! 
Oui,  —  parce  que  la  Nature  eft  d'une  superbe  indiffé- 
rence pour  les  douleurs  humaines,  —  parce  qu'elle 
n*a  de  soucis  que  pour  chacune  des  graines  qu'elle  fait 
germer  &  se  développer,  —  parce  qu'elle  n'a  d'en- 
trailles que  pour  ses  œuvres  immortelles  !  La  créature 
périssable  ne  l'émeut  pas.  L'homme  n'eil  que  l'acces- 
soire de  sa  création  grandiose  :  il  peut  mourir  sans 
qu'elle  voile  sa  face  augufte  &  sereine  devant  son  ago- 
nie^ sans  qu'elle  interrompe  un  seul  indant  sa  mission 
souveraine.  Ah  !  cirons  !  parce  que  vous  faites  des  livres^ 
parce  que  vous  bâtissez  des  cathédrales,  vous  croyez 
valoir  mieux  qu'un  brin  d*herbe?  Regardez  de  votre 
dernier  regard^  de  votre  regard  de  moribond  :  les  prés 
sont  plus  vertSj  le  ciel  plus  bleu^  le  soleil  plus  lumi- 
neux^ les  fleurs  plus  parfumées!  Écoutez  :  jamais  les 
oiseaux  n'ont  gazouillé  de  plus  joyeuses  chansons  ! 

On  cite  souvent  les  illuftrations  criminelles  —  & 
quelquefois  innocentes  —  de  la  place  de  Grève,  celte 
héritière  de  Montfaucon,  &  la  lifte  en  eft  longue.  Mar- 
guerite Porette,  une  hérétique,  ouvre  la  marche  en 
i3io.  Après  elle  défilent  des  noms  d'hommes  &  de 
femmes,  de  magiftrats  &  it  guerriers,  de  philosophes 
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&  de  poëtes^  de  fanatiques  &  de  rêveurs.  Les  Desrues 
&  les  Brinvilliers  y  abondent^  —  &  aussi  les  Ravaillac 
&  les  Damiens,  —  &  aussi  les  Etienne  Dolet  &  les 
Claude  Petit!  Sans  parler  des  Sergents  de  la  Ro- 
chelle... 

Les  illuftrations  de  la  place  de  la  Barrière  Saint- 
Jacques —  cette  Abbaye  de  Monte^à-Regret  du  règne 
de  Louis- Philippe  —  ne  sont  que  de  deux  catégories  : 
des  coquins  &  des  fous^  des  meurtriers  &  des  conspi- 
rateurs, —  des  Lacenaire  &  des  Alibaud,  des  Poul- 
mann  &  des  Fieschi. 

En  traversant  cette  barrière  &  en  songeant  à  sa  des* 
tination,  je  n'ai  jamais  pu  m'empécher  de  songer  à 
cette  boutade  funèbre  de  Danton  :  «  Il  y  a  des  verbes 
qui  ne  peuvent  se  conjuguer  dans  tous  leurs  modes  .. 
On  dit  bien  :  Je  serai  guillotiné,  mais  on  ne  dit  pas  ; 
J'ai  été  guillotiné,  »  Ah  !  si  l'on  pouvait  dire  cela,  au 
moins  on  saurait  à  quoi  s'en  tenir  sur  bien  des  choses, 
—  &  spécialement  sur  la  prétendue  «  douleur  b  du 
supplice  imaginé  par  le  doEleur  Guillotin,  à  la  grande 
joie  des  philanthropes,  qui  affirment  que  c  cela  ne  fait 
pas  souffrir.  »  On  voit  bien  qu'ils  n'ont  pas  essayé. 


LA  'BARRIERE  If  ENFER 


L'eau-forte  d'Emile  Thérond  me  dispense  d'une 
description  monumentaire,  —  pour  laquelle  d'ailleurs 
)e  ne  me  sentirais  aucun  goût. 

D'ailleurs  aussi, les  deux  pavillons  de  Le  Doux  sont 
encore  à  leur  place,  où  l'on  peut  aller  les  admirer.  Ce 
sera  une  excellente  occasion,  soit  de  prendre  le  chemin 
de  fer  de  Sceaux  &  d'aller  cueillir  les  premiers  muguets 
dans  le  bois  d'Aunay,  soit  de  visiter  les  Catacombes, 
dont  l'entrée  se  trouve  précisément  dans  la  cour  du 
pavillon  de  droite. 

Pourquoi  Barrière  d'Enfer?  Parce  que  située  à 
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Textrémité  de  la  rue  d'Enfer,  —  une  rue  qui  a  donné 
bien  du  fil  à  retordre  aux  étymologiftes  &  aux  his- 
toriens. C'était  au  quinzième  siècle  —  disent  les  frères 
Lazare  —  «  un  chemin  nommé  de  Vanves  &  (ïlssjr, 
parce  qu'il  conduisait  à  ces  deux  villages;  plus  tard 
on  ie  désigna  sous  la  dénomination  de  Vauvert, 
parce  qu'il  se  dirigeait  vers  le  château  sur  l'emplace- 
ment duquel  les  Chartreux  bâtirent  leur  couvent;  plus 
tard  on  l'appela  Rue  d'Enfer,  parce  qu'elle  devint 
un  lieu  de  débauche  &  de  voleries,  un  enfer  pour  les 
pauvres  bourgeois  qui  se  hasardaient  le  soir  dans  ce 
quartier  perdu.  »  Les  frères  Lazare  ignorent  sans 
doute  que  la  rue  d'Enfer,  avant  de  s'appeler  Chemin 
de  Vanves,  ou  d'Issy,  ou  de  Vauvert,  s'eft  appelée  Via 
inféra^  —  parce  que  voie  inférieure.  Infera,  &  non 
pas  inferna.  Les  «  pauvres  bourgeois  »  avaient  autant 
de  dangers  à  courir  à  n'importe  quelle  autre  extrémité 
de  Paris  qu'à  celle-là,  surtout  la  nuit. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  son  érymologie,  c'eft  une  des 
plus  belles  entrées  de  Paris,  il  faut  le  reconnaître^  — 
pavillons  de  Le  Doux  à  part.  Elle  ne  nous  fait  pas  honte, 
au  moins,  comme  la  plupart  des  autres  barrières.  La 
route  d'Orléans,  qui  continue  la  rue  d'Enfer,  eft  d'une 
largeur  convenable,  &  les  maisons  qui  la  bordent  jus- 
qu'aux fortifications  ne  la  déshonorent  pas.  Bien  qu'elle 
soit  tfts-passante,  elle  n'a  pas  le  fourmillement  verti- 
gineux de  certaines  autres  routes  voisines  de  Paris;  le 
bruit  qui  s'y  tait,  aux  jours  fériés,  n'eft  pas  aussi  in- 
supportable qu'ailleurs;  la  poussière  qui  y  tourbil- 
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lonne  Pété,  sous  les  pas  des  nombreux  troupeaux  de 

bœufs  du  marché  de  Sceaux,  y  efl  moins  désagréable 

à  avaler  qu'ailleurs.  Aussi  je  m'explique  pourquoi  les 

joueurs  de  boules,  chassés  des  Champs-Elysées,  —  oQ 

ils  régnaient  en  maîtres  depuis,  si  longtemps^  —  se 

sont  réfugiés  sur  la  contre-allée  qui  vient  aboutir  au 

pavillon  de  droite  de  l'ancienne  barrière  d'Enfer^  en 

face  de  la  rue  du  Champ-d'Asile.  Ils  y  ont  de  l'ombre 

&  de  l'espace,  &  peuvent  lancer  en  toute  sûreté  leur 

cochonnet^  dont  la  trajecloire  ne  menace  plus  les  jambes 

de  personne^  —  si  ce  n'eft  des  Ferragus  qui  assiftent 

aux  émotionnantes  péripéties  de  ce  jeu  renouvelé  des 

Grecs. 

Au  delà  de  la  barrière,  à  gauche,  eft  l'Hospice  la 
Rochefoucauld,  une  maison  de  retraite  pour  les  vieil* 
lards  qui  ont  su  conserver  «  une  poire  pour  la  soif,  » 
—  &  qui  ne  savent  plus  boire.  En  deçà,  à  droite,  un 
peu  en  face  d'une  maison  habitée  par  Béranger,  eft 
l'Infirmerie  Marie- Thérèse,  fondée  par  Château* 
briand,  cet  écrivain  qui  a  produit  en  France,  avec  son 
René  y  les  mêmes  ravages  que  Goethe  en  Allema- 
gne avec  son  Werther,  Nous  sompes  les  fils  de 
René,  mes  frères  :  c'eft  pour  cela  que  nous  man- 
quons de  gaieté... 

Des  Catacombes,  sur  lesquelles  eft  bâti  tout  ce  quar» 
tier^  depuis  la  route  d'Orléans  jusqu'à  la  Seine,  Je 
Voudrais  bien  dire  quelque  chose,  parce  que  intcres- 
santesj  mais  l'espace  me   manque  ici;  d'autres  bar-*- 
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rières  nous  attendent,  où  j'ai  le  devoir  de  vous  con- 
duire sans  plus  tarder.  Je  le  regrette,  car  il  m'eût  été 
agréable  de  descendre  de  nouveau^  cette  fois  avec  vous, 
dans  cet  immense  ossuaire  où  dorment,  superposées^ 
tant  de  générations  qui  ont  aimé^  pleuré,  souffert  & 
ri  comme  nous  sommes  nous-mêmes  en  train  de  rire, 
de  pleurer,  d'aimer  &  de  souffrir,  —  sans  savoir  pour- 
quoi ni  comment.  Ce  n'eft  pas  à  la  Sorbonne  que  s'en- 
seigne la  philosophie,  —  c'eft-à-dire  l'indifférence  : 
c'eft  dans  ces  caves  funèbres  où  tant  d'ossements  hu- 
mains sont  empilés,  bouteilles  vides  d'âmes  ! 


LA  'BARRIÈRE  'DE  éMONTROUCE 


On  avait  fini  par  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de 
blessant  pour  le  regard  &  de  choquant  pour  l'esprit 
dans  cette  interminable  procession  de  corbillards  tout 
le  long  de  la  rue  du  Montparnasse,  sillonnée  par  une 
allée  &  venue  continuelle  d'ivrognes  attirés  ou  re- 
poussés par  les  cabarets  de  la  rue  de  la  Gaieté;  on  avait 
fini  par  comprendre,  &,  en  1854,  on  avait  troué  le 
mur  d'enceinte  à  la  hauteur  de  la  rue  Campagne-Pre- 
mière, sur  le  boulevard  d'Enfer,  presque  en  face  de 
l'entrée  du  cimetière  du  Sud,  afin  d'éviter  désormais 
aux  familles  des  défunts  l'indécence  d"un  contacî  trop 
jovial,  qui  formait  une  antithèse  un  peu  trop  forte. 
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Du  rcfle,  pas  de  monuments  (i)  comme  le  témoigne 
le  dessin  de  Thérond.  On  n'avait  eu  ni  le  temps,  ni 
Penvîed'en  conftruire  seulement  un.  Quand  la  journée 
était  terminée,  qu'il  n'y  avait  plus  de  convois  à  passer, 
les  employés  de  l'oftroi  se  retiraient  chez  eux ,  en  se 
félicitant  d'être  encore  de  ce  monde,  —  comme  s'il  y 
avait  de  quoi. 

Le  corbillard  des  pauvres  que  l'on  voit  sur  ce  dessin, 
franchissant  la  barrière  de  Montrouge,  se  dirige  vers 
le  cimetière  du  Sud,  où  la  fosse  commune  attend  son 
voyageur,  —  un  privilégié,  quoique  pauvre,  puisqu'il 
reposera  en  terre  sainte.  S'il  était  mort  à  l'hôpital, 
&  que  personne  n'eût  réclamé  son  corps  —  personne, 
excepté  les  carabins  de  l'amphithéâtre  —  ce  n'eft  pas 
à  droite  qu'il  irait,  c'eft  en  face,  dans  le  Cimetière  des 
suppliciés  y  appelé  aussi  le  Cimetière  des  hospices. 

Je  lai  dit  ailleurs,  &,  puisque  j'en  trouve  Tocca- 
sioU)  je  le  répète  ici,  les  deux  cimetières  sont  voisins, 
mais  un  mur  les  sépare,  —  le  mur  de  l'intolérance  & 
du  préjugé.  L'un  a  une  entrée  de  bonne  maison,  avec 
avenue  seigneuriale,  gardiens  en  tricorne  &  en  tuni- 
que bleu  de  roi,  &  les  sépultures  qu'on  y  voit  sont 
faites  pour  durer  longtemps  —  plus  longtemps  que  le 
souvenir  des  gens  qui  sont  dedans  —  dans  le  cœur  des 


(i)  Les  frères  Lazare  conftatent  cependant  J'exiftence  d'un  pa- 
villon. Sans  doute,  mais  il  était  de  beaucoup  antérieur  à  l'an- 
née i854,  à  ce  qu'il  me  semble  du  moins,  &  je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  jamais  eu  la  dcflination  que  lui  prêtent  les  auteurs  du  Die- 
tiomiairê  des  rues  de  Paris* 
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gens  qui  sont  dehors.  A  chaque  pas  l'œil  du  prome- 
neur indifférent  eft  sollicité  par  des  épitaphes  émou- 
vantes &  forcé  de  se  mouiller  des  douces  larmes  de 
l'attendrissement  en  s'apercevant  que  toutes  les  vertus 
se  sont  réfugiées  dans  cette  somptueuse  nécropole  : 
Son  époux,  bon  père,  bon  filSy  bon  citoyen  ;  exceU 
lente  fille,  excellente  mère,  femme  fidèle,  sœur  dé- 
vouée, ami  discret,  etc.  D'où  il  eft  naturel  de  conclure 
que^  si  les  morts  ont  tant  de  vertus,  il  n'eft  pas  éton- 
nant que  les  vivants  en  aient  si  peu.  C'eft  l'hiftoire  de 
la  fameuse  jument  de  Roland^  qui  avait  toutes  qua- 
lités, —  sauf... 

L'autre  cimetière  —  le  voisin  de  cet  orgueilleux 
accapareur  de  toutes  les  vertus  sociales  —  se  cache 
sous  Therbe  comme  la  violette,  &  il  sent  aussi  bon 
qu  elle.  Je  n'exagère  pas.  Il  y  a  là,  en  face  de  cette 
barrière  de  Montrouge,  aujourd'hui  démolie,  de 
l'autre côtédu  boulevard  extérieur, au  milieu  d'un  mur 
qui  n'en  finit  pas,  une  grande  porte  charretière  qui 
pourrait  s'ouvrir  si  elle  le  voulait,  —  mais  qui  ne  le 
veut  presque  jamais.  Pourquoi  s'ouvrirait-elle?  N'y 
a-t-il  pas  à  côté  d'elle,  à  gauche,  couronnée  de  lierre, 
une  petite  porte?  Cette  petite  porte  eft  bonne  enfant 
comme  tout.  Il  y  a  un  loquet,  une  bobinette,  je  ne  • 
sais  plus  quoi  :  on  tire,  —  &  la  petite  porte  s'ouvre» 
Vous  êtes  dans  un  jardin.  A  droite,  des  lilas  &  du 
jasmin;  à  gauche,  la  maison  du  concierge,  qui  n'a  pas 
d'uniforme  &  qui  ne  vous  demande  pas  oti  vous  allez. 
Pourquoi  s'en  informerait-il,  cet  homme?  Cette  pré* 
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caution  n'eft  de  mise  que  dans  les  riches  hôtels  où  il 
y  a  des  marquises  au  second  &  des  lorettes  au  pre- 
mier; mais  là,  dans  cette  pauvre  maison  hantée  par 
des  gens  de  peu  —  les  uns  misérables  &  les  autres 
criminels  —  qui  songerait  à  vous  arrêter  pour  savoir 
ce  que  vous  voulez  faire  ?.. . 

On  entre  donc,  étonné  d  abord.  On  croit  s'être 
trompé]  on  va  faire  un  mouvement  de  retraite,  ceft 
une  ferme  :  il  y  a  des  poules  qui  picorent  sur  un  tas 
de  fumier;  il  y  a  deux  ou  trois  chèvres  blanches  qui 
broutent  l'herbe  verte  ;  il  y  a  un  brave  homme  de  chien 
assis  sur  son  arrière- train,  regardant  philosophique- 
ment courir  les  nuages,  —  de  bien  gros  lièvres  pour 
ses  vieilles  petites  pattes;  il  y  a  des  fleurs,  il  y  a  des 
fruits,  —  n'y  aurait-il  pas  aussi  une  étable?...  On 
avance  cependant,  enhardi  par  le  silence  myftérieui 
&  particulier  de  cette  retraite.  Ce  n'eft  décidément  pas 
une  ferme  :  le  chien  n'aboie  pas,  le  coq  ne  chante  pas, 
les  chèvres  ne  bêlent  pas,  le  portier  &  sa  famille  vont 
&  viennent  sans  sonner  mot,  —  pour  ne  pas  réveiller 
ceux  qui  dorment  là  d'un  si  bon  sommeil.  On  avance, 
&  l'on  se  trouve  dans  un  îlot  de  verdure,  oîi  poussent 
d'une  façon  exubérante  les  chardons,  les  laitues,  les 
laîches,  les  bardanes,  les  graminées,  les  orchis  &  les 
giroflées.  Des  cyprès,  des  peupliers,  quelques  saules  & 
quelques  acacias  :  telles  sont  les  essences  d'arbres  de 
cette  petite  forêt,  dont  le  sol  eft  jonché  de  pierres  sé- 
pulcrales, —  sans  inscriptions,  pour  la  plupart.  Un 
nom  quelquefois,  quelquefois  une  date,  le  plus  sou- 
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vent  rien.  C*eft  brutal^  mais  au  moins  ce  n'eft  pas  hy- 
pocrite. Des  suicidés^  vieux  &  jeunes,  qui  ont  fait 
leur  lit  mortuaire  de  leurs  propres  mains^  y  sont  cou* 
chés,  livides,  défigurés,  horribles,  —  noyés  les  uns, 
pendus  les  autres,  la  tête  fracassée  ceux-ci,  la  poitrine 
trouée  ceux-là  :  des  vieux  qui  avaient  trop  attendu, 
des  jeunes  qui  n'avaient  pas  su  assez  attendre,  des 
fatigués  &  des  impatients,  des  passés  &  des  futurs, 
des  ambitieux  &  des  rêveurs,  des  Gâtons  &  des  Wer- 
thers. 

Ceft  la  partie  pittoresque  de  ce  cimetière.  Le  refte 
n  a  pas  d*herbes,  pas  d'arbres  :  il  eft  planté  de  pierres 
blanches  &  de  croix  noires,  —  plus  de  croix  encore 
que  de  pierres;  car  une  pierre,  cela  coûte  encore  dans 
les  vingt  francs,  &  une  croix  de  bois  ne  va  que  dans 
les  vingt  sous.  N'oubliez  pas  que  c'eft  le  cimetière  des 
gueux  &  des  suppliciés,  —  des  pauvres  diables  qui 
meurent  à  l'hôpital  ou  sur  la  place  de  la  Roquette... 
Si  encore  une  main  pieuse  &  furtive  ornait  de  temps 
en  temps  ces  pierres  &  ces  croix  d'une  toufiFe  de  ro- 
marin ou  de  myosotis,  —  le  romarin,  qui  eft  la  fleur 
symbolique  des  funérailles,  —  le  myosotis,  «  qui  dé- 
fend d'oublier?  »  Mais  non,  rien,  vous  dis-je,  rien! 
Il  semble  que,  par  la  façon  violente  dont  ils  sont  sortis 
de  la  vie,  ceux  qui  sont  là  vous  défendent,  au  con- 
traire, de  vous  souvenir... 

On  n'y  rencontre  personne  dans  la  journée.  Seul,  le 
fossoyeur  —  en  chemise  écrue,  tannée  comme  sa 
P^u  qui  reluit  sous  la  sueur  —  trouble  du  bruit  de 
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sa  pioche  &  de  sa  chanson  le  silence  de  ce  champ  lé^ 
preux.  C*eil  toujours  le  tableau  de  Shakspeare  peint 
par  Delacroix.  Seulement^  ici^  le  fossoyeur  eft  moins 
cynique  en  ses  propos  &  plus  folichon  dans  sa  chan- 
son, qui  e(l  de  Charles  Colmance  :  il  respefle  à  sa  façon 
les  morts,  —  en  outrageant  la  langue.  Je  préfère  la 
chanson  du  fossoyeur  de  Shakspeare  : 

/  loth  that  I  did  love 
In  youth  that  I  thought  sweet 
As  tinte  requires  ;  for  my  hehove 
Me  thinkes  they  are  not  meet. 

(Je  hais  aujourd'hui  ce  que  j'aimais  jadis^  —  Ce 
qu'en  ma  jeunesse  je  trouvais  si  doux.  —  Ainsi  le 
veut  la  vie  !  Pour  le  profit  que  j'en  ai  retiré,  —  Je  ne 
trouve  plus  que  ce  soit  là  du  plaisir...) 

Il  ajoute  : 

For  âge  mth  Jleeling  ftcpSy 
Hath  claivJe  me  with  his  clutch. 
And  lufly  youthe  awaye  he  leaps, 
As  there  had  been  none  such, 

(Car  Tâge,  en  venant  avec  ses  impitoyables  enjam* 
bées,  —  M'a  enlevé  dans  ses  serres  aiguës,  —  Laissant 
loin  derrière  ma  puissante  jeunesse^  —  Comme  si  elle 
n'avait  Jamais  exifté...) 

Il  y  a  longtemps  que  les  hommes  la  chantent,  cette 
chanson  désespérée ,  dans  toutes  les  langues  de  la 
terre  : 

«  Mon  beau  printemps  &  mon  efté 
Ont  fait  le  saut  par  la  feneftrc  ; 
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Plus  ne  suis  ce  que  j'ay  eflé 
Et  plus  ne  voudrais  l'eftre...  » 

En  reftant  dans  ce  cimetière  jusqu'à  la  brune,  on 
voit  entrer  la  petite  voiture  verte  de  la  Morgue  ;  & 
souvent,  en  même  temps  que  celle-là,  arrive  la  voiture 
des  hospices,  c'eft-à-dire  des  amphithéâtres.  L'une  & 
l'autre  s'en  viennent  là  sans  tambour  ni  trompette,  &, 
en  un  tour  de  main  &  de  bras^  les  serpillères  qui  con^ 
tiennent  des  débris  humains  sont  vidées  dans  la  grande 
fosse  creusée  par  le  fossoyeur  ami  des  chansons  de  Col-* 
mance.  Enterrez,  enterrez  toujours!  chacun  recon- 
naîtra bien  les  siens  au  grand  jour  du  jugement 
dernier! 

Au  temps  de  Mercier^  cela  ne  se  passait  pas  ainsi. 
Le  cimetière  des  suppliciés  &  des  hospices  n'était  pas 
à  l'endroit  qu'il  occupe  aujourd'hui  :  il  était  entre  la 
place  Scipion  &  la  rue  des  Francs-Bourgeois»Saint- 
Marcelj  sur  l'emplacement  de  l'ancien  hôtel  de  Cla- 
mart,  —  d'où  l'erreur  généralement  accréditée  que  ce 
Clamart  siniftre  &  le  joyeux  Clamart  campé  au  pied 
des  bois  de  Meudon  ne  font  qu'un,  au  lieu  de  faire 
deux.  Tous  les  matins^  à  quatre  heures^  un  chariot 
traîné  par  douze  hommes  —  «  avec  un  prêtre  sale  & 
crottéj  une  cloche  &  une  croix  »^  dit  l'auteur  du  7a- 
bleau  de  Paris  —  partait  de  l'Hôtel-Dieu.  La  cloche 
derlinait  &  chambrollait  à  battant  que  veux-tu,  ré- 
veillant ainsi  sur  son  passage  les  plus  endormis^  qui, 
une  fois  réveillés ^  ne  se  rendormaient  plus^  —  au 
grand  détriment  de  leurs  femmes.  Merveilleux  équi- 
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libre,  n'eft-ce  pas?  Ces  morts  qui  s'en  allaient  à  leur 
dernier  gîte,  semaient  des  vivants  pour  les  remplacer 
&  boucher  les  vides  qu'ils  venaient  de  faire  momen- 
tanément dans  la  société! 

Au  dire  de  Mercier,  ce  chariot  pouvait  contenir  jus- 
qu'à cinquante  corps  :  on  mettait  les  enfants  entre  ks 
jambes  des  adultes;  on  versait  ces  cadavres  dans  une 
fosse  large  &  profonde;  on  jetait  dessus  de  la  chaux 
vive,  le  prêtre  bénissait  la  terre  d'alentour,  — &  tout 
était  dit.  Aujourd'hui,  ce  n'eft  plus  cela  :  tous  les  ci- 
metières de  Paris  ont  un  aumônier  des  dernières 
prières,  tous  —  excepté  le  Cimetière  des  suppliciés  & 
des  hospices. 

Allez-y  quelquefois,  gens  bénévoles  qui  croyez,  avec 
le  do£leur  Pangloss,  que  tout  eft  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes  possibles;  allez-y,  &  quand 
vous  en  sortirez,  vous  vous  sentirez  «  tout  chose  ». 


LA  'BARRIÈRE  SMONTPARNASSE 


Elle  était  située  à  l'extrémité  de  la  rue  de  ce  nom, 
&  ornée  de  deux  bâtiments  ayant  chacun  deux  pé- 
riftyies  avec  colonnes. 

Pourquoi  son  nom?  Les  hiftoriens  ont  répété  à  Penvi 
l'un  de  l'autre,  —  &  les  frères  Lazare  après  les  hifto- 
riens :  «  Parce  que  c'était  sur  un  monticule  voisin  de 
cette  barrière  que  les  écoliers  de  l'Université  s'assem- 
blaient pour  discuter  sur  la  poésie  &  pour  lire  leurs 
ouvrages.  »  Je  le  veux  bien.  En  tout  cas,  cette  éminence 
n'a  pas  toujours  porté  ce  nom,  ainsi  que  cela  résulte 
du  plan  de  Paris,  édité  en  iSôj  par  J.  Janssonius 
(avec  texte  latin  sur  deux  colonnes)  qui  l'appelle  Mont 
de  la  Fronde,  oîi  l'on  voit,  en  effet,  des  écoliers  s'exer- 
çant  à  lancer  l'arme  terrible  avec  laquelle  David  tua 
Goliath.  Nous  voilà  bien  loin  du  Pinde  &  de  l'Hé- 
licon. 

15. 
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Mais  les  habitués  de  cette  barrière  s'occupaient  peu 
de  ces  vétilles.  Pour  eux,  &  quelle  qu'en  fût  l'origine, 
ils  venaient  à  Montparnasse  comme  ils  allaient  à  Bel- 
leville,  pour  engloutir  leurs  économies  de  la  semaine 
dans  les  tire-lires  des  cabaretiers  de  la  rue  de  laGaieté^ 
qui  fait  suite  à  la  rue  du  Mont- Parnasse.  Ils  y  vinrent 
encore,  malgré  la  suppression  de  la  barrière;  ils  y 
viendront  toujours,  —  du  moins  tant  que  la  rue  de  la 
Gaieté  sefa  bordée  de  cabarets  comme  les  Deux  Ed- 
mond^ comme  les  Deux  Éléphants,  comme  une  ving- 
taine d'autres  popines  dont  les  enseignes  m'échap- 
pent, mais  qu'ils  connaissent  très-bien^  &  oîi  ils  sont 
assurés  de  rencontrer  le  petit  bleu  &  la  gibelotte  de 
leurs  rêves. 

Le  dimanche^  surtout,  —  le  saint  jour  du  repos, 
qu'ils  passent  à  s'éreinter  dans  des  ripailles   acbar* 
nées^  presque  toujours  suivies  de  batteries  non  moins 
acharnées.  Et  c'efl  un  spectacle  qui  a  son  prix  pour  le 
flâneur  —   désintéressé  de  l'humanité  —  que   celui 
de  cette  foule  grouillante,  tumultueuse,  affamée,  as- 
soiffée, en  quête  de  son  plaisir  dominical.  A  mesure 
qu'on  approche  de  la  barrière  Montparnasse,  le  bruit 
de  cette  marée  montante  &  descendante  vous  arrive 
aux  oreilles  &  vous  les  déchire  sans  pitié.  Le  pavé  eâ 
littéralement  inondé  de  buveurs  qui  entrent  &  de 
mangeurs  qui  sortent.  Partout  les  tonneaux  coulent, 
les  broches  tournent,  les  viandes  fument,  les  cuisines 
flambent,  les  casseroles  détonent;  partout  on  entend 
dire  aux  derniers  venus,  aux  traînards  qui  veulent 
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prendre  leur  part  de  viftuaille  dans  ces  hôtellerie»  de 
passage,  partout  on  entend  dire^  comme  dans  Mac-' 
beth  :  «  La  table  eft  pleine  !  » 

Ce  qui  n'empêche  pas  la  Mort  de  faire  son  petit 
commerce  ordinaire  au  milieu  même  de  cette  turbu- 
lence de  vie»  On  enterre  le  dimanche  comme  les  autres 
jours^  —  l'Adminiftration  des  Pompes  Funèbres  ne 
fait  jamais  relâche,  — ►  la  grande  nécropole  eft  tou- 
jours ouverte^  dimanches  &  fêtes,  toujours  prête  à 
recevoir  ses  hôtes  illuftres  ou  plébéiens.  Souvent 
rivrogne  heurte  dans  sa  marche  arabesquée  le  cer- 
cueil blanc  d'une  jeune  vierge  qu'accompagne  une  fa- 
mille en  larmes.  Souvent  de  braves  époux  de  la  veille 
—  qui  vont  au  hasard,  dans  cette  foule,  songeant  à 
leurs  belles  amours  en  fleur,  rêvant  un  large  avenir, 
une  nombreuse  lignée,  des  poupards  roses  &  blancs 
comme  la  mère ,  forts  &  .bons  comme  le  père  —  se 
croisent  avec  le  cercueil  d'un  petit  enfant  que  per- 
sonne ne  verra  plus  sourire,  dont  la  place  manquera 
toujours  au  foyer  domeftique,  veuf  désormais  de  sa 
meilleure  joie,  déshérité  désormais  de  son  plus  pur 
bonheur... 

Et  les  bruits  de  violons  &  de  cornets  à  pifton  des 
guinguettes  voisines^  quel  étrange  effet  ils  font,  mêlés 
au  psalmodiement  des  prières  qu'on  jette  à  quelques 
pas  de  là,  avec  des  pelletées  de  terre,  sur  des  tombes 
fraîchement  creusées  !  Il  y  a  quelque  chose  comme 
cela  au  dernier  aéle  de  Lucrèce  Borgia  :  —  «  Mes- 
seigneurs,  vous  êtes  tous  empoisonnés  !»  —  Et  ce  qui 
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m'a  si  souvent  impressionné  au  théâtre^  dans  le  drame 
de  Vidor  Hugo,  m'impressionne  souvent  aussi  dans 
la  rue,  quand  je  vais  en  noter  les  accents  &  en  étu- 
dier les  aspefls.  Nous  n'avons  pas  la  pudeur  de  la 
Mort,  —  pas  plus  que  nous  n'avons,  du  refte^  la  pu- 
deur de  la  Vie  :  nous  ne  savons  ni  vivre,  ni  mourir 
convenablement.  J'ai  déjà  eu  occasion  de  le  dire,  je 
saisis  cette  occasion  de  le  répéter,  —  quoique  sachant 
d'avance  combien  cela  eft  inutile  :  Troie  n'a-t-ellc  pas 
été  prise,  malgré  les  avertissements  prophétiques  de 
Cassandre?... 
Laissons  donc  rigoler  le  peuple  l 


LA  'BARRIÈRE  DU  ^AINE 


Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  fera  des  deux  bâtiments  de 
Le  Doux  qui  la  décorcntj  ni  pourquoi  on  les  a  con- 
servés; mais  ils  tiennent  bien  de  la  place,  —  ainsi 
qu'on  peut  s'en  assurer  en  prenant  l'omnibus  qui,du 
Chemin  du  Nord,  conduit  à  l'ancienne  barrière  du 
Maine,  A  l'extrémité  de  l'avenue  du  même  nom,  au 
point  de  jonflion  des  anciens  boulevards  extérieurs. 

Comme  sa  voîsinCj  la  Barrière  du  Maine  eft  célèbre 
par  ses  cabarets^  —  entre  autres  par  la  Californie,  la 
grande  mangeoire  populacière;  mais,  plus  que  sa  voi- 
sine, elle  a  perdu  de  sa  physionomie  d'autrefois,  — 
Une  physionomie  assez  crapuleuse,  il  faut  l'avouer.  Les 
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chansons  ne  lui  ont  pas  manqué,  —  des  chansons 
dignes  d'elles;  mais  aujourd'hui  elle  manque  aux 
chansons  en  se  faisant  moins  tapageuse  &  moins  avi- 
née. Je  n'en  conclus  pas  que  le  peuple  s'eft  moralisé 
depuis  une  vingtaine  d'années,  mais  seulement  que  la 
foule  s'eft  déplacée. 

C'eft  à  cause  de  ce  qu'elle  a  été^  que  Thérond  lui  a 
fait  les  honneurs  d'une  eau-forte  plus  intéressante  que 
toute  la  prose  que  je  pourrais  lui  consacrer.  Ce  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  dit^  on  le  chante;  ce  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  écrit,  on  le  dessine. 


LA  "BARRIÈRE  DES  FOURNEAUX. 


C'était  une  barrière  bien  trifte  &  bien  délaissée 
dont,  assurément^  peu  de  Parisiens  —  les  charcutiers 
exceptés —  ont  connu  l'exiflence.  Je  n'en  fais  pas  plus 
un  crime  aux  uns  qu'un  mérite  aux  autres,  qui  sont 
bien  forcés  de  la  connaître,  puisque  c'e(llà,à  l'extrémité 
de  la  rue  des  Fourneaux^  qii^tA  VA  battoir  aux  porcs. 

Pourquoi  cette  appellation  ?  On  l'ignore,  —  quoi» 
qu'on  dise  qu'on  le  sait.— Ceque  jepuisdire,  moi,  c'eft 
que  le  plan  de  Roussel —  qui  eft  de  173 1  indique  un 
Moulin  &  une  Tour  des  Fourneaux  à  l'endroit  même 
oti  depuis  exiila  la  barrière.  Avant  ce  moulin  &  cette 
tour  était  le  Moulin  de  la  Pointe,  à  la  jonâion  des 
rues  de  Vaugirard  &  des  Tuileries,  en  face  de  l'Enfant- 
Jésus;  après  ce  moulin  &  cette  tour  était  une  voirie» 
&^  dans  le  voisinage,  le  Moulin  de  la  Charité,  le 
Moulin  des  Cornets,  le  Moulin  de  Beurre^  illufiré 


268  Les  ^Barrières  de  Vans 

depuis  par  le  cabaret  de  la  mère  Saguet^  &  deux  autres 
moulins  sans  noms. 

Le  6  avril  1794,  Condorcet,  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  sciences^  membre  de  l'Assemblée  légis- 
lative &  de  la  Convention^  &  l'un  des  hommes  que  la 
France  d'alors  devait  le  plus  s'honorer  d'avoir  vus 
naître^  passait^  déguisé  en  ouvrier,  par  cette  barrière 
des  Fourneaux,  &  gagnait  rapidement  les  champs.  Il 
venait  de  la  rue  Servandoni,  où  il  s'était  tenu  caché 
depuis  le  mois  de  juillet  1793.  Une  fois  dans  la  plaine,  il 
s'orientait,  &  sûr  de  n'être  pas  suivi,  il  se  dirigeait  vers 
Fontenay-aux-RoseS)  arrivait  rue  de  Diane  &  frappait 
à  la  porte  de  l'ancienne  maison  de  Scarron,  où  de- 
meuraient les  époux  Suard. 

La  porte  s'ouvrit  lentement,  car  en  ces  temps  trou* 
blés  on  était  soupçonneux  ;  elle  s'ouvrît  lentement,  — 
&  se  referma  très-vite  devant  le  proscrit.  Suard  avait 
peur!  Homme,  il  se  refusait  à  faire  pour  un  autre 
homme,  son  collègue  &  son  omi,  ce  qu'une  femme 
avait  fait  sans  hésiter  durant  une  dizaine  de  mois,  & 
ce  qu'elle  eût  continué  de  faire  si  Condorcet,  par  pro- 
bité, ne  s'y  fût  opposé.  Le  sexe  faible  a  parfois  plus  de 
vaillance  au  cœur  que  le  sexe  fort. 

Condorcet,  découragé  &  encore  plus  attriflé  par  cet 
accueil  inattendu,  reprit  sa  route  à  travers  champs,  à 
travers  bois  surtout,  —  il  y  a  soixante-dix  ans,  les 
champs  de  fraises  d'aujourd'hui  n'exiflaient  pas  en- 
core, &  toute  cette  partie  de  la  banlieue  de  Paris  était 
boisée,  —  &  il  arriva  ainsi  au  milieu  de  la  route  de 
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Chevreuse,  où  il  s'arrêta,  ne  sachant  plus  où  aller.  De 
la  hauteur  où  il  était,  il  voyait  Paris  dans  sa  brume 
siniftre  que  ses  pressentiments  zébraient  de  lueurs 
sanglantes^  —  Paris  où  il  ne  voulait  pas  revenir,  parce 
qu'il  était  assuré  d'y  rencontrer  la  mort.  Derrière  lui, 
à  perte  de  vue,  à  droite  &  à  gauche  de  la  vieille  route, 
étaient  des  bois  épais  où  il  pouvait  bien  espérer  se 
cacher  pegdant  quelques  jours,  mais  voilà  tout.  Et 
puis  les  bois,  pour  un  homme  habitué  au  luxe,  au 
comfort,  aux  aises  de  la  vie,  c'était  dur,  c'était  impos- 
sible. Comment  se  nourrir? 

Cette  queftion  se  présentait  à  son  esprit  avec  d'autant 
plus  d'àpreté,  qu'il  marchait  depuis  l'aube,  qu'il  était 
tard,  &  qu'il  n'avait  pas  mangé  depuis  la  veille.  Il 
marcha  encore  un  peu  jusqu'à  ce  qu'ayant  découvert 
un  cabaret  il  y  entra  résolument  &  y  demanda  une 
omelette... 

Condorcet,  en  sa  qualité  de  marquis,  était  de  la  fa- 
mille du  poète  Santeuil,  qui  ignorait  les  détails  les  plus 
ordinaires  de  la  vie  &  qui,  si  on  lui  eût  demandé  qua- 
rante écus  d'une  paire  de  souliers,  les  eût  payés  en  se 
contentant  de  dire  :  c  Quarante  écus  une  paire  de  sou- 
liers, cela  eft  bien  cher  !  »  Non-seulement  Condorcet 
ignorait  le  prix  d'une  omelette,  mais  encore  il  ne  sa- 
vait pas  combien  il  faut  d'œufs  pour  en  faire  une.  In- 
terrogé par  lecabaretier,  il  répondit,  au  hasard  :  a  Seize 
—  ou  dix-huit.  » 

Dix-huit  œufs  pour  une  omelette  deftinée  à  une 
seule  personne!  c'était  exorbitant,  c'était  louche,  — 
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surtout  à  une  époque  où  les  moindres  allions  &  les 
moindres  paroles  étaient  si  facilement  atteintes  &  con- 
vaincues de  ftrabisme.  On  regarda  avec  attention  Con- 
dorcet,  &  l'on  s'aperçut  qu'il  avait  les  mains  bien  blan- 
ches &  le  visage  bien  diftingué  pour  un  prolétaire^  & 
que  le  signalement  jurait  avec  le  déguisement.  Au  lieu 
de  lui  rédiger  l'omelette  dont  il  avait  si  grand  besoin^ 
on  rédigea  un  procès-verbal  dont  il  se  fi^t  fort  bien 
passé)  &  on  le  conduisit  à  la  prison  du  dillriél^  oîi^ 
aussitôt  qu'il  fut  seul^il  s'empoisonna  avec  de  la  (Irych- 
nine  (i)  que  lui  avait  donnée  son  ami  Cabanis  &  qu'il 
portait  dans  le  chaton  d'une  bague. 


(i)  Je  sais,  comme  tout  le  monde,  que  la  strychnine  n'a  été 
découverte  officiellement  qu'en  1818  par  MM.  Pelletier  &  Caven- 
tou.  J'affirme  cependant,  sur  la  foi  des  Mémoires  du  temps,  que 
c'eft  bien  avec  cet  alcali  végétal,  &  non  avec  un  autre,  que  Con- 
dorcet  s'empoisonna.  Est-ce  que  Cabanis,  en  sa  qualité  de  méde- 
cin physiologifte,  ne  pouvait  pas  connaître  les  propriétés  terribles 
de  la  noix  vomique  ? 


LA  "BARRIÈRE  DE  VA  UGIRARD 


Celle-là  aussi  était  bien  mélancolique  &  bien  aban- 
donnée. Les  commis  qui  y  veillaient  auraient  pu  y 
dormir  sans  redouter  la  contrebande.  Personne  ne 
songeait  à  passer  par  là  ;  elle  ouvrait  seulement  sur  la 
plaine  de  Vaugirard,  voilà  tout.  L'herbe  poussait  entre 
ses  pavés  avec  une  facilité  qui  témoignait  éloquem- 
ment  du  dédain  des  Parisiens  pour  cet  endroit  de 
Paris^  —  qu'ils  ne  connaissaient  peut-être  pas.  L'herbe 
poussait  entre  ses  pavés^  sur  sa  muraille,  sur  le  toit  de 
ses  deux  bureaux  de  perception^  &  jusque  dans  la 
main  de  ses  gabelous.  Heureux  gabelous,  —  sua  si 
bona  nôrint!  Pouvoir  rêver  à  leur  aise  toute  la  sainte 
&  belle  journée,  &  toucher  quatre-vingts  francs  par 
mois  pour  la  peine,  n'était-ce  pas  trop  de  bonheur? 
O  fortunatos! — qu'ils  ne  sont  plus,  puisqu'on  a  sup- 
primé la  barrière  de  Vaugirard. 
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Les  champs  qui  l'avoisinent  ont  été  le  théâtre  d'évé- 
nements sanglants^  autrefois^'il  y  a  bien  longtemps, dans 
les  premiers  jours  de  Lutèce.  Qui  s'en  douterait^  à  voir 
la  tranquillité,  le  calme,  le  sourire  de  cette  vafte  plaine 
oti  poussent  les  betteraves  &  les  carrières  ?  Qui  se  dou- 
terait qu'il  y  a  dix-huit  siècles  les  Gaulois  —  ces  hé- 
roïques Gaulois  dont  on  ne  dirait  pas  que  nous 
sommes  les  fils  —  ont  été  taillés  en  pièces  dans  cette 
plaine  par  les  légions  romaines,  commandées  par 
Labiénus,  le  lieutenant  de  César  ?  Le  vieux  Camulo- 
gène  les  commandait  :  il  périt  au  milieu  de  la  mêlée 
avec  les  trois  quarts  de  son  armée,  car  cette  mêlée  fut 
chaude  !  Les  Gaulois  étaient  pleins  de  courage,  mais 
les  légions  romaines  avaient  l'avantage  du  nombre  & 
des  talents  militaires  :  la  cavalerie  de  Labiénus  faucha 
la  petite  armée  de  Camulogène,  &  ce  qui  reftait  fut 
poursuivi  jusque  sur  les  hauteurs  des  bois  voisins,  de 
Meudon  sans  doute.... 

A  cause  de  ce  souvenir  —  qui  me  fait  aimer  Camu- 
logène &  haïr  César  —  la  barrière  de  VaUgirard  m'eft 
chère. 


LA  "BARRIÈRE  DE  SÈVRES 


Des  deux  bâtiments  dont  l'architeâe  Le  Doux  l'avait 
ornée,  un  seul  subside  &  sert  aujourd'hui  de  pode  de 
police.  Ses  quatre  faces  sont  pareilles  :  un  porche 
fonné  de  trois  arcades  sur  colonnes  géminées,  &  ter- 
miné ^ar  un  étage  en  attique  éclairé  par  trois  mezza- 
nines; la  face  qui  regarde  la  rue  de  Sèvres  a^  de  plus 
que  les  autres^  un  petit  perron  qui  donne  accès  dans 
k  bâtiment.  C'eft  laid,  mais  solide  :  les  sergents  de 
vii'^  pourraient  être  plus  mal  logés. 

Lu  barrière  de  Sèvres  a  eu  quelque  célébrité  jadis^— 
la  célébrité  de  la  barrière  du  Maine.  Elle  eft  un  peu 
morne  aujourd'hui,  malgré  les  cabarets  qui  essayent 
d'y  ramener  la  foule,  le  dimanche  &  le  lundi.  D'ail- 
leurs, ces  cabarets  eux-mêmes  ont  perdu  de  leur  an- 
cienne splendeur,  &  je  crois  que  les  plus  fameux,  le 
Petit-Bercy  &  la  Ville  de   Tonnerre,  sont  fermés. 
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Seul,  Ragache  persifle^  tout  en  changeant  souvent  de 
propriétaires;  on  continue  à  y  faire  noces  &  feflins 
comme  par  le  passée  —  des  repas  de  corps^  &  spéciale- 
ment des  banquets  typographiques. 

Ma  mémoire  ne  me  fournit  rien  d'intéressant  à 
ajouter  à  propos  de  cette  barrière,  dont  le  seul  mérite 
e(l  d'être  dans  le  voisinage  du  puits  artésien,  foré  par 
l'ingénieur  Mulot  au  milieu  de  la  cour  de  l'abattoir  de 
Grenelle. 


^1 
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LA  "BARRIÈRE  DES  "PAILLASSONS 


Quelque  envie  que  j'aie  d'en  dire  plus  long  sur  cette 
barrière  que  sur  la  précédente,  &  malgré  toutes  mes 
recherches  pour  trouver  trace  d'un  événement  qui  s'y 
rapportât  de  près  ou  de  loin,  je  n'ai  rien  trouvé,  je  n'ai 
rien  à  dire,  sinon  qu'elle  était  située  à  l'extrémité  de  la 
rue  Pérignon,  en  face  la  rue  Saint-Fiacre,  &  qu'elle 
était  fermée  depuis  longtemps  déjà  lorsqu'arriva  sa 
suppression  officielle. 

Cela  n'étonnera  pas  mes  le£leurs_,  je  pense.  Ils  savent 
aussi  bien  que  moi  qu'il  en  eft  de  l'hiftoire  des  Barriè- 
res de  Paris  comme  de  celle  des  Rois  de  France  :  pour 
un  monarque  de  quelque  valeur,  il  y  eil  a  dix  de  par- 
faitement insignifiants, —  pour  un  Louis  XI,  dix 
Childebert,  pour  un  roi  «  vaillant»,  dix  princes  «  fai- 
néants ».  La  barrière  des  Paillassons  était  une  barrière 
fainéante;  pour  lui  découvrir  le  moindre  mérite  il 


^ 
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faudrait  être  aussi  courtisan  que  le  maréchal  de  Ville- 
roi,  gouverneur  de  Louis  XIV,  lequel  disait  :  «  Quel- 
que mîniftre  qui  vienne  en  place,  je  déclare  d'avance 
que  je  suis  son  serviteur,  son  ami  &  même  un  peu 
son  parent  (i).  »  A  moins  qu'on  ne  soit  disposé  à  tenir 
compte  à  la  barrière  des  Paillassons  de  l'assiduité  que 
mettaient  à  venir  s'y  promener  quelques  braves  pen- 
sionnaires de  l'Hôtel  royal  des  Invalides,  amis  du  soleil 
&  de  la  solitude,  —  comme  des  lézards  écloppés. 

Quant  à  son  nom  —  que  seraient  disposés  à  mal 
interpréter  les  lefteurs  de  mon  Dictionnaire  de  la 
langue  verte — je  m'empresse  de  déclarer  qu'il  lui 
était  venu  purement  &  simplement  d'une  fabrique  de 
paillassons  du  voisinage.  Une  fabrique  de  tuiles  a  bien 
donné  son  nom  au  palais  de  nos  modernes  pharaons.  ! 

(i)  Les  exemples  de  courtisanerie  se  pressent  en  foule  sous 
ma  plume.  Je  n'en  veux  citer  qu'un  encore,  celui  de  Clermont- 
Tonnerre,  évêque  de  Noyon,  «  si  glorieux  &  si  bas,  dit  Duclos, 
qu'il  fonda  un  prix  à  l'Académie  pour  célébrer  à  perpétuité  les 
vertus  de  Louis  XIV,  comme  un  sujet  inépuisable.  » 


>? 


LA   "BARRIÈRE    DE   L'ÉCOLE  MILITAIRE 


Elle  était  située  à  l'extrémité  de  l'avenue  Lowendal, 
à  la  rencontre  des  rues  de  l'École  &  Croix -Nivert 
&  des  boulevards  de  Sèvres  &  de  Grenelle.  Son  ani- 
mation d'autrefoi scelle  ne  l'a  pas  perdue  comme  la  plu- 
part des  barrières^  parce  qu'elle  a  forcément ,  fatale- 
ment la  même  population,  qui  lui  eft  fournie  par 
l'Ecole-Militaire,  sa  voisine,  —  dragons  &  fantassins 
mêlés.  C'eft  même  pour  cette  population  spéciale 
&  nombreuse  qu'on  a  autorisé,  dans  les  environs, 
l'établissement  de  petites  maisons  myftérieuses  du 
genre  de  celles  auxquelles  j'ai  fait  une  rapide  allusion 
à  propos  de  la  barrière  du  Trône.  L'éternelle  hiftoire 
de  Mars  &  de  Vénus,  des  myrtes  &  des  lauriers! 

L'Ecole-Militaire,  où  ont  été  casernes  tour  à  tour 
tant  de  régiments  de  tant  d'armes  différentes,  eft  une 
création  de  Louis  XV,  qui  en  voulait  faire  une  pépi- 
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nière  d'officiers,  comme  l'indique  son  nom.  En  1787, 
Louis  XVI  la  supprimait  &  deilinait  ce  vaile  édifice  à 
remplacer  l'Hôtel-Dieu,  jugé  avec  raison  insuffisant  & 
insalubre.  L'idée  était  bonne,  humaine,  digne  d'un 
roi  père  de  ses  sujets  plutôt  que  leur  bourreau,  berger 
plutôt  que  boucher  :  à  cause  de  cela  sans  doute  il  n'y 
fut  pas  donné  suite,  &  l'École-Militaire  devint  ce 
qu'elle  eft  aujourd'hui,  une  caserne,  une  grande  & 
belle  caserne,  —  si  tant  eft  que  les  casernes  puissent 
être  jamais  belles. 

Toutes  les  fois  que  je  passe  devant  la  grille  de  l'ave- 
nue Lowendal,  je  m'arrête  un  inftant  pour  contempler 
ce  va-&-vient  de  soldats  dans  les  cours  immenses, 
ce  remue-ménage  d'armes  reluisantes,  &  }e  me  dis  : 
«  De  tous  ces  hommes  pleins  de  force,  de  santé,  de 
vie,  combien  reverront  le  clocher  natal?  La  guerre  en 
tuera  la  moitié,  &  l'autre  moitié,  rouillée  par  l'oisiveté 
des  camps,  ne  saura  plus  ou  ne  voudra  plus  manier  la 
charrue  nourricière..*  Quels  bras  alors  feront  pousser 
le  blé?...»  f 

Mais  â  quoi  vais-je  réver-là !  Français,  succès,—      | 
guerriers,  lauriers,  —  gloire,  victoire  :  cela  suffit,  le 
refteeft  vain. 


,1Î 


LA    "BARRIÈRE  DE  LA  mOTTE-PICQUET 


Ouverte  en  1840  à  l'extrémité  de  l'avenue  du  même 
nom,  au  point  de  jondion  des  boulevards  de  Meudon 
&  de  Grenelle^  elle  se  composait  de  deux  pavillons 
conftruits  sur  leç  dessins  de  M.  Jay,  architefte.  Lft  né- 
cessité de  cette  barrière  n^étajt  pas  très-clairement  dé" 
montrée;  on  s'en  était  passé  pendant  cinquante  ans, 
on  s'en  serait  pusse  pendant  soii^ante-dix  ans*  Mais  il 
y  avait  une  grille  d'entrée  au  Champ  de  Mars,  en 
fivant  de  l'Ecole-Militairç  &  parallèlement  à  l'avenue 
de  la  Bourdonnaye  :  il  fallait  bien  une  grille  de  sortie 
de  l'autre  côté,  parallèlement  à  l'avenue  de  Suffren. 

Suffren,  la  Bourdonnaye,  la  Motte-Piçquet,  Du- 
pleiXy  ces  noms,  qui  servent  d'étiquettes  aux  voies  de 
communication  de  ce  quartier  essentiellement  mili- 
taire, évoquent  de  grands  souvenirs.  Qui  n'a  entendu 
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parler  de  M.  de  la  Bourdonnaye,  du  bailli  de  Suffren 
&  de  ce  pauvre  Dupleix,  gouverneur  de  Pondichéry? 
Quant  à  Toussaint-Guillaume  Picquet  de  la  Motte, 
ou  de  la  Mothe-Piquet,  il  mérite  quelques  lignes  de 
plus  que  les  autres,  d'abord  parce  qu'il  a  ser\'i  de 
parrain  à  la  barrière  qui  nous  occupe  présentement, 
ensuite  parce  qu'il  a  une  importance  hiftorique  plus 
grande. 

Né  à  Rennes  en  1720,  entré  au  service  à  quinze  ans, 
il  avait  déjà  fait  neuf  campagnes  navales  en  1745.  Au 
commencement  de  la  guerre  d'Amérique,  il  était  chef 
d'escadre.  En  1778,  au  combat  d'Ouessant,  il  montait 
le  Saint-Esprit  &  combattait  avec  avantage  contre 
des  forces  dix  fois  supérieures.  Ensuite  il  croisait  sur 
les  côtes  d'Angleterre  avec  dix  vaisseaux  &  rentrait 
un  mois  après  dans  le  port  de  Breft  avec  treize  prises 
faites  sur  l'ennemi.  En  1779,  il  rejoignait  le  comte 
d'Eflaing  &  contribuait  à  la  prise  de  Grenade^  ainsi 
qu'à  la  viftoire  remportée  à  la  fin  de  juin  sur  le  vice- 
.amiral  Byron.  Mais  son  titre  de  gloire  le  plus  pré- 
cieux, c'eft  le  combat  de  Fort- Royal  (18  décembre 
1779),  oîi  sur  VAnnibaly  &  aidé  du   Vengeur  &  du 
Réfléchi^  il  tint  tête  pendant  quatre  heures  à  une 
flotte  anglaise  de  quinze  vaisseaux.  Cela  lui  valut,  dés 
le  lendemain,  les  félicitations  mêmes  de  l'amiral  en- 
nemi Parker,  &  quelque  temps  après  le  cordon  rouge 
de  Sa  Majedé.  11  y  a  du  Surcouf  dans  la  légende  de  la 
Motte-Picquet. 


; 


LA  "BARRIÈRE  rOE  GRENELLE 


EJIe  était  située  à  l'extrémité  de  la  rue  Dupleix,  à 
deux  pas  de  la  barrière  de  la  Motte-Picquet,  &  l'une 
des  deux  au  moins  était  inutile.  Sa  décoration  à  la  Le 
Doux  consiflait  en  deux  bâtiments  avec  périftyle  à  pi- 
laftres  carrés,  d'un  effet  médiocre.  En  1792,  elle  s'était 
appelée  Barrière  des  Ministres^  je  ne  sais  déjà  plus 
pourquoi.  Son  autre  nom,  elle  le  devait  au  territoire 
sur  lequel  on  l'avait  élevée,  le  village  de  Grenelle,  — 
une  plaine  où  avaient  lieu,  sous  l'Empire  &  sous  la 
Redauration,  les  exécutions  militaires.  La  plaine  se 
peuple  chaque  jour,  les  maisons  l'envahissent^  &  je 
doute  qu'on  y  retrouvât  le  petit  coin  de  terre  inculte 
&  désolée  où  tombèrent  Mallet,  Labédoyère  &  tant 
d'autres  porte-uniformes,  avant  eux  &  après  eux. 
Encore  moins  retrouverait-on  les  trois  piliers  indi- 
qués sur  la  feuille  VII  du  plan  de  Jouvin  de  Roche- 

i6. 
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fort,  de  1690,  comme  ceux  du   Gibet  de  Grenelle, 
Dans  le  voisinage  de  cette  barrière  —  là  oîi  l'on  a 
établi  depuis  une  fabrique  de  noir  animal  —  était  une 
poudrière  qui,  en   18 14,  renfermait  trois  cent  mille 
quintaux  de  poudre  en  barils,  cinq  cnillions  de  car- 
touches d'infanterie,  vingt-cinq   mille  cartouches  à 
boulet  &  trois  n)ille  obus  chargés,  Après  la   capitu- 
lation de  Paris,  &  dans  le  but  de  rendre  Napoléon 
odieux  aux  Parisiens,  on  avait  prétendu  qu'en  fuyant 
il  avait  donné  l'ordre  de  mettre  le  feu  aux  poudres, 
afin  que  les  armées  alliées  ne  trouvassent  plus  que 
des  ruines  là  oîi  elles  comptaient  trouver  la  plus  riche 
&  la  plus  belle  des  capitales  de  l'Europe.  Cette  ca- 
lomnie avait  fait  son  chemin  dans  les  esprits  crédules, 
&  l'Empereur  était  parti  pour  l'île  d'Elbe  chargé  de 
l'exécration  des  bourgeois,  menacés  par  lui  dans  leurs 
plus  chers  intérêts,  —  dans  leurs  moellons.  Il  y  a 
même  encore  aujourd'hui  des  gens,  fort  peu  proprié- 
taires pourtant,  qui  en  veulent  à  Napoléon  de  cette 
pensée  sauvage  —  qu'il  n'a  jamais  eue.  Vous  auriez 
beau  leur  dire  qu'en  effet,  avant  de  partir.  Napoléon 
avait  donné  un  ordre  concernant  la  poudrière  de  Gre- 
nelle, mais  que  ce  n'avait  pas  été  d'y  mettre  le  feu, 
afin  de  faire  sauter  la  moitié  de  Paris;  que  c'avait  été, 
au  contraire,  de  faire  noyer  ses  munitions,  afin  qu'elles 
ne  tombassent  pas  entre  les  mains  de  l'ennemi;  vous 
auriez  beau  leur  dire  cela  &  le  prouver  par  un  procès- 
verbal  en  règle,  conftatant  que,  dans  la  nuit  du  3o  au 
3i  mars,  barils  de  poudre,  cartouches,  obus,  bis- 
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caïens  furent  jetés  en  Seine  par  un  détachement  de 
pompiers^  sous  la  surveillance  des  généraux  d'Abo 
ville  &  Caron,  ces  gens  crédules  ne  vous  croiraient 
pasy  parce  que  les  calomnies ^  une  fois  semées  dans 
l'esprit  des  sots,  y  poussent  des  racines  si  profondes 
qu'on  ne  saurait  les  en  arracher.  L'Humanité  n'eft 
pas  seulement  béte^  elle  eft  méchante,  -^  puisqu'elle 
accueille  plus  volontiers  les  mauvaises  nouvelles  que 
les  bonnes,  puisqu'elle  donne  plus  de  créance  aux 
bruits  déshonorants  qu'aux  bruits  honorables,  puis- 
qu'elle se  réjouit  plus  des  chutes  que  des  ascensions I... 

Oti  l'Humanité  se  réhabilite  un  peu,  cependant, 
c^eft  au  Champ  de  Mars,  le  voisin  immédiat  de  la 
barrière  de  Grenelle,  —  une  vafte  plaine  aussi,  mais 
peuplée  de  souvenirs. 

Le  premier  que  je  veuille  citer  &  que  je  cite  avec 
empressement,  c'eft  le  14  juillet  1790,  une  date  pré- 
cieuse de  l'hiftoire  de  la  Révolution,  —  &  même  de 
l'hiftoire  de  THumanité,  car  elle  prouve  éloquemment 
de  quelle  façon  &  à  quelles  profondeurs  peut  être  re*- 
mué  le  cœur  d'une  nation  réputée  frivole.  Je  regrette 
que  Tespace  me  manque  ici  pour  raconter,  non  pas  la 
Fête  de  la  Fédération,  mais  les  préparatifs  de  cette 
fête,  c'eft-à-dire  Paris  entier  transformé  en  armée  de 
terrassiers.  Les  douze  mille  ouvriers  payés  pour 
creuser  &  aplanir  le  Champ  de  Mars,  bossue,  mame* 
lonné,  étriqué,  ne  suffisant  pas  à  cette  besogne  énorme, 
les  diftriéls  avaient  invité  les  bons  citoyens,  au  nom 
de  la  Patrie,  à  venir  les  aider,  &  deux  cent  mille 
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citoyens  avai.ent  répondu  avec  enthousiasme  à  cet  ap- 
pel. Deux  cent  mille  terrassiers  composés  de  gens  de 
lettres  &  d'artifles,  de  moines  &  de  collégiens,  d  étu- 
diants &  de  paysans^  —  sans  oublier  les  femmes,  hon- 
nêtes ou  non,  ouvrières  &  modifies,  aflrices  &  bour- 
geoises, dames  de  la  halle  &  dames  de  la  cour!  c  On 
voyait,  attelés  au  même  chariot,  une  bénédictine,  un 
invalide,  un  juge,  une  nymphe  de  TOpéra;  les  plus 
jolies  filles  de  Paris,  vêtues  de  robes  blanches  élégam- 
ment  rattachées  par  des  ceintures  &  des  rubans  aux 
couleurs  nationales,  allaient^  venaient,  chargeaient, 
piochaient,  roulaient,  traînaient,  &,  à  laide  de  quel- 
ques aides  officieux,  arrivaient  au  haut  du  talus,  d  où 
elles  redescendaient  avec  rapidité  pour  charger  de 
nouveaux  matériaux  &  de  nouvelles  terres.  En  vingt 
jours,  la  surface  irrégulière  du  Champ  de  Mars  fut 
aplanie;  une  enceinte  circulaire  établie  &  entourée 
de  talus;  un  arc  de  triomphe  élevé  à  l'entrée  princi- 
pale; un  pont  de  bateaux  jeté  sur  la  Seine,  &  un  vafle 
amphithéâtre  adossé  à  l' École-Militaire.  » 

Le  14  juillet,  dès  sept  heures  du  matin,  deux  cent 
mille  speflateurs  attendaient  au  Champ -de -Mars, 
ainsi  transformé,  les  adeurs  de  la  fête  nationale,  c'eft- 
à-dire  les  représentants  de  la  Commune,  les  prési- 
dents des  soixante-dix  diflriâs,  les  députés  de  la 
Commune  pour  la  Fédération,  les  soixante  adminis- 
trateurs de  la  Municipalité,  les  députés  des  troupes  de 
ligne,  les  députés  de  la  marine,  les  députés  des  qua- 
tre-vingt-trois départements,  etc.,  etc.  A  trois  heures 
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&  demie,  Tévéque  d'Autun,  assiilé  de  soixante  aumô- 
niers de  la  garde  nationale,  officia  &  bénit  les  dra- 
peaux. Puis  la  Fayette  jura  d*étre  à  jamais  fidèle  à  la 
Nation,  à  la  Loi  &  au  Roi;  les  Fédérés  jurèrent  après 
lui;  l'Assemblée  nationale  jura  après  les  Fédérés,  & 
le  Roi  après  T Assemblée  nationale.  On  s'embrassa 
avec  eâusion,  on  pleura  des  larmes  de  bonheur,  on 
illumina,  on  dansa,  on  but  pendant  toute  la  soirée  & 
jusqu'au  lendemain.  La  France  était  devenue  subi* 
tement  une  Arcadie  ! 

Le  20  septembre  1791,  autre  fête,  également  mé- 
morable, à  l'occasion  de  l'acceptation  &  pour  la  publi- 
cation de  l'Afte  Conftitutionnel.  Bailly,  précédé  de 
hérauts  d'armes  &  environné  d'un  corps  de  grena- 
diers, montait  sur  l'autel  de  la  Patrie,  y  élevait  & 
offrait  au  respeft  du  peuple  le  Code  conftitutionnel. 
Un  orcheftre  nombreux  exécutait  cette  ftrophe  du 
Samson  de  Voltaire,  mise  en  musique  par  Gossec  : 

«  Peuple,  éveille- toi,  romps  tes  fers. 
Remonte  à  ta  grandeur  première  : 

La  liberté  t'appelle! 
Peuple  lier,  tu  naquis  pour  elle, 
Peuple,  éveille-toi,  romps  tes  fers, 


L*aftrcux  esclavage 
Flétrit  le  courage, 
Mais  la  Liberté 
Relève  sa  grandeur  &  nourrit  sa  fierté. 
Liberté  !  liberté  !  liberté  !...  » 


Les  vers  sont  mauvais,  mais  l'intention  était  bonne. 


28»)  Leâ  nSarrières  de  Quarts 

Le  i5  avril  1792,  autrQ  fétc, — celle  des  quarante 
Suissea  de  Château*- Vieux,  condamnés  aux  galères 
pour  la  révolte  des  troupes  de  Nancy  &  qui  avaient 
été  amniftiés. 

Le  10  août  1793,  autre  fête,  •— celle  de  l'acceptation 
de  la  Conftitution  républicaine. 

Le  8  juin  1794,  autre  fête,  —  celle  de  TÉtre  Su- 
prême, une  imagination  de  Robespierre  qui  se  refu- 
sait à  croire  en  Dieu  pour  croire  à  la  Divinité. 

Puis  d'autres  fêtes  encore  :  la  didributîon  des  aigles 
à  l'armée  par  Napoléon,  le  10  novembre  1804;  la  dis- 
tribution des  lys  à  la  garde  nationale  par  Louis  XVIII, 
le  7  septembre  18 14,  etc.,  etc. 

Malheureusement,  toute  médaille  brillante  à  son 
revers  :  en  regard  de  cette  joie,  il  faut  placer  un  deuil, 

—  le  Massacre  du  Champ  de  Mars  du  17  juillet  1792, 
oîi  le  drapeau  rouge  fit  ce  fameux  tour  dont  a  parlé 
M.  de  Lamartine,  &  l'accident  du  i5  juin  1837,  où 
un  grand  nombre  de  personnes  périrent  étouffées. 

Champ  de  Mars,  Champ  dç  Mai,  Champ  de  Course: 
des  soldats,  des  chevaux,  4çs  revuç»,  des  solennités, 

—  tout  ce  qu'il  faut  enfin  pour  amuser  le  peuple  le 
plus  enfant  de  la  terre.  Cela  dure  depuis  longtemps, 
cela  durera  longtemps  encore  ! 


il 


LA  "BARRIÈRE  DE  LA  CUNETTÈ 


C'eft  la  dcrnièfe^  mais  ce  n'eft  pas  la  moins  intéres- 
sante. Elle  était  située  à  l'extrémité  du  quai  de  la  Gre- 
nouillère—  transformé  depuis  en  quai  d'Orsay^  —  â 
l'endroit  oîi  finit  aujourd'hui  l'île  des  Cygnes,  en  face 
de  la  barrière  de  Passy,  par  laquelle  nous  avons  com- 
mencé cette  revue  rétrospeftive.  Elle  se  composait 
d'un  seul  bâtiment  à  deux  arcades,  avec  colohnes  & 
frontons.  Une  ùunette,  ou  fossé  de  fortificatioUj  mé- 
nagée jadis  en  cet  endroit,  lui  avait  valu  son  nom^ 
ignofé  des  Parisiens^  —  pôu  soucieux  de  leur  propre 
hittoire. 

Et  puis,  où  menait-ellcj  cette  barrière?  Quand  on 
sortait  de  Paris  par  là,  on  risquait  fort  de  s'égarer 
dans  un  désert^  celui  de  la  plaine  de  Grenelle^  sans 
espérance  d'y  rencontrer  la  moindre  oasis ^  —  c'est- 
à-dire  le  moindre  cabaret.  Pour  cela  11  aurait  fallu  aller 
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jusqu'au  bas  Meudon,  chez  Dupré  ou  chez  Conte- 
sennCj  &  c'eft  loin  !  Tandis  qu'à  la  barrière  du  Maine, 
ou  à  la  barrière  de  Belleville,  ou  à  la  barrière  delà  Vil- 
lette,  on  n'avait  que  l'embarras  du  choix.  La  foule  eft 
moutonnière.  Si  quelque  Ramponeau  ou  quelque  Des- 
noyers eût  mis  à  la  mode  la  barrière  de  la  Cunette^  on 
s'y  porterait  encore  avec  empressement  fêtes  &  di- 
manches. 

L'endroit  en  valait  la  peine.  A  partir  de  là,  en  effet, 
la  Seine  coule  tranquille  &  majeflueuse,  comme  un 
fleuve  qui  n'eft  pas  pressé  d'arriver  &  qui  sait  qu'il 
arrivera  toujours  assez  tôt.  A  partir  de  là,  ses  rives 
sont  charmantes  &  plus  pittoresques  qu'en  amont,  oii 
elles  sont  bordées  d'autant  de  monuments  que  la  Ta- 
mise depuis  London-Bridge  jusqu'à  Greenwich.  La 
Seine  n'a  plus  là  de  corset  de  pierre  pour  contenir  ses 
robuftes  flots^  &,  n'étant  plus  génée^  elle  n'eft  plus 
grondeuse.  Elle  s'ed  affranchie,  elle  va  maintenant  à 
sa  fantaisie  &  ne  craint  pas  de  faire  l'école  buisson- 
nière,  respeflant  lesminiscules  Atlantidesqui  poussent 
sur  son  chemin,  &  caressant  nonchalamment  de  ses 
vagues  apaisées  les  grèves  verdoyantes  qui  lui  font 
cortège  jusqu'à  la  mer,  —  où  elles  se  disent  un  éternel 
adieu. 

La  première  de  ces  Atlantides  eft  Vîle  des  Cygnes^ 
formée  autrefois  de  deux  îles,  l'i/e  des  Vaches  &  Vile 
des  Treilles,  réunies  plus  tard  en  une  seule,  dite  Vile 
Af(cz^«ere//é,& qui  commençait  à  peu  près  àla  hauteur 
de  la  manufafture  des  tabacs  pour  ne  finir  qu'à  deux 
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kilomètres  en  aval  du  Champ  de  Mars.  On  ne  la  re- 
connaîtrait pas  aujourd'hui  dans  cette  langue  de  terre^ 
dite  Allée  des  Cygnes^  qui  commence  au  pont  de 
Grenelle  &  ne  peut  même  pas  aller  jusqu'au  pont 
d'Iéna. 

Cefl  dans  les  broussailles  aquatiques  de  cette  île 

qu'au  lendemain  de  la  Saint- Barthélémy  des  centaines 

de  cadavres  de  proteftants  s'accrochèrent,  rejetés  par 

les  fiots  indignés,  comme  une  muette  mais  éloquente 

proteftation  contre  les  massacreurs  catholiques.  Cela 

eft  conftaté  par  un  compte  de  l'hôtel  de  ville  :  «  Des 

charrettes  chargées  de  corps  morts  de  damoiselles^ 

I     femijies,  filles^  hommes  &  enfants^  furent  menées  & 

déchargées  à  la  rivière.  Ces  cadavres  s'arrêtèrent  partie 

1     à  la  petite  île  du  Louvre^  partie  à  celle  Maquerelle,  ce 

I     qui  mit  dans  la  nécessité  de  les  tirer  de  l'eau  &  de  les 

enterrer  pour  éviter  l'infeélion.  »  Le  même  compte  de 

i'hôtel  de   ville  dit  encore  :  c  Aux  fossoyeurs  des 

Saints-ïnnocentSj  vingt  livres  à  eux  ordonnées  par  le 

prévôt  des  marchands  &  échevinSjpar  leur  mandement 

du  i3  septembre  1572,  pour  avoir  enterré  depuis  huit 

• 

|ours  mille  cent  corps  morts,  ez  environs  de  Saint- 
Cloud,  Auteuil  &  Chailliau.  v  11  y  a  un  pareil  mande- 
ment du  9  septembre  pour  quinze  livres  données  à- 
compte  aux  mêmes  fossoyeurs. 

C'eft  dans  les  mêmes  broussailles  qu'au  lendemain  ' 
du  9  Thermidor,  Jean*Baptifte  Cofiinhal  vint  se  ca- 
her  pour  échapper  à  l'échafaud^  où,  en  sa  qualité  de 
Ke-président  du  tribunal  révolutionnaire, .  il  avait 

17 
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envoyé  lui-même  tant  de  viflimes.  Coffinhal  était  un 
de  ces  patriotes  farouches^  plus  républicains  que  la 
République^  qui  croient  de  leur  devoir  de  foire  tomber 
toutes  les  têtes  qui  dépassent  le  niveau  commun^  rési- 
gnés du  relie  à  sacrifier  aussi  celles  de  leurs  amis  &  la 
leur  propre.  Un  enthousiafte,  ce  Coffinhal^  un  fana- 
tique !  Ne  s'était-il  pas  opposé  au  sursis  de  quinze 
iours  demandé  par  Lavoisier  pour  mettre  la  dernière 
main  à  une  découverte  qu'il  croyait  utile^  en  s'écriant: 
«  La  République  n'a  pas  besoin  de  chimiftes!  »  Une 
cruauté  bête  qu'on  a  de  la  peine  à  pardonner  â  cet 
bomme^  malgré  l'excuse  qu'on  lui  trouve  dans  l'ar- 
deur de  son  fanatisme,  malgré  aussi  son  honnêteté 
réelle^  inattaquée  jusqu'ici. 
Coffinhal  était  parvenu  à  s'ouvrir  un  passage  à  tra- 
ers  les  serions  armées^  &^  après  avoir  erré  quelque 
temps  à  l'aventure,  il  avait  pu  gagner  l'île  des  Cygnes 
sans  être  arrêté  ni  suivi.  Malheureusement,  cette  île 
offrait  encore  moins  de  ressources  que  celle  de  Robin- 
son,  &^  en  outre^  on  y  était  moins  en  sûreté.  Pendant 
quelques  jours^  ce  naufragé  politique  fit  ce  qu'il  put 
pour  ne  pas  mourir  de  faim  en  mangeant  de  l'herbe; 
puis  ce  régime,  trop  exclusivement  végétal,  l'affaiblis- 
sant au  lieu  de  le  nourrir,  il  songea  à  aller  demander 
le  pain  &  le  sel  à  un  ami  à  qui  il  avait  rendu  jadis 
d'importants  services.  Les  ser\ûces  ne  s'oublient  jamais^ 
—  pas  plus  que  les  humiliations  ;  plus  ils  sont  grands^ 
plus  on  trouve  de  volupté  à  s'en  venger  :  l'ami  auquel 
Coffinhal  «'adressa  n'ei|t  rien  de  plus  pressé  que  de  le 
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livrer  à  la  gendarmerie.  Voilà  comment  on  entendait 
l'amitié^  à  cette  époque-là! 

Une  fois  livré,  Coffinhal  était  perdu^  puisqu'il  était 
hors  la  loi  par  le  décret  du  9  Thermidor.  On  n'eut 
qu'à  conftater  son  identité  pour  l'envoyer  rejoindre 
Robespierre^  Saint-Juft  &  les  autres. 
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J  ai  fait  Thiftoire  des  Barrières  parisiennes,  —  mais 
seulement  des  Barrières  de  1786,  supprimées  le 
1*' janvier  1860.  Il  eft  bien  entendu  qu'il  y  en  avait 
d'autres  avant  celles-là^  &  à  d'autres  endroits,  sans 
mur  d'enceinte  &  sans  monuments^  ainsi  que  je  crois 
l'avoir  dit  ou  laissé  deviner  dans  mon  Coup  d'oeil  ré^ 
trospectif  sur  Paris.  Les  leâeurs  que  cela  intéresse 
me  sauront  gré  de  leur  en  donner  la  lifte,  avec  la  dési- 
gnation de  l'emplacement  qu'elles  occupaient. 

Barrières  par  eau^  ou  Pataches 

Barrière  du  port  de  la  Conférence,  vis-à-vis  les 
Invalides. 

Barrière  de  la  Râpée,  à  la  Râpée. 

17. 
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Barrière  du  port  Saint-Paul,  devant  le  port  du 
même  nom. 

Barrière  du  port  Sainte-Nicolas,  en  face  dudît 
port. 

Barrières  par  terre 

Barrière  des  Anglaises,  derrière  le  couvent  de  ce 
nom,  au  faubourg  Saint-Marceau. 

Barrière  Sainte-Anne,  à  Textrémité  de  la  rue  Pois* 
sonnière. 

Barrière  d'Antin,  à  l'extrémité  de  la  Chaussée- 
d'Anlin. 

Barrière  Saint-Antoine,  à  l'entrée  du  faubourg  du 
même  nom. 

Barrière  Saint^Bernard,  à  l'extrémité  du  quai  du 
même  nom. 

Barrière  Blanche,  près  la  rue  Saint-Lazare. 

.  Barrière  des  Carmes,  à  l'extrémité  de  la  rue  de 
Vaugirard,  —  qui  n'allait  pas  alors  aussi  loin  qu'au- 
jourd'hui. 

Barrière  de  Chaillot,  du  côté  du  Roule. 

Barrière  des  Champs-Elysées,  à  la  grille  même. 

.  Barrière  de  Charonne,  à  l'extrémité  de  la  rue  du 
même  nom. 

Barrière  des  Chartreux,  à  la  hauteur  de  1^  rue  de 
la  Bourbe,  —  aujourd'hui  rue  de  Port-Royal. 
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barrière  de  Clàmart,  à  la  Croix-de-Clamart,  près 
le  Marché-aux-Chevaux. 

Barrière  de  Clichjr  ^  à  rextrémité  de  la  rue  de 
CourccUes. 

Barrière  de  la  Conférence,  à  rextrémité  du  Cours- 
la-Reine. 

Barrière  de  la  Courtine^  à  Textrémîté  de  la  rue  du 
Faubourg-du-Temple, — qui  s'arrêtait  alors  à  la  hau- 
teur du  canal. 

Barrière  de  la  Croix-Faubin^  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine. 

Barrière  SainUDenis ,  à  l'extrémité  de  la  rue  du 
faubourg  de  ce  nom  ^  —  qui  n'allait  pas  alors  aussi 
loin  qu'aujourd'hui. 

Barrière  SainUDominique,  à  l'extrémité  de  la  rue 
du  même  nom. 

Barrière  de  la  Folie-Regnault,  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine. 

Barrière  Saint-Germain,  derrière  le  palais  Bour- 
bon, près  l'Esplanade  des  Invalides. 

Barrière  des  Gobelins,  devant  rétablissement  de 
ce  nom. 

Barrière  de  Grenelle^  à  l'extrémité  de  la  rue  de  ce 
nom. 

Barrière  Saint-Honoré,  à  l'extrémité  de  la  rue  du 
faiibourg  du  même  nom^  — qui  n'allait  pas  alors  aussi 
loin  qu'aujourd'hui. 
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Barrière  de  l'Hôpital^  à  la  hauteur  de  la  Salpé* 
trière. 

Barrière  Saint^Jacques,  à  rextrémité  du  faubourg 
du  même  nom,  —  qui  finissait  alors  à  Tendroit  oU  il 
commence  aujourd'hui.     . 

Barrière  du  Jardin-du-Roi,  à  l'extrémité  de  la  rue 
de  ce  nom,  à  peu  près  à  la  hauteur  de  la  rue  Fer-à- 
Moulin. 

Barrière  Saint^Laurent,  à  l'extrémité  de  la  rue  du 
faubourg  de  ce  nom. 

Barrière  Saint-La^^are,  à  l'extrémité  du  faubourg 
de  ce  nom. 

Barrière  de  Lourcine,  vers  le  milieu  de  la  rue  de 
ce  nom. 

Barrière  Saint'-Marcel,  à  l'extrémité  de  la  rue  des 
Fossés-Saint-Marcel. 

Barrière  Saint-Martin,  à  l'extrémité  de  la  rue  du 
faubourg  du  même  nom,  —  qui  n'allait  pas  alors  aussi 
loin  qu'aujourd'hui. 

Barrière  du  Marché-aux-ChevauXy  vers  le  milieu 
de  la  rue  de  Poli  veau. 

Barrière  de  Ménilmontant,  à  l'extrémité  de  la  rue 
du  chemin  de  ce  nom. 

Barrière  Saint-Michel^  à  l'extrémité  du  faubourg 
du  même  nom. 

Barrière  de  Montmartre^  à  l'extrémité  de  la  rue 
du  faubourg  du  même  nom. 
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Barrière  de  Montreuii,  à  Textrémité  de  la  rue  du 
même  nom,  —  qui  n'allait  pas  alors  aussi  loin  qu'au- 
jourd'hui. 

Barrière  de  Monceaux,  à  Textrémité  de  la  rue  du 
même  nom. 

Barrière  Notre-Dame-des-Champs ,  à  Textrémité 
de  la  rue  du  même  nom. 

Barrière  de  Picpus,  à  l'extrémité  de  la  rue  du  fau- 
bourg Saint-Antoine. 

Barrière  Plumet,  à  l'extrémité  de  la  rue  de  Ba- 
bylone. 

Barrière  de  la  Pologne,  à  l'extrémité  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin  &  de  la  rue  Saint- Lazare. 

Barrière  des  Porcherons,  à  l'extrémité  de  la  rue  du 
même  nom,  près  celle  des  Martyrs. 

Barrière  des  Poules,  à  l'extrémité  de  la  rue  de  Cha- 
renton. 

Barrière  de  la  Râpée,  au  bout  des  fossés  de  la 
Baftille. 

Barrière  de  Reuilly,  à  l'extrémité  de  la  rue  de  ce 
nom. 

Barrière  La  Rochefoucauld,  à  la  Nouvelle-France. 

Barrière  de  la  Roulette,  à  l'extrémité  de  la  rue  des 
Brodeurs. 

Barrière  du  Roule ^  à  l'extrémité  de  la  rue  du  fau- 
bourg du  même  nom^  —  qui  n'allait  pas  alors  aussi 
loin  qu'aujourd'hui. 
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L'Héritier  du  Mandarin,  Sca, 


l\\  N  I  S 

ACHILLE    FADRE,  |LIBR AIRE-ÉDITEUR 

23,    BOULEVARD     SA  I NT  -  M  A RT I N  . 


1  Soi 


Touf  droit»  vt  serve  s. 


A  MONSIEUR  ARTHUR  CALLOU 


Je  suis  venu  ici.  Mon/leur,  avec  une 
réfignation  qui  prouvait  que  j'aurais  bien 
voulu  aller  ailleurs,  —  excufe\  cette  rude 
franchi fe  d'un  homme  que  ses  confrères 
appellent  avec  dédain  un  écrivain  du  Danube, 
et  qui  s'honore  de  mériter  cette  injure. 

Mais,  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée, 
grâce  à  vous,  Monjieur,  grâce  aujji  aux 
hôtes  charmants  de  votre  chalet  de  Bon 
Accueil,  je  me  suis  retrouvé  en  plein  Paris, 
—  et  dans  le  meilleur  Paris  que  je  connaijfe, 
le  Paris  élégant  &  bien  élevé,  le  Paris 
aimable  &  savant. 

Je  m'attendais  à  trois  mois  d'exil  :j'ai  eu 
trois  mois  de  fêtes  délicates,  dont  le  souvenir 
ne  me  quittera  plus  déformais. 


Cejt  de  votre  faute,  et  je  vous  en  remercie 
de  tout  mon  cœur,  en  vous  priant  de  vouloir 
bien  accepter  la  dédicace  de  ce  volume  — 
comme  un  faible  à-compte  sur  la  recon- 
naijfance  que  je  vous  dois. 


Alfred  DELVAU. 


Vichy,  15  septembre  1866 


À  LÀ 


PORTE  DU  PARADIS 


I 


Le  cadre  était  digne  du  tableau  &  le  tableau 
digne  du  cadre,  —  ce  qui  n^arrive  pas  toujours 
aux  cadres  &  aux  tableaux. 

Un  ciel  bleu,  à  peine  égratigné  ça  &  là  de 
quelques  minces  flocons  de  nuages  blancs  — 
brins  de  fils  échappés  au  fufeau  de  la  Vierge 
Marie.  Des  prairies  verdoyantes  comme  les 
grafles  prairies  normandes,  coupées  par  des 
rigoles  &  des  rideaux  de  peupliers,  &  au  mi- 
lieu defquelles  paillaient  gravement,  enfouies 


^ 
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jusqu'au  fanon,  de  petites  géniffes  tachetées  de 
noir  &  de  blanc.  Une  rivière  babillarde,  fran- 
gée de  vieux  troncs  d'aulne  &  de  touffes  d'épi- 
lobes  rofes  ;  quelques  maifonnettes  aux  toits 
mouffus  :  voilà  le  cadre. 

Une  jeune  fille  de  seize  ans,  à  la  phyfiono- 
mie  ingénue  et  sereine  comme  celle  de  ces  rufti- 
ques  beautés  qu'on  voit  dans  les  payfages  de 
Miéris,  préfentant  d'une  main  à  boire  à  un  ca- 
valier, &  de  l'autre  modérant  l'impatience  de 
son  cheval  blanc  qui  piaffe  &  hennit;  une  jeune 
fille  blonde  comme  le  soleil  &  rofe  comme  une 
fleur  d'amandier,  avec  des  yeux  de  pervenche 
d'une  limpidité  sans  égale  :  à  faire  croirequ'dle 
avait  été  pétrie  par  les  mains  délicates  d'une 
fée  avec  un  peu  de  crème  et  de  sang,  car  on 
sentait  courir  la  santé  sous  cette  chair  ferme 
au  toucher  &  douce  au  regard  comme  le  duvet 
d'un  fruit  non  cueilli.  Un  jeune  homme  pâle 
&  t rifle  comme  une  matinée  de  novembre,  qui 
cependant  avait  dû  naître  pour  être  joyeux  & 
plein  de  santé,  &  dont  certaines  privations, 
certaines  douleurs,  seules,  on  le  devinait , 
avaient  pu  ainfi  prématurément  voûter  la  taille, 
voiler  les  yeux  intelligents,  pâlir  le  doux  vi- 
fege  encore  imberbe.  Voilà  le  tableau. 

Le  cadre  s'appelait  les  bords  de  la  Senne, 
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dans  la  banlieue  de  Bruxelles,  —  à  l'endroit 
même  où  cette  rivière,  qui  reffemble  tant  à  la 
Bièvre  pariûenne,  reçoit  un  ruiflelet  dont  le 
nom  seul  attirerait  les  amoureux  &les  rêveurs, 
le  Vogel^ang  Beeky  ou  Ruiffeau-du-Chant- 
d'Oifeaux. 

Le  tableau,  à  deux  compartiments,  s'appe- 
lait Hans  et  Nellen. 

Nellen  était  la  fille  de  l'ancien  bourgmeftre 
de  Molenbeek,  un  homme  important  par  sa 
pofition  &  par  sa  fortune,  mais  qui  n'avait  pas 
toujours  été  bourgmeftre  &  riche.  Hans  était 
un  grand  artifte  inconnu,  fils  de  pauvres  gens 
qui  avaient  toujours  été  pauvres. 

Tout  à  l'heure,  ces  deux  jeunes  amoureux 
chantaient  l'éternel  duo  du  cœur  avec  leurs 
lèvres  paflionnées&chastes,&  semblaient  auffi 
oublieux  du  monde  qu'ils  en  étaient  oubliés 
dans  ce  petit  coin  de  verdure  choifi  pour  leur 
rendez-vous.  Voilà  que  maintenant  les  cordes 
divines  de  leurs  voix  se  détendent  &  que  les 
cordes  graves  réfonnent  douloureusement. 
Qu'eft-il  donc  arrivé  ?  Quel  mauvais  génie  eft 
donc  venu  détruire  cette  harmonie,  souffler 
sur  cette  pure  lumière,  renverfer  les  châteaux 
de  cartes  édifiés  par  l'imagination  ailée  de  ces 
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deux  enfants  si  tendrement  épris  Tun  de  l'au- 
tre? 

Un  mot,  un  souvenir,  prefque  rien,  a  été 
malencontreusement  jeté  par  la  jeune  fille  sur 
ce  beau  lac  d'amour  &  de  rêverie  ;  il  en  a  trou- 
blé la  surface  limpide.  C'eft  fini,  le  charme  eft 
rompu,  un  brutal  coup  de  corde  a  ramené  du 
ciel  sur  terre  ces  deux  jolis  petits  cerfs-volants. 

Ils  étaient  pourtant  si  bien  là-haut,  dans  les 
vaftes  plaines  bleues  du  rêve!  Ils  couraient  si 
bien  deconferve  sur  les  savanes  parfumées  de 
Tamour  ! 

—  Ainsi,  mon  pauvre  Hanske,  notre  ma- 
riage eft  encore  retardé!  dit  Nellenavec  un  gros 
soupir  en  serrant  les  mains  de  son  amant,  que 
cette  parole  avait  fait  treflaillir.  Mon  père  ne 
veut  pas  me  marier  parce  qu'il  me  trouve  trop 
jeune  et  parce  que... 

—  Et  parce  qu'il  me  trouve  trop  pauvre, 
dis  tout,  Nell  !  interrompit  le  jeune  homme 
avec  plus  d'amertume  qu'il  n'aurait  voulu  en 
laiffer  voir. 

—  Trop  pauvre,  mon  Hanske  ?  Trop  pau- 
vre, mon  doux  artifte?  Tu  as  mon  amour 
dans  le  préfent  &  la  gloire  dans  l'avenir  :  tu 
es  plus  riche  que  le  roi  ! 
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—  Trop  pauvre,  je  te  le  répète,  chère  Nell  ! 
Ton  père  n'a  jamais  vu  d'un  œil  bienveillant 
notre  mutuel  amour.  Quand  nous  étions 
enfants  &  que  tu  m'appelais,  en  m'embraffant 
bien  fort,  ton  petit  mari,  &  que  je  t'appelais, 
en  te  rendant  tes  baifers ,  ma  petite  femme , 
ton  père,  alors  bourgmeftre  de  Molenbeek, 
fronçait  ses  gros  sourcils ,  me  tirait  l'oreille , 
&  je  pleurais...  Tu  me  confolais  vite  le  lende- 
main... Mais  il  nous  surprenait  encore,  &, 
cette  fois,  il  me  châtiait  avec  plus  d'énergie 
&  tout  autant  d'injuftice  ;  il  m'accablait  d'in- 
jures, il  murmurait  des  menaces  contre  moi, 
contre  mon  père  encore  vivant,  contre  ma 
mère...  contre  ma  mère,  surtout...  Pauvre 
femme  !  que  lui  avait-elle  donc  fait?...  Nous 
avons  grandi ,  Nell,  &  notre  amour  auffi,  & 
aufli  la  haine  de  ton  père...  Oui ,  il  me  hait, 
pardonne-moi,  chère,  de  te  répéter  cela  ;  il  me 
hait  &  me  méprife ,  parce  que  je  suis  pauvre , 
parce  que  je  suis  le  fils  de  ma  mère...  Il  ne 
veut  pas  que  tu  songes  à  moi,  il  ne  confentira 
jamais  à  notre  mariage... 

Nell  voulut  interrompre  son  amant  en  lui 
mettant  sa  bonne  petite  main  sur  les  lèvres, 
mais  il  continua  : 

—  Je  sais  bien,  chère  Nell,  que  je  n'ai  pas 
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le  droit  de  me  plaindre ,  puifque  tu  es  là  & 
que  tu  me  dis  que  tu  m'aimes  :  mais  malgré 
moi,  &  en  dépit  de  tes  encouragements,  je  me 
sens  tout  trifte  &  un  peu  courroucé  contre  le 
sort,  en  songeant  à  ma  pauvreté  qui  ferait  la 
tienne,  Nell!... 

—  Qu'importe  la  pauvreté,  Hanske,  à  qui 
a  comme  toi  le  talent,  comme  moi  la  tendrelTe, 
comme  nous  la  jeuneffe?  Pourquoi  vc'r  ainfi 
sans  ceffe  des  nuages  dans  le  ciel  bleu  de  notre 
exiftence?  Je  t'aime  &  tu  m'aimes,  je  t'aimerai 
&  tu  m'aimeras  toujours,  &  nous  vieillirons 
enlemble  sans  nous  en  apercevoir,  même  sans 
avoir  de  vieillefle ,  car  les  amoureux  n'en  ont 
jamais,  l'amour  étant  la  fleur  éternelle  qui 
s'épanouit  jufque  dans  la  neige...  Que  souhai- 
tes-tu donc  de  plus,  ambitieux?...  Viens,  mon 
Hanske,  je  suis  sûre  que,  même  dans  le  tom- 
beau, nous  nous  dirons  encore  ce  que  nous 
nous  difons  en  ce  moment  :  a  Je  t'aime  !  je 
t'aime!  je  t'aime!...  »  Pourquoi  donc  nous 
attrifter?... 

Hans  secoua  la  tête  avec  un  mélancolique 
sourire  ^  puis  il  prit  Nellen  dans  ses  bras,  &, 
rétreignant  avec  une  tendreife  fiévreufe,  il  lui 
murmura  : 


A  la  porte  du  Paradis. 


—  Chère  lumière  de  mes  ténèbres  !  Blonde 
&  chaste  étoile  de  mes  nuits  !  Douce,  chère  et 
bonne  petite  fée  !  où  donc  tes  lèvres  rouges 
puifent-elles  le  miel  dont  elles  sont  parfumées  ? 
Où  donc  ton  cœur  de  vierge  puife-t-il  les 
fortifiantes  paroles  que  tu  répands  comme  un 
baume  sur  mes  plaies  les  plus  secrètes  &  les 
plus  douloureufes  ? 

—  A  cette  divine  source  qu'on  appelle 
Tamour,  Hanske  !  murmura  Nellen,  en  pen- 
chant sa  blonde  tête  sur  le  cou  de  son  amant. 

—  Je  le  sais ,  reprit  Hans  en  treflaillant,  & 
c'eft  à  caufe  de  cela ,  ma  bien-aimée ,  que  je 
m'alarme,  que  je  m'inquiète  &  que  je  souffre. 
Il  faut  que  je  m'acquitte  envers  toi,  Nell,  pour 
tout  le  bonheur  que  tu  me  donnes  et  pour 
celui  que  tu  me  promets...  La  femme  apporte 
son  cœur  en  dot,  c'eft  sa  seule  richeffe,  la  plus 
grande  &  la  plus  pure  ;  mais  Thomme  qu'elle 
aime  a  pour  devoir  sacré  de  lui  procurer,  en 
échange,  une  vie  calme,  heureufe  &  bonne. 
Son  courage,  à  lui,  s'accommoderait  de  la 
milère,  qu'il  peut  braver  ;  mais  sa  loyauté  se 
refufe  à  faire  partager  ce  lourd  fardeau  à  la 
femme  qu'il  a  choifie  pour  compagne.  Les 
amoureux  sont  des  oifeaux,  Nell,  des  oifeaux 
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charmants,  des  oifeaux  chanteurs,  mais  les 
oifeaux  eux-mêmes  cherchent  le  grain  qui  les 
nourrit  &  qui  ne  tombe  pas  tout  seul  dans 
leur  nid.  Il  ne  faut  pas  que  tes  plumes  soient 
froiffées  par  les  tourmentes  de  ma  vie  ;  il  ne 
faut  pas  que  ta  radieufe  jeunefle,  que  ton 
éclatante  beauté  se  fanent  dans  les  privations, 
dans  la  gêne ,  dans  les  luttes  de  la  pauvreté... 
Ces  luttes  sont  terribles,  Nell,  terribles  en 
vérité  !  L'homme ,  parfois,  n'eft  pas  affez  fort 
pour  en  sortir  vainqueur  ;  Thomme,  la  créa- 
ture énergique  &  courageufe  pourtant ,  eft 
parfois  vaincu  par  la  pauvreté  :  que  devien- 
drait une  femme  aux  prifes  avec  ce  démon 
hideux?... 

—  Mais  puifque  je  t'aime ,  Hanske  !  mur- 
mura doucement  &  tendrement  la  jeune  fille, 
en  cachant  de  nouveau  sa  tête  blonde  sur 
répaule  du  jeune  homme. 

—  Chère  flamme  de  mon  cœur  !  cela  ne 
suffit  pas,  répondit  H  ans.  Cela  ne  suffit  pas  ! 
cela  ne  suffit  pas  !  répéta-t-il  avec  une  sorte  de 
rage  douloureuse. 

—  Hanske  !  mon  Hanske  !  les  oifeaux  & 
les  amoureux  sont  les  créatures  préférées  du 
bon  Dieu;  pourvu  qu'ils  aient  un  nid,  de 
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mouffe  ou  de  paille,  ils  n^en  demandent  pas 
davantage.  La  Providence  n'eft-elle  pas  là 
pour  le  refte  ?. . .  Je  n'ai  pas  un  bien  fort  appé- 
tit, va  !  deux  ou  trois  grains  de  mil  &  ta  ten- 
dresse, &  me  voilà  plus  riche  qu'une  reine, 
plus  heureufe  qu'une  impératrice...  Eft-ce 
que  tu  serais  ambitieux,  décidément,  mon 
Hanske?... 

—  Tu  dis  que  je  blafphème,  n'est-ce  pas, 
Nell?  Non,  je  ne  blafphème  pas.  Je  t'aime 
violemment  et  tendrement  •,  tu  es  mon  rêve  le 
plus  carefle.  Enfant,  je  t'aimais;  jeune  homme 
je  t'aime  &  je  t'aimerai  toujours  ;  mais  mon 
amour  eft  loyal,  Nell,  je  veux  qu'il  te  faffe 
vivre  &  non  qu'il  te  tue...  il  me  défend  d'em- 
barquer ta  blonde  &  souriante  jeuneffe  sur 
un  océan  de  ténèbres  &  de  mifères.  Je  veux 
que  tu  sois  heureufe,  Nell... 

—  Je  le  suis  puifque  tu  m'aimes ,  Hanske  ! 
répondit  Nellen  de  sa  voix  la  plus  melliflue. 

—  Je  veux  que  ma  mère  le  soit  auffi,  reprit 
Hans.  Ma  mère,  pauvre  chère  martyre  qui 
défefpère  de  la  vie ,  qui  doute  de  Dieu  &  de 
moi,  parce  qu'elle  doute  du  bonheur...  Elle 
eft  fetiguée  d'attendre,  parce  qu'elle  a  attendu 
trop  longtemps...  Ah!  Nell!  mon  cœur  se 
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brise  à  cette  idée...  A  quoi  peut-elle  se  rac- 
crocher dans  la  vie,  en  effet  ?  Toutes  les  ten- 
drefles  lui  manquent,  excepté  la  mienne,  dont 
elle  ne  fait  pas  un  grand  cas  parce  qu^elle  ne 
se  prouve  pas  affez.  Elle  n'efpère  plus  rien, 
elle  n'attend  plus  rien.  Comme  elle  n'eft  pas 
dévote,  Dieu  ne  peut  rien  pour  elle.  G)mmc 
elle  n'eft  pas  lifeufe,  les  livres  ne  peuvent  guère 
ladiftraire...  Quoi,  alors?  Elle  n'a  donc  plus 
qu'à  attendre  le  jour  suprême  du  repos,  après 
lequel  elle  afpire.  Ah  !  si,  du  moins,  en  atten- 
dant ce  repos  éternel,  &  pour  s'y  habituer  un 
peu,  elle  avait  une  exiftence  calme,  un  bien- 
être  affuré,  peut-être  attendrait-elle  patiem- 
ment... 

—  Pauvre  maman  !  soupira  Nellen  avec 
une  compaffion  sincère. 

— Il  ne  faudrait  pourtant  pas  grand'chofe  pour 
réalifer  tous  les  projets  que  j'ai  formés  à  pro- 
pos d'elle  &  de  toi,  reprit  Hans  en  défignant 
de  la  main  à  Nellen  une  petite  maifonnette 
plantée  sur  les  bords  de  la  Senne,  à  quelques 
pas  d'eux.  Voilà  le  nid  que  j'ai  ofé  convoiter. 
Il  eft  digne  de  nous,  &  nous  serions  dignes  de 
lui  :  une  oafis  dans  un  défert,  à  deux  pas  de  la 
ville  !  Il  y  a  huit  jours,  nous  paflions  devant 
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cette  mailbn  de  pauvres  gens,  ma  mère  &  moi; 
involontairement,  inftindivement,  Tidée  nous 
vint,  à  elle  &  à  moi,  d'entrer  pour  la  vifiter. . . 
EUeeft  à  vendre...  Ma  mère  avait  retrouvé 
ses  jambes  de  quinze  ans  ;  elle  allait,  venait, 
montait,  defcendait,  se  faifait  montrer  tout, 
donnait  ses  confeils,  ses  obfervations,  ses  cri- 
tiques, comme  quelqu'un  qui  a  fait  son  choix 
&  qui  va  venir  s'inftaller...  J'étais  sous  le 
charme,  moi  aufli,  &  je  la  regardais  faire  & 
dire  avec  des  yeux  attendris.  Cette  maison 
n'eftpas  grande,  chère  Nellen,  mais  elle  a  des 
arbres  &  des  fleurs,  des  parfums  &des  oifeaux, 
de  Tombre  &  de  la  mufique  :  un  vrai  paradis 
pour  des  gens  auflî  simples  que  nous  !  Ceft 
notre  nid,  te  dis-je! . .  Le  jardinier  la  voyait  déjà 
vendue,  &,  malgré  la  pauvreté  de  nos  habits, 
il  devenait  de  plus  en  plus  refpeftueux  pour 
nous  ;  il  saluait  déjà  ma  mère  comme  sa  future 
propriétaire,  &  ma  mère  recevait  tous  ses 
compliments,  toutes  ses  offres  de  service,  d'un 
air  qui  m'attendriffait  &  me  navrait  tout  à  la 
fois.  Pauvre  chère  femme!....  Quand  nous 
fûmes  sortis  &  que  le  jardinier  nous  eut  re- 
conduits humblement  jufque  sur  la  route,  ma 
mère  revint  sur  ses  pas  pour  contempler  en- 
core une  fois  cette  maifonnette,  objet  de  ses 
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légitimes  convoitifes.  Son  vifage,  de  gai  qu'il 
était  auparavant,  devint  amer  &  sombre,  le 
vifage  que  je  ne  lui  vois  que  trop  souvent!  Elle 
regardait  la  maifonnette  d'un  air  étrange  qui 
m'oppreffait,  qui  me  faifait  froid  au  cœur,  car 
il  diiait,  ce  regard,  avec  une  éloquence  cruelle: 
«  Ceft  là  que  j'aurais  aimé  à  finir  ma  vie,  & 
c'eft  à  rhopital  que  je  la  finirai  !  »  Puis,  de  la 
maifon  ses  regards  se  reportèrent  sur  moi, 
auifi  étranges  ;  elle  remua  pluûeurs  fois  les 
lèvres,  comme  pour  parler,  mais,  s'interrom- 
pant  brufquement  dans  ses  méditations,  elle 
reprit  le  chemin  du  faubourg  avec  tant  de  vi- 
tefle  que  j'eus,  pendant  quelques  inftants,  de 
la  peine  à  la  suivre...  Ah!  Nelke!  son  regard 
eft  refté  là,  comme  un  coup  de  couteau  ;  il 
me  pourfuit  comme  un  reproche...  &  pour- 
tant, mon  Dieu  !  pourtant . . . 

Hans  n'acheva  pas.  De  groffes  larmes  cou- 
lèrent le  long  de  ses  joues.  Sa  tête  tomba 
lourdement  sur  sa  poitrine. 

—  Hanske  !  murmura  Nellen  de  cette  voix 
harmonieufe  qui  reffemblait  à  un  souffle; 
Hanske  ! . . . 

—  Je  ne  peux  pas  avoir  cette  maifon  !  reprit 
le  jeune  homme  avec  défefpoir.  Elle  coûte  six 
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mille  francs...  Six  mille  francs  !  Quelle  ironie! 
Toutes  mes  toiles  réunies,  toutes  mes  planches 
réunies  ne  vaudront  jamais  cela...  Si  je  les 
avais,  Nelke,  conçois-tu  notre  joie  ?  f  imagines- 
tu  notre  bonheur  ?...  Mais  je  ne  les  aurai  ja- 
mais.... je  suis  pour  toujours  condamné  à 
robfcurité&  à  lamifère...  je  ne  suis  qu'un 
miférable  artifte. . .  je  ne  vaux  pas  un  miférable 
artiian! . . .  Mes  veilles  &  mon  labeur  sont  moins 
payés,  moins  honorés  que  le  labeur  &  les  veilles 
d'un  sabotier  ! . . .  Ah  !  mes  projets  !  ah  !  mes 
rêves  ! . . .  Six  mille  francs  !  Il  y  a  des  gens  qui 
ont  six  mille  francs  &  qui  ne  sont  pas  heu- 
reux... Comment  s'arrangent-ils  donc?  Il  y  a 
des  gens  qui  pourraient  me  donner  cette  somme 
sans  plus  s'appauvrir  que  moi  lorsque  je  donne 
une  cents  à  un  mendiant...  Le  croirais-tu, 
Nell,  j'ai  mis  à  deux  ou  trois  loteries,  dans 
l'efpérance  de  gagner  une  petite  somme.... 
N'ayant  plus  foi  dans  la  Providence,  j'ai  cru 
au  hasard  :  le  hasard  a  été  auifi  sourd  à  mes 
appels  que  l'avait  été  la  Providence...  Oh!  la 
mifère  !...  quelle  horrible  chofe,  surtout  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  seuls  ! . . .  Fuis-moi,  Nell, 
je  ne  suis  pas  digne  de  t'obtenir,  je  te  porterais 
malheur. . .  Ne  m'aimes  plus,  Nelke,  tu  ne  dois 
plus  m'aimer...  Je  suis  pauvre  et  tu  seras  ri- 
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che..  Ton  père,  le  bourgmeftre  de  Molenbeek, 
ne  veut  pas  de  ce  mariage,  et  il  a  raifon...  Ceft 
un  bon  père  que  ton  père,  Nellen,  un  père 
prévoyant,  qiii  t'aime  plus  raifonnablement 
que  moi...  Il  songe  à  ton  avenir,  il  connaît  le 
mien  :  il  a  raison  de  me  repousser,  car  je  ne  suis 
pas  le  gendre  qu'il  lui  faut...  Il  me  hait,  et  il 
hait  ma  mère  qui  Ta  refusé  pour  épouser  mon 
père,  non  parce  qu'il  était  plus  riche  que  le  tien, 
mais  parce  qu'elle  l'aimait  comme  je  t'aime, 
Nell  !  Ton  père  nous  hait,  il  me  méprife...  Je 
ne  dois  pas  lui  voler  sa  fille,  son  héritière...  je 
serais  un  malhonnête  homme  ! 

—  Cher  Hans  !  répondit  Nellen  d'un  air  de 
doux  reproche,  cher  Hans  !  au  nom  de  notre 
amour,  ne  me  dis  plus  de  ces  affreuses  paro- 
les... Je  t'aime,  &_ne  serai  jamais  à  un  autre 
qu'à  toi. . .  Si  les  autres  te  dédaignent,  moi  j'ai 
foi  en  toi. . .  Tu  es  un  noble  cœur  &  un  homme 
de  génie.  Je  suis  heureufe  de  ton  amour  &  je 
serai  fière  de  ton  nom,  qui  deviendra  célèbre 
&  honoré ,  crois-en  mes  preffentiments. . .  Tu 
sais  bien  cette  petite  efquiffe  que  tu  m'avais 
donnée  ?  Je  l'ai  fait  encadrer  &  placer  dans  la 
galerie  de  tableaux  de  mon  père,  à  son  infu. . . . 
Dimanche  dernier,  M .  le  baron  Vanderhecht, 
un  amateur  diftingué,  un  homme  très-bien- 
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veillant,  eft  venu  nous  voir;  après  le  dîner, 
mon  père  &  lui  ont  vifité  la  galerie  ;  je  les  ac- 
compagnais. Après  avoir  examiné  toutes  les 
toiles,  M.  Vanderhecht  allait  se  retirer,  lors- 
que ton  efquifle  attira  son  regard  ;  il  s'en  ap- 
procha brufquement,  la  contempla  à  plusieurs 
reprifes  avec  une  attention  qui  me  faifait  bon- 
dir le  cœur  ;  puis,  se  tournant  vers  mon  père, 
occupé  d^un  autre  côté,  il  lui  demanda  le 
nom  de  l'auteur  de  ce  petit  tableau.  Mon 
père,  étonné,  le  regarda,  me  regarda  sans 
rien  comprendre  à  la  préfence  de  ton  œuvre 
dans  sa  colleftion.  «J'ignore,  dit-il  avec  une 
moue  de  dédain,  quel  barbouilleur....»  Le 
baron  l'interrompit  pour  lui  dire  :  «  Mais  c'eft 
un  blafphème  !  cette  toile  n'eft  pas  d'un  bar- 
bouilleur, elle  eft  d'un  homme  de  talent, 
de  beaucoup  de  talent.  Un  barbouil- 
leur !  comme  vous  y  allez  !  C'eft  fait  dans  la 
manière  des  maîtres,  &  si  Joost  Cornélius 
Droogsloot  n'était  pas  mort  depuis  longtemps, 
je  croirais  que  c'eft  lui...»  Je  lançai  à  M. 
Vanderhecht  un  regard  noyé  de  reconnaiflance; 
je  lui  savais  un  gré  immenfe  de  la  juftice  qu'il 
te  rendait,  &,  au  rifque  de  m'attirer  la  colère 
de  mon  père,  je  m'écriai  :  «  Vous  avez  raifon, 
monfieur  le  baron,  cette  toile  eft  d'un  homme 
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de  génie,  aujourd'hui  inconnu,  mais  qui  sera 
demain  célèbre  dans  toute  la  Belgique  &  dans 
toute  l'Allemagne  :  il  se  nomme  Hans  Moflel- 
gat  ;  il  est  pauvre  &  il  soutient  sa  mère. . .  »  Le 
baron  sourit  de  mon  enthoufiafme  ;  il  s'avança 
vers  moi,  me  prit  les  deux  mains,  les  baifa 
avec  une  refpectueufe  sympathie,  &  se  tournant 
vers  mon  père  :  «  Quel  que  soit  l'auteur  de 
cette  toile,  dit-il,  connu  ou  inconnu,  je  vous  la 
demande,  &,  en  échange,  je  vous  prierai  d'ac- 
cepter un  Gérard   Honthorft,  très-estimé  des 
connaifleurs  et  de  moi-même.  »  —  «  Oh!  ré- 
pondit mon  père  avec  ironie,  prenez,  baron, 
prenez,  et  ne  donnez  rien  en  édiange  -,  je  serai 
trop  heureux  d'être  débarrafle  de  cette  ébau- 
che sans  nom  &  sans  valeur...  »  M.  Vander- 
hecht  ne  se  fit  pas  prier  plus  longtemps  ;  il 
décrocha  la  toile  et  l'emporta.  En  me  quittant 
il  me  glilla  entre  les  doigts  une  bague  d'un 
grand  prix,  comme  arrhes  du  marché,  a-t-il 
dit.  Cette  bague  t'appartenait,  je  te  l'aurais 
fidèlement  remife,  si  mon  père  n'avait  pas  cru 
de  son  devoir  de  me  larracher...  Et  mainte- 
nant, cher  Hans,  crois-tu  que  j'aie  tort  de  te 
dired'efpérer?.. 

Hans  releva  le  front  à  cette  queftion  de  sa 
jeune  maîtreffe,  &,  pour  toute  réponse,  il  lui 
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prit  la  tête  dans  ses  deux  mains  et  la  baifa  avec 
effufion.  Il  avait  des  larmes  de  joie  dans  les 
yeux. 

—  Tu  es  une  brave  fille  du  bon  Dieu,  Nell, 
&  tu  mérites  bien  le  bonheur  des  anges  !  mur- 
mura-t-il  avecattendriflement. 

—  Une  baife  alors,  la  dernière,  monfieur  ! 
reprit  la  jeune  fille  avec  la  coquetterie  char- 
mante de  Tenfance.  Une  baise  !  &  en  route 
pour  la  maifon  paternelle  ! . . . 

—  Une  baise,  cruelle  enfant,  une  seule  ?. . . 

—  Si  votre  fiancée  vous  donne  tout,  que 
vous  donnera  donc  votre  femme,  monfieur  ? 

—  O  my  lieven  !  my  lieven  !  soupira  Hans 
en  reprenant  pour  un  moment  le  langage  fla- 
mand, si  tendre  &  si  nonchalant  quand  il  eft 
parlé  par  des  lèvres  jeunes  &  amoureufes. 

—  O  my  lieven  !  0  my  lieven!  répéta  Nel- 
len  en  parodiant  doucement  Pair  langoureux 
de  son  amant. 


II 


Le  chemin  eft  long  du  Ruiireau-du-Chant- 
d'Oifeaux  à  Bruxelles,  —  surtout  quand  on 
marche  aufli  lentement  que  les  amoureux, — & 
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il  s'agiffait  d'arriver  avant  la  nuit.  Hans  & 
Nellen,  se  tenant  par  la  main ,  se  mirent  en 
route,  le  long  des  rives  capricieufes  de  la 
Senne,  en  chantant  les  interminables  couplets 
de  la  Chanson  de  Mai,  —  une  de  ces  chanfons 
d'amour  si  populaires  &  si  mélancoliques 
dont  on  ne  connaît  jamais  l'auteur  et  qui  ont 
peut-être  été  faites  par  tout  le  monde. 

Quelques-uns  de  ces  couplets  se  perdirent 
dans  des  sufurrements  de  baisers  &  dans  les 
murmures  myflérieux  de  la  campagne  aux 
approches  de  la  nuit.  Tout  chantait  avec  ces 
deux  beaux  enfants,  abforbés  dans  la  vifion 
refplendiflante  de  leur  mutuel  amour  :  les 
oifeaux,  les  fleurs,  les  ruifleaux  !  La  nature 
mariait  ses  harmonies  à  l'harmonie  vibrante 
de  leurs  cœurs  &  continuait  le  concert  com- 
mencé par  le  bruit  éclatant  de  leurs  lèvres  de 
vingt  ans. 

Le  chemin  eft  long  du  Vogelzang-Beek  à 
Bruxelles  :  Hans  &  Nellen  trouvèrent  encore 
moyen  de  l'allonger  en  s'arrêtant  de  temps  en 
temps  pour  cueillir  des  wergiff-mein-nicht  sur 
les  bords  de  la  Senne,  puis  sur  les  bords 
du    canal  de  Charleroy. 

Quand  ils  furent  arrivés  à  la  hauteur  du 
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pont  mobile  par  lequel  on  va  à  Molenbeek, 
ils  ceflèrent  de  chanter  &  de  se  tenir  par  la 
main,  comme  ils  avaient  fait  jusque-là,  de 
peur  de  rencontres  malveillantes.  M"*  Nellen 
Van  Elde  au  bras  de  M.  Hans  Moffelgat, 
pafle  encore  ;  mais  le  bras  de  M .  Hans  Mof- 
felgat autour  de  la  taille  de  M"*  Nellen  Van 
Elde,  cela  eût  été  par  trop  scandalilant  \  ils 
étaient  fiancés,  non  mariés,  ils  se  devaient  à 
eux-mêmes  de  n'éveiller  dans  Tefprit  de  per- 
fonne  aucun  soupçon  injurieux  à  l'honneur. 

Ils  ne  chantaient  donc  plus;  ils  ne  par- 
laient plus.  Mais,  si  leurs  voix  étaient  muettes, 
leurs  cœurs  continuaient  à  jafer  de  la  façon  la 
plus  tendre.  Hans,  grifé  par  une  atmofphère 
de  bonheur,  avait  Tair  de  marcher  sur  des 
nuages.  Il  lui  semblait  qu'une  forme  inviûble 
le  pouflait  doucement,  bien  doucement,  sans 
qu'il  fît  le  moindre  effort  pour  avancer.  Il 
nageait  dans  un  éther  enivrant  qui  lui  ôtait 
prefque  la  confcience  de  son  exiftence  ordi- 
naire. Il  devinait  bien  qu'il  n'était  pas  dans 
le  ciel  -,  mais  il  ne  se  croyait  pas,  néanmqins, 
si  près  de  la  terre. 

Un  cri  terrible  le  réveilla  bientôt. 

Ils  marchaient  au  milieu  de  la  rue  des 
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Fabriques,  en  ce  moment  encombrée  de  pro- 
meneurs. A  quelques  pas  de  Tendroit  où  ils  se 
trouvaient ,  un  raflemblement  tumultueux 
barrait  le  chemin.  Des  cris,  des  huées,  des 
éclats  de  rire,  sortaient  par  intervalles  du 
milieu  de  la  foule,  sans  ceiîe  groffie  par  de 
nouveaux  curieux. 

—  Voyons  donc  ce  que  c'eft  !  s'écria  Nellen 
avec  cet  empreffement  de  la  jeunefle  à  tout 
voir  &  à  tout  entendre  —  même ,  &  surtout, 
ce  qui  doit  blefler  ses  yeux  &  ses  oreilles. 

—  Pourquoi  voir  ?  répondit  Hans  ,  qui , 
sans  en  savoir  la  caufe,  se  sentait  inquiet. 

—  Pour  voir,  donc ,  monfieur  mon  mari  ! 
pour  voir!  avec  votre  permiffion  toutefois, 
ajouta  la  folle  enfant  en  entraînant  son  amant 
vers  les  groupes  les  plus  animés. 

Hans  ne  céda  à  ce  caprice  et  n'obéit  à  cette 
preffion  qu'avec  une  répugnance  inftinftive. 
Il  aimait  peu  la  foule,  d'ordinaire,  à  caufe  de 
sa  brutalité  ;  mais,  en  ce  moment,  il  la  haïflait 
de  toute  l'énergie  de  son  âme. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  une  petite 
voifine  de  Nellen  à  un  monfieur  haut  en  favoris 
&  en  couleurs. 

—  Il  y  a,  ma  belle  enfant,  répondit  l'homme 
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interrogé,  il  y  a  qu'il  n'y  a  rien ,  moins  que 
rien:  c'eft  une  femme  qui  vient  de  cheoir  sur  le 
pavé...  On  la  croyait  tombée  de  faibleflè  d'a- 
bord, mais  on  s'eft  aperçu  bien  vite  qu'elle 
était  tombée  de  genièvre. . .  Elle  aimait  trop  le 
genièvre,  c'eft  ce  qui  Ta  fait  tomber.  Voilà,  ma 
belle  enfant  ! . . . 

—  Oh  !  c'eft  affreux  !...  Une  femme  !  jeune, 
peut-être  ? 

—  Non,  ma  belle  enfant,  non.  Tout  au 
contraire!...  Cette  femme  eft très-vieille,  trop 
vieille...  &  c'eft  ce  qui  rend  la  chose  plus 
hideufe  encore...  Les  femmes  jeunes  se  grifent 
avec  de  Tamour,  ma  belle  enfant,  vous  devez 
le  savoir,  &. . . 

Le  discours  de  cet  éloquent  orateur  fut 
coupé  par  un  cri  étrange  parti  du  milieu  des 
groupes  en  belle  humeur.  A  ce  cri  répondirent 
des  clameurs  frénétiques,  des  exclamations 
joyeufes  &  sauvages. 

Hans  treflaillit,  comme  si  on  lui  eut  appliqué 
un  fer  rouge  dans  le  dos. 

—  Qu'avez-vous ,  mon  ami?  demanda 
Nellen. 

Hans  lui  quitta  brufquement  le  bras.  Puis, 
tout  haletant  &  se  penchant  vers  son  vifage. 
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il  murmura  d'une  voix  brève  &  d'un  air 
enfiévré  : 

—  Nellen  !  vous  êtes  un  bon  cœur  &  une 
brave  fille...  Je  sais  que  vous  m'aimez  un 
peu...  Eh  bien  !  prouvez-le  moi...  Quittez- 
moi  à  rinftant  même  !  Fuyez  !  au  nom  du 
ciel,  fuyez!  Allez  droit  devant  vous,  de  ce 
côté,  sans  vous  retourner...  Vous  me  Jurez, 
n'eft-ce  pas  ?  de  ne  pas  vous  retourner,  de  ne 
pas  revenir  sur  vos  pas?...  Allez  maintenant  ! 
je  vois  que  vous  m'avez  compris  &  que  vous 
êtes  une  brave  créature  du  bon  Dieu.. .  Merci! 
Adieu  ! 

Hans,  qui  était  sûr  de  l'effet  de  ses  paroles, 
ne  prit  pas  la  peine  de  se  retourner  pour  s'aflu- 
rer  que  Nellen  s'éloignait  bien  dans  la  direction 
qu'il  lui  avait  indiquée.  Use  rapprocha  impe- 
tueufement  des  groupes  de  curieux,  fondit  au 
milieu  d'eux,  têtebaiffée,  comme  un  taureau, 
en  pouflant  un  mugiffement  sonore.  Une  fois 
là,  il  se  baifla,  ramafla  dans  le  ruiffeau  une 
mafle  informe  qui  y  gifait  en  proférant  de 
temps  en  temps  des  paroles  incohérentes  ;  puis, 
robufte  &  furieux  de  douleur,  il  enleva  cette 
maffe,  la  plaça  sur  ses  épaules  &  difparut  en 
se'fi:'avant  un  chemin  à  travers  la  foule  ftupide 
d'étonnement. 
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Au  bout  d'un  quart-d'heure  d'une  courfe 
défordonnée,  il  entra  dans  une  allée  de  la  rue 
de  la  Chaufferette,  monta  trois  étages,  ouvrit 
une  chambre  &  déposa  avec  précaution  son 
fardeau  sur  un  mauvais  lit  qui  meublait  cette 
chambre.  Puis  il  vint  à  la  porte  &  la  ferma 
après  avoir  écouté  s'il  avait  été  suivi.  Quand 
il  eut  allumé  une  chandelle  &  aperçu  dans 
dans  toute  sa  navrante  laideur  le  spectacle 
qu'il  avait  devant  lui,  il  tomba  lourdement 
sur  ses  deux  genoux,  le  long  du  lit,  la  tête  sur 
les  vêtements  souillés  delà  femme  &  sanglota. 

—  Oh  !  mamère  !  ma  mère  !  s'écria-t-il  avec 
un  défespoir  sombre.  Ma  mère  !  Que  vous  ai- 
je  donc  fait,  mamère! 

—  J'ai  soif,  dit  celle-ci  en  étendant  les  bras. 

Hans  détourna  la  tête  avec  douleur,  prit 
son  mouchoir  &  le  porta  à  ses  lèvres  pour 
étouffer  ses  sanglots. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite ,  mon  Dieu  ! 
murmura-t-il  accablé. 

—  G'eft  toi  qui  es  caufe  de  tout  cela  !  râla 
d'une  voix  sombre  la  vieille  femme,  qui  avait 
surpris  le  gefte  de  défefpoir  de  son  fils  ;  oui, 
c'efttoi...  Tu  me laiffes toujours  seule...  tou- 
jours seule  &  miférable...  pour  courir  après 
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je  ne  sais  quoi...  pas  après  la  fortune,  non! 
La  fortune  !  continua-t-elle  en  ricanant  &  en 
montrant  le  poing  à  son  enfant  agenouillé.  La 
fortune  !  tu  m'en  devais  une...  tu  me  Tavais 
promife  pour  mes  vieux  jours...  Mes  vieux 
jours  sont  venus...  mais  la  fortune...  où  eft- 
elle  ?  Ah  !  bien  oui,  la  fortune  !  La  mifère,  à 
la  bonne  heure  !  C'eft  bien  affez  bon  pour  moi, 
la  misère,  n'eft-cepas  ?... 

—  Ma  mère  !  dit  Hans  d'un  ton  suppliant. 

—  Laiflè-moi,  mauvais  fils!  Va-t'en,  pares- 
seux ,  qui  lailîes  ta  mère  mourir  de  faim  & 
s'abrutir  dans  T  ivrognerie!..  Si  ton  père  vivait 
encore,  il  te  tuerait  &  il  ferait  une  bonne  œu- 
vre, une  bien  bonne  œuvre,  en  vérité. . .  Il  te 
tuerait  !  il  te  tuerait  !  il  te  tuerait  !  répéta  avec 
une  énergie  cruelle  la  vieille  femme  encore  hal- 
lucinée par  Tivreffe  ;  mais  je  me  tuerai,  moi... 
Je  me  débarrafferai  d'un  fardeau...  La  vie 
m'eft  honteufe  &  lourde  à  porter. . .  Perfonne 
ne  m'aime,  tout  le  monde  me  repouffe...  je 
n'ai  plus  de  mari,  je  n'ai  plus  d'enfant...  Non! 
je  n'ai  plus  d'amis,  plus  de  famille  ! . . . 

Et  la  pauvre  folle  se  mit  à  chanter  sur  un 
air  dolent  une  chanfon  flamande  trifte  &  mo- 
notone comme  le  murmure  du  vent  dans  les 
nuits  d'hiver,  &  dont  voici  la  traduftion  : 
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«  On  me  repoujfe  partout — Du  pied  comme 
un  chien  !  —  On  ferme  toutes  les  portes — 
Oii  je  frappe  accablée!  —  Nulle  porte  hospi- 
talière ! —  Partout  le  même  accueil  !  —  Mais 
jeconnaisunemaifon — Dont  je  pourrai  fran- 
chir le  seuil. . .  —  A  sa  porte  je  frapperai. . . . 
—  Gejl  la  porte  du  tombeau;  —  Et  Ion 
m'ouvrira  bien  vite, — Et  j'y  trouverai  enjîn 
le  repos  !  » 

—  Ma  mère  !  ô  ma  mère  !  sanglota  le  jeune 
homme. 

— Je  ne  suis  plus  ta  mère  !  reprit  la  mal- 
heureufe  femme  avec  colère.  Je  ne  veux  plus 
être  ta  mère...  Jeté  renie!..  Ton  père  t^aurait 
tué...  il  aurait  bien  fait....  Tu  ne  travailles 
pas...  Tu  es  un  fainéant...  Tu  aurais  pu  de- 
venir un  bon  ouvrier,  gagner  honnêtement 
ton  pain,  celui  de  ta  mère...  Nous  aurions  pu 
être  heureux...  Mais  non!  monfieura  préféré., 
comment  appelles-tu  cela ?...  la  gloire  !...  Ah! 
oui  !...  Qu'eft-ce  que  c'eftque  cela, la  gloire?.. 
Ah  !  tu  me  fais  rire  !  Oui  !  Tu  me  fais  pleurer 
aussi...  Tu  ne  sais  pas  même  vendre  tes  eaux 
fortes  pour  le  prix  du  cuivre,  tes  tableaux 
pour  le  prix  de  la  toile.  Tu  gafpilles  notre 
argent  dans  des  achats  ridicules...  Tu  fima- 
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gines  peut  être  que  tues  un  artiste  parce  que 
tu  sais  barbouiller  une  toile  ou  couvrir  un 
morceau  de  cuivre  de  grififonnages  !  Un  artifte, 
toi!  Ah!  tu  me  fais  rire...  Oui,  tu  me  feis 
pleurer  aufli. . .  Qu'eft-ce  que  cela  te  rapporte , 
dis?. .  Nous  mourons  de  faim. . .  Perfonne,  dans 
le  faubourg,  ne  nous  eftime  à  caufe  de  notre 
milère. . .  ne  nous  refpefte  à  caufe  de  ton  dédain 
ridicule...  On  rit  de  toi  quand  tu  paffes  dans 
les  rues...  Je  lésais,  je  Tai  vu...  On  dit  en  ri- 
canant: «Ce  petit  monfieur  qui  paffe  fier  comme 
un  roi,  vêtu  come  un  gueux,  c'eftle  fils  de  Jean 
Moffelgat  lecordier...  Ça  n'a  pas  de  talent, 
encore  moins  d'argent  &  ça  ne  salue  perfonne.. 
Il  fait  bien,  car  perfonne  ne  le  saluerait....» 

Voilà  ce  qu'on  dit  de  toi  quand  tu  paffes 

Sais-tu  ce  qu'on  dit  de  moi  quand  je  paffe  ? 

—  Ma  mère  !  supplia  Hans,  les  mains  éten- 
dues vers  elle. 

—  Ah  !  tu  m'entendras. . .  Ou  plutôt,  non,va- 
t'en  !  mauvais  fils  !  mauvais  fils  !  mauvais  fils! 
va-t'-en  !  va-t'-en!  va-t'-en  !... 

Et  d'un  geste  plein  de  dignité  sombre,  elle 
le  congédia  en  lui  montrant  la  porte.  Puis, 
après  cet  effort,  sa  tête  retomba  lourdement 
sur  l'oreiller,  elle  redevint  immobile,  inerte, 
sans  souffle  et  comme  sans  vie. 
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Hans  se  releva,  se  pencha  doucement  sur  le 
visage  de  sa  mère,  contempla  d'un  air  de  res- 
peâueuse  triftefle  les  ravages  caufés.par  le 
chagrin  &la  mifère  sur  cette  pauvre  phyfiono- 
mie  autrefois  si  calme,  &,  après  avoir  pieufe- 
ment  baifé  les  cheveux  gris  qui  la  voilaient,  il 
s'éloigna  en  emportant  la  lumière  dont  Téclat 
aurait  pu  fatiguer  la  malade. 

Il  n'y  avait  qu'une  porte  entre  àon  atelier, 
où  il  couchait,  &  la  manfarde  de  sa  mère  :  il 
pouvait  accourir  au  moindre  bruit,  au  moin- 
dre appel.  Ainsi  raffuré,  îl  rentra  chez  lui. 


ni 


Une  fois  chez  lui,  seul  avec  son  défefpoir, 
Hans  —  l'honnête  artifte,  le  fils  pieux,  crucifié 
dans  son  double  amour  —  sentit  son  âme  se 
brifer  ;  ses  forces  l'abandonnèrent:  il  alla  rou- 
1er  sur  le  carreau  de  sa  chambre. 

Toopl,  —  son  chat  noir  favori,  le  seul  com* 
menlal  que  pût  souffrir  sa  mère,  —  Toopl 
sauta  familièrement  sur  ses  épaules,  &  salua 
son  retour  par  un  ron-ron  amical  prolongé  ou- 
tre mesure,  qui  se  mêla  à  ses  gémiflements. 
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Il  n'entendait  plus  rien,  ne  voyait  plus  rien 
que  rimmenfe  déroute  des  efpérances  édifiées 
par  lui  à  grands  frais,  et  auxquelles  sa  mère 
venait  de  porter  un  coup  mortel . 

Seul  enfant,  unique  fruit  des  amours  d'un 
pauvre  cordier  &  d'une  pauvre  ouvrière,  Hans 
avait  grandi  sans  faire  de  bruit.  Son  père  était 
mort  en  croyant  laifler  un  succeffeur,  &  sa 
mère,  bonne  &  digne  femme,  pleine  desimplefTe 
&  refpedueufe  envers  les  dernières  volontés 
de  sonmari,  avait  voulu  fairecontinuerà Hans 
un  métier  pour  lequel  il  ne  se  sentait  pas  fait. 

L'inspiration  lui  était  venue  ;  la  révélation 
s'était  faite  en  lui.  Il  s'était  senti  attiré  vers  les 
sommets  lumineux  de  l'art,  &  tous  ses  efforts, 
depuis  ce  moment,  avaient  tendu  à  quitter  la 
vallée  fangeuse  où  il  avait  jusque-là  vécu,&où 
sa  famille  l'avait  deftiné  à  mourir. 

Enfant,  il  préludait  à  sa  vocation  future  en 
charbonnant,  sur  le  mur  le  long  duquel  il  tour- 
nait la  roue  du  cordier,  des  croquis  informes 
affurément,  mais  qui  témoignaient  cependant 
de  difpofitions  remarquables  très-dignes  d'en- 
couragements. 

Les  encouragements  n'étaient  pas  venus, 
mais  une  voix  secrète  avait  murmuré  des  pro- 
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meffes  dorées  à  Toreille  de  l'enfant,  &,  jeune 
homme,  il  obéiflait  tout  à  fait,  enfin,  aux  sug- 
geftions  puiffantes  de  cette  voix  intérieure. 

Un  petit  héritage,  inopinément  recueilli  par 
sa  mère,  lui  avait  permis  de  vivre  un  peu  à  sa 
guife,  &  il  en  avait  profité  pour  étudier,  pour 
fortifier  son  goût,  pour  éclairer  son  intelli- 
gence en  deffinant  toujours  &  partout. 

Au  bout  de  trois  années  d'études  acharnées, 
il  était  devenu  un  artifte.  Il  peignait  bien,  des- 
finait  mieux  encore ,  et  faifait  des  eaux-fortes 
où  Ton  sentait  lesoufilepuiflantde  Rembrandt. 

Mais  rhéritage  une  fois  dévoré,  la  pauvreté 
était  venue  s'afTeoir  au  foyer  de  la  veuve  &  de 
son  fils. 

Alors  avait  commencé  une  série  de  luttes, 
de  déboires,  d'angoifles,  de  chagrins,  qui 
avaient  tué  l'énergie  de  la  femme  &  l'amour 
de  la  mère.  Quant  à  l'enfant  devenu  homme, 
il  avait  cru  pouvoir  sortir  victorieux  de  ce 
combat  avec  la  deftinée.Tout  à  l'heure  encore, 
dans  ses  cauferies  avec  Nellen,  sa  jeune  & 
douce  maîtreffe,  il  efpérait  ;  maintenant,  il  se 
sentait  défarmé,  il  ne  pouvait  plus  lutter,  il 
était  renverfé.  Au  matin,  Hans  était  encore 
plongé  dans  ces  méditations  douloureufes. 
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La  fenêtre  était  ouverte  :  Hans  vint  s'y  ac- 
couder, rêveur,  &  regarda  dans  le  lointain, 
par  réchancrure  du  toit,  les  graffes  prairies  des 
bords  de  la  Senne,  du  côté  d'Anderlecht. 

—  Toute  ma  vie  eft  là  !  murmura-t-il  avec 
mélancolie  ;  tout  mon  bonheur  eft  là,  au  bout 
d'un  regard!  Mon  bonheur  ?  Un  rêve,  une  fu- 
mée bleue!  Elle  s'évanouit,  il  difparait!...  La 
nuit  se  fait  de  nouveau  dans  mon  cœur  ;  le 
vide  se  fait  de  nouveau  dans  ma  cervelle.  Je 
m'étais  attaché  à  un  devoir  :  le  devoir  se  fait 
cruel  au  lieu  de  se  faire  doux.  Le  fardeau  de- 
vient trop  lourd  pour  mes  épaules...  Et  per- 
fonne  !  perfonne  ne  peut  en  prendre  la  moitié. . . 
Ce  qui  eft  arrivé  hier  me  ferme  sans  retour  la 
porte  de  l'efpérance...  La  loyauté  me  com- 
mande de  rompre  avec  Nellen...  J'héfitais  a 
lui  faire  partager  ma  pauvreté  :  dois-je  lui  faire 
partager  mon  aviliffement?  Ah!  miférable. 
milérable  que  je  suis  !  Des  affections  brifées, 
une  sainte  croyance  détruite,  &  puis  le  doute. 
Le  doute  !...  Ma  mère  a  peut-être  raifon.  Ce 
que  je  prends  pour  du  talent  n'eft  que  de  l'or- 
gueil...  Je  me  crois  artifte  &  je  ne  vaux  pas  un 
artifan...  Elle  a  raifon...  elle  a  raifon...  L^ 
gloire  eft  une  chimère. . .  Notre  pauvreté  seule 
eft  une  réalité,  une  réalité  terrible,  une  réalite 
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monftrueufe  !  Ah  !  ma  mère,  vous  m'avez  dit 
cette  nuit  des  paroles  qui  me  donnent  appétit 
de  mourir!  Quand  je  ne  vous  appartiendrai 
plus,  je  m'appartiendrai...  et  alors...  alors  !... 


IV 


Pendant  que  Hans  Moflelgat  se  perdait 
dans  ses  rêves  douloureux,  deux  coups  étaient 
difcrètement  frappés  à  la  porte  de  la  chambre, 
&,  comme  il  ne  répondait  pas,  la  perfonne  qui 
avait  frappé,  fatiguée  d'attendre  le  «  Entrez!  » 
de  rigueur,  entrait  sur  la  pointe  du  pied. 

Cette  perfonne  était  un  prefque  vieillard  à 
Tœil  inquiet,  à  l'allure  caffée,  aux  vêtements 
allez  sordides  :  un  type  d'Hoffman,  dépaysé 
en  Belgique. 

—  Bonjour  &  bon  souhait,  mon  jeune  ami  ! 
dit  ce  vieillard  en  refermant  la  porte  &  en  s'a- 
vançant  avec  précaution  dans  la  chambre. 

Hans  ne  répondit  pas  à  cette  voix,  connue 
de  lui  cependant.  Son  regard  suivait  un  fan- 
tôme évoqué  par  son  imagination  fatiguée,  une 
image  flottante,  indécile,  prête  à  difparaître  à 
l'horizon  de  son  rêve. 
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—  Ah  !  ah  !  mon  jeune  ami  !  reprit  le  vieil- 
lard en  frappant  familièrement  sur  Tépaule  du 
jeune  homme  ;  nous  dormons  encore  ! . . . 

Hans  se  réveilla  en  surfaut  et  fixa  des  yeux 
effarés  sur  son  vifiteur  que  Toopl  accueillait 
déjà  en  ami,  à  en  juger  par  son  ron-ron  formi- 
dable &  par  le  plaisir  qu'il  prenait  à  frotter  son 
épaiffe  fourrure  noire  le  long  du  maigre  tibia 
du  vieillard. 

—  M.  Zièle!  murmura-t-il,  en  se  levant  à 
demi. 

—  Moi-même,  mon  jeune  ami,  moi-même! 
Eh  bien  !  que  devenons-nous  ?  Que  faifons- 
nous  ?  Que  difons-nous  ? 

Et  sans  attendre  une  réponfe  à  ses  queftions 
le  vieillard  se  pencha  sur  la  table  &  se  mit  à 
confidérer  avec  attention  Timmenfe  planche  de 
cuivre  gravée  par  Hans  Moffelgat. 

—  Hum  !  hum  !  grommela-t-il  en  affeyant 
ses  lunettes  sur  son  nez,  qui  reffemblait  au  bec 
d'une  mouette  rieuse.  Hum!  hum!  Ceci  eft 
bien  !  fort  bien  !  très-bien  !  tout  à  fait  bien  ! 
Des  progrès,  jeune  homme  !  des  progrès  !  Pas 
la  moindre  trace  de  burin...  Rien  quede  Teau- 
forte  !  Pas  de  roulette  !  Pas  de  ficelles  !  Un 
deffin  vigoureux,  une  couleur  superbe...  Par- 
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fait  !  parfait  !  parfait  !  A  la  bonne  heure  !  Nous 
arriverons,  jeune  homme,  nous  arriverons  ! 

Mais  Hans  l'écoutait  à  peine  :  sapenfée  était 
ailleurs. 

—  Avez-vous  fait  tirer  unétatdecetteplan- 
che,  maître  Moffelglat  ?  demanda  le  vieillard 
sans  quitter  des  yeux  le  chef-d'œuvre  qu^il 
avait  devant  lui. 

D'un  gefle  machinal,  Hans  indiqua  un  car- 
ton placé  sur  une  chaife.  M.  Zièle  y  courut  de 
toute  la  viteffe  de  ses  pauvres  jambes  de  cin- 
quante-quatre ans,  ouvrit  le  carton,  le  feuil- 
leta d'une  main  hâtée  &,  au  bout  de  quelques 
minutes  de  recherches,  il  en  tira  une  grande 
feuille,  blanche  d'un  côté,  noire  de  l'autre  : 
c'était  l'épreuve  de  Teau-forte  faite  par  Hans 
Moflelgat. 

—  En  vérité,  en  vérité  !  Cela  eft  très-beau  ! 
très-beau!  très-beau  !  ne  put  s'empêcher  de  dire 
le  vieux  marchand,  oubliant,  pour  la  seconde 
fois,  sa  prudence  habituelle,  qui  consiftait  à 
déprécier  les  oeuvres  qu'il  voulait  acheter. 

Et,  en  effet,  c'était  un  chef-d'œuvre  que 
cette  eau-forte  signée  d'un  nom  inconnu,  in- 
ventée par  une  imagination  de  vingt  ans,  exé- 
cutée par  un  artifte  prefque  ignorant,  mais 


36  A  la  porte  du  Paradis. 


seulement  amoureux  de  l'Art  &  merveilleufe- 
ment  doué  par  la  Nature,  —  pour  son  mal- 
heur. 

Cette  immenfe  planche  —  non  terminée 
encore  &  dont  une  seule  épreuve  avait  été  ti- 
rée —  était  une  fantaifie  sortie  du  cerveau  de 
ce  jeune  rêveur  de  génie  ;  une  fantaifie  apoca- 
lyptique, où  le  fantafque  heurtait  le  réel,  où 
de  fraîches  &  raviffantes  figures  se  trouvaient 
éclabouflees  par  la  marmite  du  diable,  par  les 
monftres  les  plus  hideux,  les  plus  invraifem- 
blables,  les  plus  faits  pour  terrifier!  Quelque 
chofe  dans  le  goût  des  diableries  de  Teniers 
&  de  Rembrandt ,  avec  la  verve  particulière 
de  Goya  !  Une  vision  infernale  &  célefte,  tout 
à  la  fois  :  un  cauchemar  double,  à  double  ef- 
fet, à  double  émotion,  —  un  chef-d'œuvre! 

Le  vieux  Zièle  était  ravi,  tranfporté,  pref- 
que  heureux. 

—  Je  vous  rachète!  dit-il  brufquement  en 
mettant  Tépreuve  sous  son  bras.  Cette  épreuve 
efl  bonne...  Finiflfez  la  planche...  et...  vous 
serez  riche  ! 

Riche  !  ce  mot  fit  sourire  amèrement  k 
jeune  homme,  qui  connaifkit  l'ironique  géné- 
rofité  du  brocanteur. 
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—  Oui,  mon  jeune  ami,  riche  &  heureux  ; 
c'eft  moi  qui  vous  le  dis ,  &  vous  avez  intérêt 
à  me  croire. 

—  Heureux  !  riche  !   répéta  Hans  avec  le 
même  sourire.  Voilà  deux  mots  bien  ambi- 
tieux, que  je  ne  sais  pas  prononcer  quand  je 
veux,  par  hafard,  leur  donner  le  sens  qu'il 
vous  plaît  de  leur  donner  en  ce  moment. 
Voyez-vous,  monfieur  Zièle,  j'appartiens  à 
cette  catégorie   trop  nombreufe  de  miféra- 
bles    qui   paffent    leur  vie  à  la  porte    du 
Paradis,  qui  y  voient  entrer,  pimpants,  joyeux 
&  fiers,  une  foule  de  beaux  meflieurs  &  de 
belles  dames,  &  qui  n'y  peuvent  entrer,  eux, 
que  du  regard,  par  Tentrebaillement ,  voilà 
tout  !   Voir  ouvrir  &  fermer  les  portes  du 
bonheur,  les  recevoir  quelquefois  sur  le  nez 
quand  on  s'en  eft  trop  approché ,  cela  manque 
de  gaîté,  convenez-en,  monfieur  Zièle  !  Mais, 
en  somme,  n'eft-ce  pas  ?  la  vie  s'écoule  dans 
cette  occupation,  &,  une  fois  mort,  on  n'a 
plus  rien  à  convoiter  ni  plus  rien  à  pofleder. . . 

—  Allons,  allons,  mon  enfant  !  reprit  pater- 
nellement le  vieux  brocanteur  en  prenant  dans 
ses  vieilles  mains  sans  chaleur  les  mains  fié- 
vreufes  du  jeune  artifte.  Allons,  voilà  de 
mauvaifes  paroles  !  de  folles  paroles  !  Vous 
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ayez  du  talent,  vous  aurez  de  Targent...  Et 
dame  !  quand  on  a  du  talent  &  de  l'argent,  & 
que,  par-deflus  tout  cela ,  on  eft  jeune,  je  ne 
vois  pas  trop  ce  que  Ton  peut  se  souhaiter... 
Tenez,  faifons  une  affaire ,  une  bonne  affaire  ; 
voulez-vous? 

Ici,  le  père  Zièle  tira  de  sa  lévite  un  sac  de 
cuir  noirci  par  un  long  ufage  &  d'une  roton- 
dité refpectable.  On  entendit  la  petite  chanfon 
que  chantent  entre  elles  les  pièces  d'or  qui 
preffentent  une  séparation  prochaine. 

Hans  treffaillit  &  regarda  le  vieillard  avec 
des  yeux  brillants  d'efpérance  &  de  crainte. 

—  J'ai  là-dedans,  reprit  le  brocanteur  en 
frappant  refpedueusement  sur  le  sac  de  cuir 
comme  pour  impofer  silence  aux  bavardes  & 
belles  prifonnières  ;  j'ai  là-dedans,  mon  jeune 
ami,  de  quoi  vous  raffurer  quant  à  préfent 
sur  mes  intentions  à  votre  égard.  Ecoutez- 
moi  bien.  Votre  eau  forte,  quand  elle  sera 
terminée,  vaudra  pour  moi  trois  mille  francs. 
Vous  entendez  ?  trois  mille  francs!  C'eft  beau- 
coup sans  doute  ;  mais  votre  œuvre  efl  belle, 
&  j'en  tirerai  un  bon  parti,  je  l'espère...  Ne 
m'interrompez  pas!  Vous  m'en  ferez  une 
autre  de  la  même  grandeur  comme  pendant  a 
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celle-ci,  &  je  vous  la  paierai  le  même  prix... 
Ne  m'interrompez  pas  !  Seulement,  il  faudra 
travailler  plus  afQdûment...  Voilà  dix-huit 
mois  au  moins  que  je  vous  vois  sur  celle-ci,  & 
c'eft  trop...  Il  faut  vous  habituer  à  improvifer 
des  chefs-d'œuvre....  car  les  chefs-d'œuvre, 
mon  jeune  ami,  ça  s'improvife  ! . . .  Avez- vous 
vu  les  eaux  fortes  de  Goya?  Non...  sans 
doute...  cela  coûte  trop  cher  à  se  procurer... 
Eh  bien  !  mon  enfant,  Goya  faifait  ses  eaux- 
fortes  en  moins  de  temps  que  je  n'en  ai  mis  à 
vous  le  raconter...  Et  les  eaux-fortes  de  Goya 
se  vendent  des  prix  fous...  Fa;tes-donc  des 
chefs-d'œuvre,  mon  jeune  ami,  faites  des 
chefe-d'œu vre  ! . . .  Faites-en  beaucoup,  je  vous 
en  conjure!... 

Hans  n'avait  pu  parler,  suffoqué  qu'il  était 
par  une  joie  délirante.  Il  écoutait  d'un  air 
prefque  égaré  les  paroles  du  vieux  marchand. 
Celui-ci  avait  ceffé  de  parler  qu'il  écoutait 
encore. 

—  Ah  !  monsieur  Zièle  !  mon  bon  monsieur 
Zièle  !  vous  ne  vous  trompez  pas  ?  vous  ne  me 
trompez  pas  ?  dit-il  enfin  en  se  jetant  dans  les 
bras  du  vieillard.  Ce  serait  un  jeu  trop  cruel  ! 
Si  je  rêve,  du  moins  ne  me  réveillez  pas!  Je 
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n'efpérais  plus...  et  vous  venez  me  dire  d'ef- 
pérer...  Ah!  ma  mère!  ah!  Nellen!... 

Dans  l'excès  de  sa  Joie,  Hans  voulut  se 
jeter  aux  genoux  de  son  bienfaiteur,  qui  eut 
le  bon  goût  de  s'oppofer  à  cette  manifeftation, 
dont  peut-être  il  ne  se  sentait  pas  tout  à  fait 
digne. 

—  Vous  êtes  vif,  mon  jeune  ami,  très-vif,  lui 
dit-il  en  examinant  d'un  air  de  connaifleur  les 
quelques  toiles  accrochées  à  la  muraille. 
Modérez  votre  enthoufiasme  &  causons  de 
notre  affaire.  Trois  mille  francs  pour  cette 
planche  &  trois  mille  autres  pour  une  autre 
planche  à  exécuter  dans  Tannée,  cela  fait  six 
mille  francs...  Ceft  une  groffe  somme!  J'ef- 
père  que  vous  me  récompenferez  un  peu  du 
sacrifice  que  je  suis  [difposé  à  faire  en  votre 
faveur...  Tenez,  je  vois  là  quelques  ébauches 
qui  ne  doivent  avoir  aucun  prix  pour  vous  & 
qui,  pour  moi... 

—  Ah  !  prenez,  prenez  tout  !  interrompit 
Hans  Moffelgat  qui  ne  se  contenait  plus.  Tout 
ce  qui  eft  ici  vous  appartient.. .  Je  vous  appar- 
tiens, moi  auffi  !  Vous  me  sauvez  la  vie ,  ma 
vie  vous  appartient  ' 

—  Gardez-la,  mon  jeune  ami,  gardez-la. 
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Je  ne  veux  de  vous  que  votre  talent...  Mais, 
encore  une  fois,  caufons  tranquillement... 
Nous  avons  dit  six  mille  francs... 

—  Oui  ! . . .  répéta  Hans  qui  ne  pouvait  en 
croire  ses  oreilles. 

—  En  quoi  voulez-vous  que  je  vous  paie? 
En  numéraire  ou  en  immeubles  ?  J'ai  sur  la 
route  de  Forêt,  à  la  sortie  du  faubourg  de 
Saint-Gilles,  un  petit  morceau  de  terre  qui 
conviendrait  émerveille...  On  y  a  semé  des 
spreutches  qui  sont  en  plein  rapport.... 

Hans  sentit  sa  joie  s'évanouir  à  cette  étrange 
propofition.  Il  paraît  qu'il  eft  dans  la  tradition 
des  brocanteurs  de  payer  les  artiftes,  qui  ne 
veulent  que  de  l'argent,  avec  toute  autre  chofe 
que  de  l'argent.  Les  uns  vous  offrent  des  ani- 
maux empaillés  et  même  des  animaux  vivants -, 
les  autres  vous  forcent  à  accepter  des  échan- 
tillons de  minéraux  précieux  ou  un  prince 
abyffinien  qui  sait  parfaitement  cirer  les  bottes. 
Mais  aucun  d'eux  jufque-là  ne  s'était  avifé 
d'offrir  un  morceau  de  terre  orné  de  jets  de 
choux  en  plein  rapport.  L'honneur  de  ce  pro- 
grès devait  appartenir  à  maître  Zièle,  mar- 
chand de  tableaux  derrière  le  marché  aux 
Herbes,  à  Bruxelles. 
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—  A  moins,  se  hâta  d'ajouter  ce  dernier, 
en  s^apercevant  du  mauvais  effet  de  sa  pre- 
mière propofition,  à  moins  que  vous  ne  préfé- 
riez une  maifon...  une  petite  maifon...  mais 
enfin  une  maifon.  Je  pourrais  vous  en  céder 
une  qui  eft  charmante...  ma  foi  !  oui...  elleeft 
charmante...  Peut-être  la  connaiffez-vous  ? 
G'eft  cette  maifonnette  ifolée  qui  se  trouve  sur 
les  bords  de  la  Senne,  non  loin  du  Vogeliang- 
Beek,,.  Elle  eft  tout  à  fait  libre...  Vous  n'au- 
rez plus  qu'à  rhabiter,  si  toutefois  elle  vous 
convient. 

Le  pauvre  Hans  avait  pouffé  un  cri  étouffé. 

—  Ah  !  s'écria-t-îl,  monfieur  Zièle  !  monfieur 
Zièle  !  Cette  fois  ne  me  trompez  pas  !  ne  me 
trompez  pas  !  je  vous  tuerais  ! 

—  Oh  !  fit  le  brocanteur  en  s^écartant  pru- 
demment. 

—  Ah  !  mon  rêve  !  mon  rêve  !  J^en  devien- 
drai fou!  Je  le  suis  déjà...  Cette  maifon...  De 
Targent...  Du  travail  afluré...  Un  peu  de 
gloire,  peut-être...  Je  vous  devrai  tout  cela, 
mon  bon  monfieur  Zièle  !  Ah  !  vous  êtes  ma 
Providence!...  Et  moi  qui  ne  me  suis  pas 
même  levé  quand  vous  êtes  entré...  Vous  me 
pardonnez,  n'eft-ce  pas?...  Oui...  vous  êtes 


A  la  porte  du  Paradis.  43 

un  digne,  un  excellent  homme...  Vous  aimez 
Tart...  Vous  protégez  les  artiftes...  Partons 
vite...  partons...  Prouvez-moi  que  je  ne  rêve 
pas,  ou  continuez  mon  rêve,  &  tuez-moi  à 
mon  réveil... 

—  Ainfi,  c'eft  une  affaire  arrangée?  de-, 
manda  le  vieux  marchand  en  se  dérobant  aux 
témoignages  de  reconnaiSance  dont  Hans 
cherchait  à  Taccabler. 

—  Si  elle  eft  arrangée?  G)urons,  vous  dis- 
je!  Courons  !...  Ah  !  attendez.  Je  vais  préve- 
nir ma  mère. . .  Je  vais  écrire  à  Nellen. . .  Non. . . 
non...  ménageons-leur  plutôt  à  toutes  deux 
une  surprife... 

Hans  s'arrêta  tout-à-coup  &  regarda  sa 
Providence  avec  embarras  &  triftefle. 

—  Monfieur  Zièle...  je  n'ai  pas  d'argent... 
je  ne  pourrai  acheter  des  meubles  pour  meu- 
bler cette  maifon...  pour  la  meubler  vite  sur- 
tout. . . 

—  Mais,  c'eft  inutile,  mon  jeune  ami  :  elle 
eft  toute  meublée...  Du  moins,  elle  doit  l'être 
à  cette  heure...  Comme  j'avais  l'intention  de 
la  louer,  j'ai  fait  prévenir  mon  vieil  ami  Kobel, 
le  tapiffier  de  la  rue  Haute...  Il  a  dû  mettre 
dès  ce  matin  les  ouvriers  à  la  befogne.  Si  les 
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meubles  vous  conviennent,  vous  les  garderez 
et  vous  me  donnerez  mille  francs...  Oh!  raffu- 
rez-vous,  mon  jeune  ami...  vous  me  les  don- 
nerez plus  tard...  S'ils  ne  vous  conviennent 
pas,  ces  meubles... 

—  Ils  me  conviendront!  Gourons...  je  vous 
en  supplie,  courons... 

—  Je  le  veux  bien...  mais  je  ne  le  peux  pas... 
Réglez,  s'il  vous  plaît,  votre  pas  sur  le  mien, 
si  vous  voulez  que  nous  arrivions  ensemble. 

—  Allons  !  soupira  Hans. 

En  defcendant  Tefcalier,  le  vieux  brocanteur 
marmottait  : 

—  Bonne  affaire  !  excellente  affaire  !  Mille 
francs  à  la  jeune  fille...  De  bons  tableaux  à 
cet  innocent,  qui  n'y  voit  pas  plus  loin  que 
son  nez...  Gela  me  fera  une  bonne  journée... 
Il  a  décidément  beaucoup  de  talent,  ce  jeune 
homme,  beaucoup  de  talent... 

Et  il  se  frottait  joyeufement  les  mains,  pen- 
dant que,  brûlant  de  fièvre  &  d'impatience, 
Hans  Moffelgat  le  tirait  par  sa  lévite  &  lui 
criait  : 

—  Gourons,  je  vous  en  supplie,  mon  bon 
monfieur  Zièle  ;  nous  n'arriverons  jamais  ! 
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M.  Zièle  n'avait  pas  menti  au  jeune  artifte... 
La  petite  maifonnette  du  Ruiffeau-du-Chant- 
d^Oifeaux  était  livrée  aux  tapiffiers  depuis 
Taube.  Des  ouvriers  rangeaient,  clouaient, 
lavaient,  nettoyaient  avec  un  enfemble  qui 
prouvait  que  leur  zèle  avait  été  stimulé  par 
quelque  promeffe  d'argent.  Encore  quelques 
heures  &  tout  serait  prêt... 

Hans  n'en  revenait  pas.  Il  courait  comme 
un  fou  à  travers  la  maifon,  regardait,  approu- 
vait, s'extafiait.  La  joie  lui  débordait  du  cœur 
&  des  lèvres.  Il  embraflait  le  vieux  Zièle,  il 
embraflait  le  vieux  Kobel,  il  embraflait  les 
ouvriers...  Pauvre  cher  garçon  ! 

O  Providence  !  Providence  !  Pourquoi  ne 
fais-tu  pas  plus  souvent  d'heureux  !  Il  faut  si 
peu  de  chofe  pour  cela  ! 

Le  vieux  Zièle  avança  quelque  argent  à 
Hans  qui  voulait  remplir  les  tiroirs  des  meu- 
bles &  des  armoires  avec  les  chofes  qu'il  savait 
devoir  être  agréables  à  sa  mère  &  à  Nellen. 

La  journée  se  pafia  ainfi  pour  le  jeune 
artifte. 
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Après  avoir  donné  un  dernier  coup  d'œil  à 
la  petite  maifonnette  dont  chaque  buiflon  lui 
envoyait  des  parfums  &  des  gazouillements 
d^oifeaux,  dont  chaque  chofe  lui  envoyait  au 
cœur  une  promette  de  bonheur,  il  se  décida  à 
sortir  pour  aller  chercher  sa  mère,  d'abord, 
Nellen  enfuite. 

Il  marchait  d'un  pas  allègre  &  un  peu  ex- 
travagant. Sa  vie  était  changée  ;  le  bonheur 
lui  venait,  &,  avec  le  bonheur,  la  gloire,  — 
ces  deux  chimères  si  longtemps  careffées  par 
lui  dans  le  silence  &  dans  la  détreffe.  Il  se 
repréfentait  la  joie  qu'allait  éprouver  sa  mère 
à  cette  nouvelle  :  «  Mère  !  nous  avons  une 
maifon,  avec  des  fleurs,  avec  des  oifeaux! 
Une  maifon  à  nous,  une  maifon  à  toi,  mère  ! 
Une  maifon  où  tu  pafTeras  en  paix,  en  quié- 
tude, en  douce  mélancolie,  les  jours  que  le 
ciel  te  doit  en  récompenfe  de  tes  fatigues 
paflees,  de  tes  chagrins,  de  tes  douleurs,  de 
tes  épreuves  !  Une  maifon  pleine  d'ombre  & 
de  soleil,  faite  pour  d'humbles  gens  comme 
nous,  pour  de  braves  cœurs  comme  Nellen 
&  toi,  mère  !  pour  un  pauvre  &  doux  artifte 
comme  moi!  Une  maifon  où  perfonne  ne 
nous  troublera  déformais,  où  nous  vivrons 
unis,  pieux  &  recueillis  dans  notre  bonheur  ! 
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Il  y  a  dans  le  jardin  un  grand  carré  de  ver- 
dure où  sont  semées  les  fleurs  que  tu  aimes... 
Il  y  a  dans  la  cour  un  grand  coin  de  terrain 
deftiné  aux  animaux  familiers  que  tu  veux 
élever  &  nourrir  !  Il  y  a  ta  chambre  au  pre- 
mier, la  plus  belle  chambre  !  où  sont  des 
meubles  que  tu  aurais  choifis  toi-même,  des 
meubles  bien  simples  dans  les  tiroirs  desquels 
il  y  a  du  linge  à  ourler  &  à  marquer.  Tu 
verras  tous  les  jours  au-deiîus  de  ton  lit  le 
portrait  de  mon  père,que  j'ai  fait  de  souvenir  ! 
de  mon  père  qui  manquera  vivant  à  notre 
réunion,  mais  qui  ne  sera,  cependant,  jamais 
abfent  de  nos  cœurs...  Oh!  mère!  jeté  de- 
vais ces  jours  de  repos  auxquels  tu  afpirais, 
que  tu  me  demandais  avec  Tamertume  du 
doute  &  Taccablement  de  la  fatigue.  Je  te  de- 
vais ce  repos  &  je  vais  te  le  donner.  Embrafle- 
moi,  mère,  nomme-moi  bien  ton  fils,  oublie 
tout,  &  aimons-nous  jusqu'à  la  fin  !  » 

Et,  tout  en  répétant  cela ,  il  hâtait  le  pas, 
ému,  troublé  d'avance  par  Témotion  que  cette 
nouvelle  allait  communiquer  à  sa  mère... 

—  Pauvre  femme  !  murmura-t-il .  Et  une 
larme  vint  glifler  silencieufement  le  long  de 
sa  joue  &  se  mêla  à  la  sueur  qui  emperlait 
son  vifage. 
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—  Et  ma  petite  Nellen  !  reprit-il.  Ma  blonde 
&  douce  Nellen  !  ma  fiancée  !  ma  compagne! 
ma  fenmie  !  Ange  aimé  !  bien  aimé  !  Elle  m'a 
attendu,  elle  a  eu  confiance  en  moi ,  elle  a  eu 
foi  dans  mon  talent,  dans  ma  loyauté ,  dans 
mon  courage...  Elle  s'eft  associée  à  mes  espé- 
rances, elle  a  partagé  mes  trifteffes,  elle  n'a 
pas  reculé  devant  ma  pauvreté  :  il  eft  temps 
qu'elle  partage  mon  bonheur  &  qu'elle  jouifle 
de  ma  réputation,dont  la  moitié  lui  appartient. 
Que  dira-t-elle  de  la  petite  maifonnette?  Le 
jardin  lui  plaira-t-il?  Sera-t-il  affez  grand? 
affez  ombreux  ?  aflez  abrité  des  vents  &  des 
curieux  ?  Et  sa  petite  chambre,  notre  chambre 
de  mariés?...  Oh!  Nellen!  Nellen!  Ma  mère 
&  toi,  vous  êtes  ma  vie  !  Le  jour  où  vous  ne 
serez  plus,  je  n'aurai  plus  de  raifon  d'être;  le 
jour  où  vous  me  manquerez,  je  difparaîtrai... 
Vivez  longtemps!  Vivez  toujours,  si  vous 
voulez  que  )e  vive  auflî!... 

A  quelque  diftance  de  la  maifon,  Hans 
s'arrêta,  mit  la  main  sur  son  cœur  &  se  sentit 
défaillir.  Ces  promeffes  de  bonheur  qu'il  don- 
nait ainfi  à  deux  êtres  idolâtrés  par  lui,  ces 
promeffes  de  bonheur  le  grifaient.  Il  commen- 
çait à  douter  de  lui-même  &  de  tout  ce  qu'il 
venait  de  faire.  Il  avait  peur  d'avoir  rêvé  tout 
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cela.  Avoir  rêvé!  Cette  penfée  le  rempliflait 
d^épouvante. 

Cependant,  le  sentiment  de  la  réalité  lui 
revint  peu  à  peu  ;  ses  penfées  reprirent  leur 
cours  régulier ,  &  il  se  remit  de  cette  alarme 
pour  ne  plus  songer  qu'aux  heureux  qu'il 
allait  faire. 

Le  jour  commençait  à  baifler.  Hans  se  diri- 
gea vers  la  maifon  du  faubourg  qu'il  habitait 
avec  sa  mère. 

Comme  il  entrait  sous  l'allée  qui  conduifait 
à  l'efcalier,  il  sentit  bondir  sur  son  épaule 
Toopl,  le  chat  noir,  son  camarade  d'en- 
fance. 

—  Bonjour  Toopl,  bonjour,  mon  garçon! 
lui  dit-il,  en  le  careflant  amicalement.  Vous 
auffi,  vous  serez  heureux  !  Vous  auffi,  vous 
mangerez  tous  les  jours,  vieux  Toopl!  Enten- 
dez-vous, tous  les  jours!... 

Comme  Hans  allongeait  de  nouveau  la 
main  pour  carefler  l'animal,  il  entendit  celui- 
ci  gronder,  puis  deux  yeux  lumineux  & 
comme  en  fufion  brillèrent  dans  l'obscurité. 

Hans  sentit  son  cœur  se  serrer  :  il  preflen- 
tait  quelque  chofe.  Quoi?  il  ne  le  savait  pas; 
mais  il  eut  la  cervelle  traverfée  par  un  éclair 
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siniftre.  Il  hâta  le  pas,  gravit  rapidement  l'el- 
calier,  entra  dans  la  manfarde  &  la  trouva 
dans  un  défordre  étrange. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura-t-il, 
tremblant;  que  sepaffe-t-il  donc  ici? 

Il  s'approcha  de  la  table  &  poussa  un  cri 
terrible.  Sa  planche,  —  son  chef-d'œuvre,  — 
labourée  de  coups  de  burin,  défigurée  pour 
ainfi  dire,  sa  planche  nageait  dans  un  flot  d'a- 
cide nitrique. 

C'était  un  acte  de  vengeance  ou  de  folie, 
c'était  un  crime  ! 

Hans  chercha  de  l'œil  la  bouteille  qui  avait 
contenu  le  liquide  impitoyable  :  elle  n  était 
plus  là.  Ses  cheveux  se  dreflèrent  sur  sa  tête, 
une  sueur  froide  lui  mouilla  le  corps,  son 
cœur  cefla  de  battre  :  il  avait  compris  ! 

D'un  bond  il  fut  dans  la  chambre  de  sa 
mère. 

Elle  était  étendue  sur  le  carreau ,  les  yeux 
sanglants,  la  face  horriblement  convulfée,  les 
lèvres  méconnaiflables,  les  vêtements  couverts 
de  brûlures.  L'une  des  mains  de  la  morte 
serrait  encore  convulfivement  la  fiole  d'acide 
nitrique,  l'autre  main  laiflait  échapper  un 
papier  sur  lequel  étaient  griffonnés  ces  mots  ; 
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«  Ta  planche  eft  morte...  je  Tai  tuée,  parce 
que  tu  Taimais  plus  que  moi...  Et  rinftru- 
ment  qui  m'a  servi  à  commettre  ce  crime  va 
me  servir  à  en  commettre  un  autre...  Je  ne 
tenais  plus  à  rien  ici-bas...  Personne  ne  tenait 
plus  à  moi...  J'ai  voulu  mourir...  Je  meurs... 
Il  n^y  a  pas  de  Dieu,  puifqu'il  n'y  a  pas  de 
mères  heureufes...  » 

—  Oh!  ma  mère!  ma  mère!  cria  Hans 
d'une  voix  défespérée,  enétreignant  le  cada- 
vre refroidi  de  la  morte.  Oh  !  ma  mère,  vous 
me  tuez  auffi...  mais  vous  me  tuez  deux  fois  : 
vous  avez  douté  de  moi  !  vous  avez  douté  de 
ma  tendreffe!  Votre  agonie  a  été  terrible, 
mais  vous  aurez  rendu  la  mienne  plus  terri- 
ble encore  !  Ma  mère ,  vous  ne  m  aimiez 
pas  !... 

Alors  le  cœur  du  pauvre  artifte  se  noya 
sous  les  sanglots ,  son  vifage  s'abîma  dans  les 
larmes,  son  efprit  se  perdit  dans  les  vertiges 
de  la  folie  &  dans  les  abîmes  du  défefpoir. 
Tout  était  dit  pour  lui,  en  effet  :  il  n'avait  plus 
qu'à  mourir,  tué  par  le  suicide  de  sa  mère... 
Cette  ame  aimante,  méconnue  par  celle-là 
même  qui  aurait  dû  la  mieux  comprendre, 
cette  âme  tendre,  enthoufiafte  &  poétique 
n'avait  plus  rien  à  faire  dans  la  vie  ;  il  ne  lui 
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reliait  plus  qu^à  déployer  ses  ailes  &  à  prendre 
son  vol  vers  réternelle  patrie. 

La  nuit  fat  lugubre.  Hans  la  paflk  dans  les 
sanglots  &  dans  les  cris...  Il  collait  ses  lèvres 
pieufes  sur  le  cadavre  infenfible  qu'il  cherchait 
ainfi  à  ranimer,  ne  pouvant  se  réfoudre  à 
croire  à  la  lamentable  réalité  qui,  pourtant, 
s'étalait  devant  lui  inexorable  &  brutale.  Il 
appelait  sa  mère,  &  rien  ne  lui  répondait. 
Seulement,  de  temps  en  temps  Toopl,  le  chat 
noir,  pouffait  un  miaulement  menaçant,  &  ses 
deux  yeux  en  feu  suivaient  obftinément,  dans 
Tobfcurité ,  tous  les  mouvements  de  Tartifte. 

Que  ceux  qui  ont  veillé  des  morts  aimés  se 
souviennent!  Il  en  eft  de  certaines  douleurs 
comme  de  certaines  joies:  elles  ne  se  racontent 
pas. 

Les  sanglots  du  malheureux  Hans  avaient 
été  entendus.  A  Taube,  plufieurs  voifins  entrè- 
rent pour  connaître  la  caufe  de  ces  lamenta- 
tions qui  avaient  plus  d'une  fois  troublé  leur 
sommeil.  Ils  arrachèrent  le  fils  à  ses  embras- 
sements  douloureux,  placèrent  sa  mère  sur  le 
lit,  &  rejetèrent  le  drap  sur  son  vifage  rendu 
au  calme  de  cette  heure  solennelle.  Puis,  l'un 
d'eux   se   chargea    d'emmener   Hans  pour 
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ellayer  de  le  diftraîre  de  ses  préoccupations 
navrantes,  pour  Ten  lever  à  ses  méditations 
défefpérées. 

Hans  fit  ce  qu'on  voulut.  Il  se  laifla  emme- 
ner comme  un  enfant,  il  obéit  comme  un 
somnambule  à  son  magnétifeur,  sans  avoir 
confcience  de  ses  aâes.  Il  marcha  sans  savoir 
qu'il  marchait .  Ses  yeux  étaient  grands  ouverts 
&  regardaient  vaguement  devant  eux,  comme 
ceux  des  fous,  qui  ne  voient  bien  qu'avec  leurs 
yeux  intérieurs.  Il  semblait  que  les  battements 
de  son  intelligence  se  fuffent  arrêtés ,  comme 
ceux  d'une  pendule ,  à  l'heure  où  il  avait  vu 
sa  mère  morte  :  elle  marquait  toujours  pour 
lui  cette  heure-là.  Sa  vie  s'était  arrêtée  à  la 
mort  de  sa  mère. 

Le  voifin  qui  l'avait  emmené  le  crut  tran- 
quille, &,  comme  c'était  un  homme  de  sens, 
ce  voifin ,  il  suppofa  que  cette  douleur  filiale 
se  calmerait  au  grand  air.  Il  pleuvait  précifé- 
ment.  La  matinée  était  fi-aîche.  Rien  n'était 
plus  propre,  en  eflet,  à  rafleréner  l'efprit  &  à 
calmer  les  agitations.  Les  pleurs  de  l'aurore 
allaient  se  mêler  aux  propres  pleurs  de  ce 
jeune  homme ,  &  l'on  ne  saurait  bientôt  plus 
si  c'étaient  des  larmes  ou  de  la  pluie  qui  ruis- 
ççlaiçnt  sur  son  viiage...  C'était  vraiment  un 
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homme  de  grand  sens  &  de  grande  raifon,  ce 
voifin  ! 

Puis,  en  homme  prudent,  &  d'ailleurs 
ennemi  des  pleuréfies,  ce  voifin  jugea  oppor- 
tun de  rentrer  chez  lui.  II  eflaya  bien  d'en- 
traîner Hans  ;  mais  ils  étaient  arrivés  au  bout 
du  faubourg  d'Anderlecht  :  Hans  Moflelgat 
avait  aperçu  dans  le  lointain  la  petite  maifon- 
nette,  objet  de  ses  rêves ,  où,  la  veille  encore, 
il  se  berçait  de  Tefpoir  de  vivre  entre  Nellcn 
&  sa  mère,  &  il  s'était  enfui  loin,  bien  loin 
dans  la  campagne. 

Le  voifin  rentra  alors  en  ville,  &  tout  en 
trottant  il  se  mit  à  arranger  dans  sa  tête  le 
récit  qu'il  devait  faire  de  cet  événement  aux 
amis  qu'il  allait  probablement  rencontrer. 

Hans  arriva  bientôt  près  du  Vogelzang- 
Beek.  Les  oifeaux  chantaient  bruyamment 
leurs  chanfons  matinales,  mis  en  gaieté  par  la 
rofée.  Il  revit  la  place  où,  deux  jours  aupara- 
vant, Nellen  &  lui  s'étaient  afiis,  où  ils  s'é- 
taient entretenus  de  leurs  projets  d'avenir!... 

Là,  son  cœur  se  brifa  de  nouveau.  Il  chan- 
cela &  tomba  sur  l'herbe  humide.  Il  était  en 
sueur:  il  grelotta.  Il  voulut  se  lever,  ses  jambes 
refusèrent  de  le  porter  ^  il  retomba,  se  releva, 
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retomba  encore.  Enfin,  haletant,  fou  de  dou- 
leur &  de  fièvre,  il  se  releva  &  se  mit  à  courir 
à  travers  la  campagne,  les  cheveux  au  vent, 
les  yeux  ardents,  les  lèvres  écumantes. 

Dans  la  matinée  de  ce  jour  siniftre,  &  pen- 
dant que  les  lykdragers  faifaient  la  dernière 

toilette  de  la  morte,  le  Jardinier  de  la  petite 
maifonnette  du  Vogelzang-Beek  recevait  pour 
son  maître,  M .  Hans  Moffelgat,  une  lettre 

ainfi  conçue  : 

» 

«  Cher  &  bien-aimé  Hanjke, 

tt  Tu  as  du  recevoir  hier  matin  la  vijite 
du  vieux  Zièle.  Il  a  dû  t' offrir  sept  mille 
francs,  c'ejl-à-dire  la  petite  maifonnette  que 
tu  avais  rêvée  pour  ta  mère  et  pour  moi.  Tu 
as  deviné,  nejï-ce  pas,  que  fêtais  pour  quel- 
que chofe  là-dedans  ?  J'ai  emprunté  cette 
somme^  le  soir  même  du  jour  oii  nous  nous 
sommes  vus,  à  ma  tante  Louife,  de  Toumay, 
qui  eji  en  ce  moment  che\  nous.  Elle  l'a  em- 
pruntée elle-même  à  mon  père,  sans  lui  dire, 
bien  entendu,  que  c'était  pour  moi.  Je  lui 
avais  recommandé  le  secret,  &  elle  a  dû  le 
garder  fidèlement.  Le  lendemain,  de  très- 
grand  matin,  fêtais  dans  la  boutique  du 
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vieux  Zièle,  et,  en  lui  remettant  cette 
somme,  je  le  priais  de  s'arranger  de  manière 
à  ce  que  tu  crujfes  quelle  te  venait  bien  de 
lui,  car  de  moi  tu  n  aurais  pas  accepté  et 
n'aurais  pas  acheté  la  petite  mai/on,  notre 
nid  d'amoureux,  oùfejpere  bien  entrer  avant 
un  an  avec  le  titre  que  j'ambitionne  tant,  celui 
de  ta  bien-aimée  femme.  D'ici  là ,  j'ai  à 
travailler  à  vaincre  la  réjijlance  de  mon  père, 
et  j'y  réujftrai  avec  l'aide  de  Dieu,  de  ma 
bonne  tante  Louife  et  de  M.  le  baron  Vande- 
recht,  qui  s' intérejfent  tous  deux  à  toi,  le  bon 
DieuauJJî.  De  ton  côté,  travaille,  cherHanske, 
prends  patience.  Nous  serons  enjin  tous  heu- 
reux, ta  mère,  toi,  et  moi  par-deffus  le 
marché.  Comme  f  accompagne  ma  tante,  qui 
va  à  Hall  voir  une  de  ses  amies,  je  ne  penje 
pas  pouvoir  t'embrajfer  avant  demain  au 
Vogeliang'Beek.  A  demain,  cher  Hanske! 

«    Ta  femme, 

c(  Nellen  Moffelgat,  née  Van  Elde.  » 

a  P.  S.  N'oublie  pas  surtout  d'embrajjer 
pour  moi  notre  pauvre  chère  mère  et  de  lui 
dire  que  je  serai  pour  elle  une  file  aujft  dé- 
vouée que  soumife  et  rejpectueufe.  J'ejpère 
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quelle  retrouvera  dans  sa  petite  maifonnette 
du  Vogel\ang-Beek  le  repos  quelle  se  sou- 
haitait tant,  et  quelle  sera  contente  de  l'a- 
meublement que  fai  indiqué  moi-même  au 
pieux  Ziele,  Mille  bai/es. 

«  N.  M.  » 

Un  mois  après  la  mort  de  la  mère  de  Hans 
Moffelgat,  on  conduifit  son  fils  au  village  de 
Gheel,  —  le  Bicêtre  ruftique  de  la  Belgique, 
où  les  lotts  vivent  en  communauté  avec  les 
paysans,  leurs  gardiens  refponfables. 

Un  an  après,  Nellen  Van  Elde  était  con- 
duite à  Tautel  par  le  baron  Vanderecht,  époux 
agréé  du  bourgmeftre  de  Molenbeek  —  et 
d'elle-même.  Et,  si  vous  me  demandez  si  elle 
avait  Tair  heureufe,  je  vous  répondrai  comme 
d' Alembert  à  propos  du  mariage  de  Madame 
Denis  avec  M.  du  Vivier  :  «  Heureufe,  je 
vous  en  réponds  !  heureufe  à  faire  mal  au 
cœur...  » 


MA    PI\EMIEï\E 


LEÇON   DE  BOXE 


I 


J'ai  paflé  mon  enfance  &  ma  première 
jeuneffe  en  Angleterre,  &  les  souvenirs  que 
j -en  ai  rapportés  ne  m'engageront  jamais  à  y 
retourner. 

Les  petits  Français  du  lycée  Bonaparte  ou 
du  lycée  Louis-le-Grand  ne  sont  pas  des  anges 
affurément;  mais  les  petits  Anglais  du  collège 
de  Streatham  étaient  de  véritables  diables 
pour  la  méchanceté.  Parce  que  j'avais  eu 
l'honneur  de  naître  dans  la  patrie  de  Molière 
au  lieu  de  naître  dans  la  patrie  de  Shakespeare, 
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ils  m'appelaient  tous  french  frog,  avec  des 
coaffements  qui  prouvaient  qu'ils  euffent  plus 
que  moi  mérité  Tépithète  de  grenouilles. 

Les  injures,  paffe  encore  :  j'en  souffrais  un 
peu,  mais  pas  beaucoup,  étant  encore  trop 
jeune  pour  être  chauvin;  mais,  tout  en 
m'appelant/rewcA /ro^,  on  me  battait,  sans 
pitié  pour  ma  faibleflè,  &  en  riant  au  contraire 
de  mes  trépignements  de  défefpoir  &  de  mes 
révoltes  contre  cette  tyrannie.  Je  ne  reftais 
pas  huit  jours  sans  avoir  les  yeux  pochés  &  la 
mâchoire  secouée  par  l'un  ou  par  l'autre  de 
mes  compagnons,  petits,  moyens  &  grands, 
qui  vengeaient  sur  ma  chétive  perfonne  les 
défaites  de  leurs  pères  à  Fontenoy  &  à  Taille- 
bourg,  à  Hondschoote  &  à  Quiberon.  Per- 
sonne ne  me  soutenait,  un  seul  excepté,  le  fils 
d'un  officier  anglais,  &  tout  le  monde  m'acca- 
blait,— spécialement  un  grand,  Buzzard,  dont 
je  suis  heureux  de  clouer  ici  le  nom,  &  contre 
lequel  je  ne  pouvais  abfolument  rien,  &  qui 
en  abufait. 

Je  vois  encore  l'endroit  où  cela  se  paffait, 
loin  de  l'œil  du  maître,  aux  heures  de  la  re- 
création. C'était  une  sorte  de  vieux  cloître 
au-deffous  des  salles  d'étude,  qui  servait  àe 
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promenoir  &  en  même  temps  de  boxing 
room.  Quand  deux  moyens  voulaient  se  bat- 
tre, les  grands  faifaient  un  rond  à  la  craie  sur 
les  dalles  &  y  plaçaient  les  combattants,  qui 
ne  devaient  pas  plus  sortir  de  ce  cercle  qu^An- 
tiochus  Epiphane  de  celui  de  Popilius-Lsenas, 
avant  de  s'être  catégoriquement  expliqués  — 
à  coups  de  poings.  Mais,  quand  il  ne  s'agiffait 
que  de  moi,  la  petite  grenouille  française, 
on  ne  prenait  pas  tant  de  précautions  diplo- 
matiques :  à  peine  étais-je  arrivé  sous  les 
arceaux  du  cloître,  on  m'affaillait  &  on  me 
bourrait  le  vifage  aux  cris  mille  fois  répétés 
de  Waterloo!  Waterloo!  Waterloo!  CéXjaÀi 
Todieux  Buzzard  qui  donnait  le  double  signal, 
celui  des  coups  &  celui  des  cris.  Oh  !  comme 
je  le  haïflais,  ce  grand  lâche  de  vingt  ans  qui 
battait  un  enfant  de  douze  ans  !  Et  comme 
j'aurais  souhaité  de  lui  rendre  la  monnaie  de 
son  Waterloo! 


II 


Les  vacances  de  la  Chrillmas  arrivèrent  ; 
elles  durent  environ  six  semaines  en  Angle- 
terre. J'allai  naturellement  les  paffer  dans  ma 
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amille,  dont  les  carefles  ne  panfèrent  qu^à 
moitié  les  plaies  vives  de  mon  amour-propre  : 
j^étais  trop  profondément  humilié  pour  être 
confolé.  D'ailleurs,  comme  Rachel,  je  ne  vou- 
lais pas  rêtre  :  je  préférais  au  contraire  son- 
ger sans  ceffe  aux  affronts  reçus  afin  de  rêver 
sans  ceffe  aux  moyens  d'en  tirer  vengeance. 

Le  matin  du  troifième  jour  de  mon  arrivée, 
je  quittais  sournoifement  la  maifon  paternelle, 
située  à  une  lieue  de  Londres,  &  je  me  diri- 
geais réfolument  vers  Charing-Cross,  cher- 
chant, sans  la  demander,  une  petite  rue  dont 
j'avais  souvent  entendu  parler,  Saint-Martin's 
lane,  que  je  finis  par  trouver. 

Saint-Martin's  lane,  son  nom  Tindique 
(lane,  ruelle),  eft  une  sentine  plutôt  qu'une 
rue,  comme  il  y  en  a  beaucoup  autour  des 
quartiers  ariftocratiques  de  Londres.  Imagi- 
nez la  rue  Maubuée  aboutiffant  place  de  la 
Concorde  ! 

Huit  heures  sonnaient  à  l'églife  St-Martin 
comme  j'entrais  dans  le  cabaret  de  M.  Ben 
Caunt,  profeffeur  de  boxe. 

Il  était  trop  matin  pour  qu'il  y  eût  grand 
monde  :  il  n'y  avait  en  effet  perfonne  qu^ 
Madame  Elisabeth  Caunt,une  grande,grande, 


F 
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grande  femme  d'environ  cinquante  ans,  dont 
les  cheveux  rouges  grifonnants  étaient  tire* 
bouchonnés  avec  prétention,  &  dont  les  lon- 
gues dents,  autrefois  blanches,ébauchaient  un 
perpétuel  sourire  à  Tombre  d'un  magnifique 
nez  aquilin,  légèrement  teinté  de  rofe  à  son 
extrémité. 

Madame  Elifabeth —  ou  plus  familièrement 
Beff —  trônait  dans  le  comptoir  avec  une 
gravité  que  venait  auffitôt  tempérer  Tenjoue- 
ment  à  Tentrée  d'une  pratique.  Elle  faifait 
vraiment  très-bien,  encadrée  comme  elle 
l'était  par  les  taps  (robinets  à  bière)  placés 
derrière  elle,  &  auffi  par  les  faux  tonneaux, 
placés  au-deffus  des  taps,  sur  lesquels  on 
voyait  écrit  en  groffes  lettres  noires  :  Wisky, 
Brandy,  Old  Tom  (le  fameux  gin  le  Vieux 
Tom),  etc.,  etc.  Je  m'arrêtai  à  l'admirer  res- 
pectueufement  : 

—  Monfieur  Ben  Caunt,  Madame,  s'il  vous 
plaît  ?  lui  demandai-je. 

—  C'est  moi,  mon  ami,  me  répondit-elle 
en  me  montrant  ses  longues  dents  sous  le 
prétexte  d'être  aimable. 

—  Pardon,  Madame...  je  dis:  Monfieur 
Ben  Caunt... 
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—  Eh  bien  !  oui . . .  j'ai  parfaitement  entendu . 
Ben  Caunt,  c'eft  moi  quand  il  n'eft  pas  là, 
comme  Beff  Caunt,  c'eft  lui  quand  je  ne  suis 
pas  là...  Que  lui  voulez-vous  ?  dites-le  moi... 

—  J'ai  à  Tentretenir  d'une  affaire  sérieuse, 
Madame... 

Madame  Beff  fit  un  haut-le-corps  d'étonne- 
ment  &  me  transperça  de  ses  petits  yeux — au- 
trefois bleus,  maintenant  gris  —  comme  avec 
deux  tarières.  Une  affaire  sérieufe  !  Remar- 
quez, je  vous  prie,  que  j'avais  tout  au  plus 
une  treizaine  d'années  &  que  j'avais  pour 
coftume  cette  petite  jaquette  ornée  de  ce 
grand  col  blanc  rabattu  que  vous  avez  ren- 
contrés cent  fois  se  promenant  dans  les  rues 
de  Paris  avec  leurs  parents  ou  avec  leur 
bonne.  Une  affaire  sérieufe!  C'était  une  parole 
bien  rifible  sur  mes  lèvres  encore  humides  du 
lait  de  leur  nourrice. 

Cependant,  comme  je  paraiffais  résolu  — 
malgré  ma  jaquette  &  mon  grand  col  —  à  ne 
rien  raconter  à  Madame  Caunt  &  à  tout 
réferver  pour  son  mari,  elle  fit  un  gefte  de 
dépit  &  cria  :  «  Ben  !  Ben  !  venez ,  mon 
agneau...  on  vous  demande  par  ici...  » 

M.  Ben  sortit  subitement  de  je  ne  sais  où 
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—  peut-être  du  fameux  tonneau  d^Old   Tont 

—  et  tomba  droit  devant  moi  qui,  pour  lui 
parler,  dut  prendre  l'attitude  fatigante  que 
vous  avez  pu  conftater  chez  les  gens  qui  re- 
gardent la  colonne  Vendôme.  Sa  femme  était 
grande  ;  mais  lui,  il  se  contentait  d'avoir  cinq 
pieds  neuf  pouces  —  anglais  ! 

—  Monfieur  ài^wQ,  vous  entretenir  d'une 
af&ire  sérieiife  !  dit  mistress  Caunt  en  sau- 
poudrant sa  phrafe  d'ironie  à  mon  adreffe . 

M.  Ben  Caunt  m'examina  de  la  tête  aux 
pieds  &  me  dit,  en  daignant  sourire  : 

—  Mon  jeune  Monfieur,  ce  n'eft  sans 
doute  pas  pour  des  leçons? 

—  Une  affaire  très-grave,  lui  répondis-je. 

—  Alors,  venez  par  ici. 
Ici,  c'était  Icparlor. 


III 


Prefque  tous  les  parloirs  de  cabaret  se 
reffemblent  à  Londres;  celui  où  je  venais 
d'être  introduit  était  une  petite  salle  enfumée, 
divisée  en  boxes  destinés  aux  buveurs,  & 
dont  les  murs  étaient  décorés  de  gravures 


«»» 
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coloriées  repréfentant,  les  uns  les  portraits  des 
iUuftrations  du  pugilat  anglais,  les  autres  les 
portraits  des  chevaux  vainqueurs  aux  courfes 
d'Epfom  &  de  Newmarket.  Un  énorme  feu 
de  charbon  de  terre  brûlait  dans  la  corbeille 
de  fonte  de  la  cheminée. 

—  Et  maintenant,  mon  jeune  monfieur, 
racontez-moi  votre  affaire!  dit  M.  Ben  Caunt 
après  avoir  allumé  sa  pipe  &  s'être  affis  en 
face  d'une  pinte  à" half-and-half  que  venait  de 
lui  apporter  sa  femme,  moitié  pour  lui  être 
agréable,  moitié  pour  s'être  agréable  à  elle- 
même  en  eflayant  de  saifir  au  vol  quelques 
lambeaux  de  mon  récit. 

Ce  que  le  Petit  Jean  de  Racine  savait  le 
mieux,  c'était  son  commencement.  Moi,  au 
contraire,  c'était  mon  commencement  que  je 
savais  le  moins.  Comment  aborder  cette  con- 
feffion  de  mes  humiliations  &  de  l'envie  que 
j'avais  d'en  tirer  vengeance,  devant  un  homme 
que  cela  devait  aufli  peu  intéresser  que 
M.  Ben  Caunt?  Comment  lui  faire  compren- 
dre toutes  les  amertumes  de  mon  âme  d'en- 
fent,  à  lui  qui  ne  s'occupait  en  ce  moment 
qu'à  siroter  son  half-and-half  ?...  Je  l'essayai 
cependant  -,  je  racontai  tout,  ému,  empourpré, 
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enfiévré  au  souvenir  des  avanies  &  des  bruta- 
lités subies,  &  je  fus,  sans  le  vouloir,  éloquent, 
car  M .  Ben  Caunt,  dodelinant  de  la  tête  & 
me  regardant  avec  attendriflement  (ce  qui 
prêtait  un  air  singulier  à  son  vifage,  d^où  le 
nez  était  absent),  me  dit  : 

—  Pauvre  Jeune  monfieur  !  pauvre,  pauvre 
jeune  monsieur!...  Vous  savez,  mon  jeune 
monfieur,  ajouta-t-il  auflitôt,  que  je  suis  un 
des  plus  fameux  boxeurs  de  Londres  :  mon 
nez  eft  là  (  il  voulait  dire  :  n'eft  plus  là)  pour 
raconter  ma  vie  paflee...  Auffi  les  élèves 
abondent-ils  chez  moi...  Ceft  10  shillings 
par  leçon,  mon  jeune  monfieur. 

Je  tirai  de  ma  poche  trois  livres  fterling, 
mes  étrennes  de  la  Noël ,  &  je  les  lui  tendis 
en  difant  : 

—  Ceft  tout  ce  que  j'ai,  monfieur,  vous  ne 
m'en  donnerez  que  pour  soixante-quinze  francs 
&peut-être  cela  me  suffira-t-il... 

—  Allons,  allons,  mon  jeune  monfieur,  tout 
ira  bien...  En  échange  de  vos  trois  livres  fter- 
ling, je  vous  donnerai  dix  leçons,  au  bout  des- 
quelles je  vous  promets  que  vous  pourrez  ren- 
dre à  vos  camarades  de  collège,  petits,  moyens 
&  grands ,  la  monnaie  de  leurs  pièces,  une 
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belle  monnaie  toute  battante  neuve...  Voilà! 
Vous  viendrez  tous  les  deux  Jours,  le  matin,  à 
la  même  heure  qu'aujourd'hui ,  je  vous  enfei- 
gnerai  les  rudiments  de  la  noble  science  de  la 
boxe,  &  quand  vous  les  connaîtrez  bien,  quand 
vous  saurez  bien  tenir  vos  poings  (holdyour 
fijl) ,  Madame  Gaunt  vous  continuera... 
Adieu,  mon  jeune  monfieur... 

Je  me  levai,  je  saluai  &  je  sortis  à  reculons 
du  parloir,  sans  détacher  mes  yeux  de  la  place 
où  se  tenait  maître  Ben  Gaunt,  —  un  grand 
homme  que  j'admirais,  maintenant  qu'il  m'a- 
vait promis  de  me  mettre  en  état  de  me  ven- 
ger! 

En  paflant  devant  le  comptoir,  je  saluai 
humblement  aufli  miftress  Ben  Gaunt ,  char- 
gée de  me  continuer, . . 


IV 


Deux  jours  après,  je  me  retrouvais  devant 
le  comptoir  du  petit  cabaret  de  Saint  Martin's 
lane,  &,  cette  fois,  miftress  Gaunt  daignait 
m'épargner  le  supplice  de  la  queftion  &  m'in- 
troduiiait  elle-même  dans  la  salle  d'aflaut  — 
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dans  le  boxing  room  —  fituée  à  l^extrémité 
d^un  couloir,  derrière  \tparlor. 

Cette  salle  d'aflaut  n'avait  rien  de  bien  par- 
ticulier, autant  qu'il  m'en  souvienne.  De 
grands  diables  de  murs  nus,  ornés  çà  &  là  de 
gants  de  boxe  en  buffle.  Par  terre ,  une  cou- 
che épaifle  de  sciure  de  bois  pour  amortir  les 
chûtes.  A  peine  éclairée,  froide,  prefque  sinis- 
tre. 

Je  mis  une  paire  de  gants  ;  M.  Ben  Caunt 
en  mit  une  aufli,  &  la  leçon  commença.  Je 
compris  bientôt  pourquoi  il  n'y  avait  pas  de 
feu  dans  cette  pièce  comme  dans  le  parloir  ; 
c'était  inutile  !  A  se  démener  ainfi  sous  les 
attaques  &  dans  les  parades ,  on  s'échauffait 
rude,  je  vous  prie  de  le  croire,  bien  qu'on  fût 
en  hiver  &  que  nos  vêtements  fuffent  à  bas. 
M-  Ben  Caunt  s'échauffait  moins  que  moi, 
mais  il  s'échauffait  auffi,  &  je  ris  de  bon  cœur 
en  me  rappelant  la  singulière  attitude  que  sa 
grande  taille  le  forçait  de  prendre  pour  se 
mettre  à  la  hauteur  de  la  mienne...  Ce  n'était 
pas  la  grenouille  qui  se  faifait  taureau,  c'était 
le  taureau  qui  se  feifait  grenouille...  Ben 
Caunt  avait  tantôt  un  genou,  tantôt  deux 
genoux  en  terre,  &  il  sautillait  là-dessus  comme 
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sur  ses  pieds.  J'aurais  voulu  rire  alors,  comme 
je  le  fais  aujourd'hui,  mais  le  diable  d'homme 
ne  m'en  laiflait  pas  le  temps.  Toc  !  toc!  VU  ! 
v'ian  !  Et  rien  qu'en  me  touchant  légèrement, 
il  m'envoyait  rouler  à  vingt  pas  de  lui  en  me 
criant: 
—  Mon  jeune  monfieur,  ramaffez-vous  ! 

Je  me  ramaffais,  meurtri,  mais  content.  En 
tombant  ainfi,  j'apprenais  à  faire  tomber  les 
autres... 

A  la  cinquième  leçon ,  M.  Ben  Caunt  étant 
abfent,  miflress  Caunt  me  continua.  Si  son 
mari  était  grotefque  à  voir,  boxant  à  genoux, 
elle  ne  l'était  pas  moins,  elle ,  tournant  avec 
rapidité  tout  autour  de  moi  en  me  regardant 
de  ses  yeux  autrefois  bleus,  maintenant 
déteints ,  &  en  frôlant  parfois  mon  vifage  de 
ses  longues  anglaifes  ronfles  grifonnantes. 

M .  Ben  Caunt  ne  me  parlait  pas,  il  se  con- 
tentait de  me  crier  de  temps  en  temps  :  «  Mon 
jeune  Monfieur,  ramaflez-vous !  »  Miflress 
Caunt  parlait  encore  moins  :  elle  se  contentait 
de  pouffer  par  moments  un  petit  cri  guttural 
affez  sauvage,  qui  me  Êiifait  toujours  surfauter 
défagréablement . 

I^  dixième  &  dernière  leçon  me  fut  donnée 
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par  M.  Caunt,  affiflé  de  sa  chère  Bess.  Il 
paraît  quMl  fut  content ,  car ,  après  m'avoir 
invité  à  partager  une  pinte  d^half-and-half, 
sa  boiflon  favorite,  il  me  dit  d'un  air  entendu  : 

—  Now  you  may  go  in  and  svin  !  —  la 
phrafe  qu^on  entend  si  souvent  retentir  dans 
les  rues  de  Londres  &  qu'on  peut  traduire 
par  : 

—  Maintenant ,  vous  pouvez  aller  !  Vous 
serez  vainqueur  ! 

Douce  affurance  que  je  ne  ceflai  de  me  ré- 
péter mille  fois  en  chemin ,  sans  ofer  trop  la 
partager.  J'avais  certes  grande  confiance  dans 
la  science  de  M.  Ben  Caunt  &  de  sa  femme 
Bess ,  mais  j'avais  peur  de  n'en  avoir  pas 
suffifamment  profité;  j'aurais  voulu  une 
vingtaine  de  leçons  encore,  afin  d'être  bien 
vlus  sûr!... 

Cela  me  préoccupait  à  ce  point  l'efprit, 
qu'un  peu  avant  d'arriver  chez  ma  mère, 
rencontrant  un  jeune  butcher  boy  d'environ 
dix-sept  ans,  qui  revenait  de  porter  sa  viande 
à  ses  pratiques,  je  l'arrêtai  pour  lui  dire  n'im- 
porte quoi  qui  provoquât  une  groffièreté  de 
sa  part  &  qui  amenât  une  réplique  de  la 
mienne.  Il  sourit  de  pitié  d'abord,  haufla  les 
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épaules,  &  voulut  paffer  outre  \  mais  voyant 
que  j'étais  réfolu  à  Ten  empêcher,  il  se  mit  en 
garde,  allongea  le  poing  —  &  reçut  les  miens 
en  pleine  figure  &  pleine  poitrine. 

—  Aôh!  dit-il  en  tombant  lourdement. 
Je  Taidai  à  se  relever  ;  puis  : 

—  En  voulez -vous  encore  un  peu?  lui  de- 
mandai-je. 

Il  s'éloigna  rapidement  sans  me  répondre. 
Il  y  avait  du  sang  sur  la  neige,  —  le  sien, 
sans  doute.... 

Je  revins  tout  joyeux  à  la  maifon. 


Trois  ou  (quatre  jours  après ,  les  vacances 
de  la  Chriftmas  étant  terminées,  je  rentrais 
vers  neuf  heures  du  matin  au  collège  de 
Streatham. 

A  midi ,  j'avais  tombé  deux  de  mes  adver- 
saires habituels,  deux  moyeiis.  Il  y  avait  cer- 
cle autour  de  moi,  &,  au  premier  rang  du 
cercle ,  me  regardant  curieufement,  sans  rien 
comprendre  à  l'éloquence  de  mes  poings, 
l'odieux  &  lâche  Buzzard. 


Ma  première  leçon  de  boxe.  yS 


—  Eh  bien  !  vous,  lui  dis-Je,  pâle  de  colère 
&  de  nlenace,  pourquoi  ne  criez-vous  plus 
Waterloo?... 

Il  disparut,  &  ses  voisins  Timitèrent. 

A  panir  de  ce  jour,  et  après  quelques  autres 
vendettes  accomplies  avec  le  même  succès, 
on  me  laissa  tranquille. 
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7  avril. 


Tbi  reçu  hier  une  lettre  qui  n^était  pas 
même  cachetée  —  une  circulaire  !  —  conte- 
nant ces  lignes  banales,  sèches  &  ridicules  : 

Monfieur  et  Madame  Michelin  ont  l'hon- 
neur de  vous  faire  part  du  mariage  de 
Mademoifelle  Ange- Marie-Madeleine  Mi- 
chelin, leur  fille,  avec  Monfieur  Paul-Louis- 
Monique-Oscar  Fouquet ,  commijfionnaire 
en  marchandifes ,  et  vous  prient  d'ajjifier  à 
la  bénédiâion  nuptiale  qui  leur  sera  donnée 
demain  i6  avril  i86...,  à  on^e  heures  du 
matin,  en  Véglife  Saint-Germain-V Auxer- 
rois,  leur  paroijfe. 
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Le  nom  de  rimprimeur  eft  au  bas  de  œite 
circulaire  :  Seringe  f rires ,  pajfage  du 
Caire.  C'eft  là  que  se  fabriquent  ces  sortes 
de  chofes,  lettres  de  baptême ,  lettres  de  ma- 
riage —  &  lettres  de  mort.  Il  ne  manquait  à 
celle-ci  qu^une  ligne  pour  la  rendre  complète  : 
On  se  réunira  à  la  mai/on  mortuaire. 

Mais  cette  maîfon-là,  ce  n'eft  pas  la  leur, 
à  ces  nouveaux  mariés  de  ce  matin  :  ce  sera 
la  mienne  !  Ce  soir ,  il  y  aura  bal  quelque 
part,  chez  Deffieux  ou  ailleurs;  on  danfera 
en  famille  pour  célébrer  la  chofe  ;  puis,  après 
avoir  danfé ,  on  s'en  ira  chacun  chez  soi ,  les 
uns  avec  leurs  femmes  &  les  autres  tout 
seuls,  comme  dans  la  chanfon  de  Monteur 
Malbrouk. . .  Parmi  ceux  qui  s'en  iront  avec 
leurs  femmes,    M.    Paul  -  Louis -Moniquc- 
Ofcar  Fouquet.  Parmi  ceux  qui  s'en  iront 
tout  seuls,  moi! 

Oui,  je  m'en  irai  seul  —  au  cimetière.  Je 
n'ai  plus  rien  à  faire  ici-bas,  puifque  la  femme 
que  j'aimais  eft  maintenant  la  femme  d'un 
autre,  qu'elle  aime  sans  doute  plus  que  moi, 
puifqu'elle  l'époufe.  Grand  bien  leur  faffe  ! 

Mon  amour  eft  mort ,  je  dois  mourir.  Ce 
sera  pour  ce  soir.  J'ai  tout  ce  qu'il  me  faut, 
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là,  sur  ma  table.  Quelques  dernières  difpofi- 
tions  à  prendre ,  &  tout  sera  dit.  Je  n^ai  pas 
demandé  à  venir  au  monde  :  j'ai  bien  le  droit 
d^en  sortir  à  ma  guife  en  donnant  un  coup  de 
pouce  au  cadran  où  sont  infcrites  mes  années, 
afin  d'en  avancer  le  terme.  Mon  père  eft 
mort,  ma  mère  eft  morte,  je  n'ai  plus  de 
parents,  je  ne  crois  pas  avoir  d'amis  :  perfonne 
ne  s'affigera  de  mon  départ  précipité.  G'eft 
une  fin  comme  une  autre  !  Cela  vaut  bien  le 
mariage. 

Ecrivons  à  Aurélien  pour  l'avertir  de  me 
Élire  enterrer  décemment  à  ses  firais.  Je  lui  laifle 
mes  derniers  mille  francs  —  le  dernier  débris 
de  la  fortune  paternelle  —  à  cette  seule  condi- 
tion. C'eft  un  fou,  mais  un  fou  honnête.  Il 
sera  peut-être  affigé  de  voir  que  j'ai  été  plus 
fou  que  lui;  mais  les  deux  mille  francs  aide- 
ront à  le  consoler.  On  n'eft  pas  riche  dans  les 
arts,  &  Aurélien  eft  un  rapin  qui  eût  pu  deve- 
nir un  grand  peintre  —  s'il  n'avait  pas  coupé 
les  ailes  à  son  génie  à  mefure  qu'elles  pous- 
saient. Avec  mes  deux  mille  franes,  il  ira 
pafler  son  été  à  Marlotte ,  où ,  sous  prétexte 
de  faire  des  études  de  payfage,  il  se  grifera  du 
soir  au  matin  &  du  matin  au  soir  chez  le  père 
Antony. 
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Car  c'eft  un  bel  ivrogne,  mon  ami  Auré- 
lien.  Je  ne  crois  pas  Tavoir  jamais  vu  à  jeun. 
Le  matin,  à  midi,  le  soir,  à  minuit,  toujours 
gris  !  «  C'eft  comme  les  comédiens ,  m'a-t-il 
dit  une  fois  :  on  ne  doit  jamais  les  voir  sans 
leur  rouge  ni  leur  blanc.  Je  me  maquille  à 
coups  de  vin  afin  de  ne  rien  laifler  paraître 
des  rides  de  mon  âme.  »  Pauvre  âme  que 
celle  de  ce  fou  ! 

Mais  qu'importe  !  S'il  eft  heureux  ainfi  ! 


8  avril. 


A  mon  grand  étonnement,  je  suis  encore 
debout  au  lieu  d'être  couché  comme  je 
comptais  bien  Têtre  aujourd'hui,  &  demain, 
&  toujours.  Mais  ce  n'eft  que  partie  remife. 

Hier,  pendant  que  je  lui  écrivais,  Aurélien 
eft  entré  dans  ma  chambre,  dont  j'avais  oublié 
de  verrouiller  la  porte,  &  comme  j'étais 
abforbé  par  la  rédaction  de  cette  façon  de 
teftament,  il  s'eft  approché  de  moi  &  a  lu 
par-deffus  mon  épaule.  —  «  G'eft  parfait! 
s'eft-il  écrié.  C'eft  parfait  !  sauf  un  point  im- 
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portant.  —  Lequel?  —  Je  te  le  dirai  tout-à- 
rheure.  Pour  Tinflant  lailfe-moi  t'embraffer 
puifque  nous  allons  nous  quitter.  —  Ainfi  tu 
m'approuves  ?  —  Je  n'ai  jamais  eu  Timperti- 
nence  de  défapprouver  mes  amis  :  je  suppofe 
toujours  qu'ils  ont  des  raifons  de  faire  ce  qu'ils 
font.  Quand  on  s'ennuie  quelque  part,  on 
salue  ses  voifins  &  on  s'en  va...  Iln'eftpas 
même  néceffaire  de  saluer ,  ce  serait  faire  re- 
marquer son  départ.  Les  gens  bien  élevés, 
seuls,  tout   en  s'ennuyant  énormément,  se 
réfignent  à  ne  s'en  aller  qu'à  la  fin ,  à  l'heure 
où  les  convenances  veulent  qu'on  s'en  aille. 
Toi  qui  es  un  indépendant ,  tu  t'en  vas  parce 
qu'il  te  plaît  de  t'en  aller.  Parfait  !  Je  n'ai  plus 
qu'à  te  dire  adieu ,  ne  sachant  pas  si  on  a  le 
droit  de  se  dire  au  revoir.  Adieu  donc!  Mais 
auparavant ,  laiffe-moi  te  prier  d'accepter  la 
moitié  des  deux  mille  francs  que  tu  me  don- 
nes. —  Que  veux-tu  que  j'en  faffe  ?  —  Ce  que 
je  vais  feire  moi-même  de  l'autre  moitié  :  la 
dépenfer.  Avec  mes  mille  francs ,  je  vais  d'a- 
bord me  renipper  un  peu ,  car  mon  habit  a 
autant  de  trous  qu'un  morceau  de  Gruyère 
&  j'effraierais  ainfi  les  Cydalifes  avec  lesquelles 
je  compte  cydalifer...  Le  refte,  je  le  boirai. 
Toi,  dépenfe  à  ta  guife  les  mille  fi'ancs  que  je 
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te  laiffe,  &,  quand  ils  seront  dépenfés,  bon- 
soir la  compagnie  ! . . .  Dixi,  »> 

Aurélien  n'a  pas  voulu  en  démordre,  il  a 
fallu  en  paffer  par  où  il  voulait.  Il  a  pris  sa 
part,  m'a  mis  de  force  la  mienne  dans  ma 
poche,  nous  nous  sommes  embrafles ,  &  il  eft 
parti... 

—  «  Va  faire  tes  adieux  à  la  campagne,  aux 
champs,  aux  bois,  aux  monts,  aux  plaines 
que  tu  as  tant  aimés  !  »  m'a-t-îl  dit  en  me 
quittant. 

Il  a  raison  :  j'irai. 


10  avril. 

Me  voici  inftallé  à  Milon-la-Chapelle,  dans 
la  vallée  de  Chevreufe,  chez  le  père  Jean 
Communal,  meunier,  une  vieille  connaiffance 
d'il  y  a  trois  ans. 

Rien  n'cft  changé  ici  —  que  moi.  Le  père 
Communal  a  toujours  sa  bonne  groffe  figure 
réjouie  par  la  double  santé  du  corps  &  de 
l'âme.  Il  m'a  accueilli  comme  un  fils  prodigue, 
sans  me  demander  pourquoi  je  n'étais  pas 
revenu  le  voir  depuis  trois  ans.   La  vieiite 
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Marie-Jeanne,  sa  servante,  a  toujours  son  air 
rébarbatif  et  grognon  que  j'aimais  tant,  parce 
que  je  savais  ce  qu'il  diilimulait  de  tréfors  de 
charité  &  de  tendrefle,  l'hypocrite  !  Mouftache 
lui-oaême,  le  grand  barbet  noir  de  la  ferme, 
m'a  fait  fête  de  la  langue  &  de  la  queue 
conime  à  son  maître.  Bon  Mouftache  ! 

Une  seule  perfonne  ici  s'eft  reffentie  des 
trois  années  écoulées  :  c'eft  Rofette,  la  fille  du 
père  Communal.  C'était  une  enfant  alors  : 
c'eft  aujourd'hui  une  petite  femme.  Quelle 
gentille  fermière  cela  fera  ! 

On  m'a  inftallé  dans  la  chambre  que  j'ai 
déjà  habitée  &  où  nul  autre  voyageur  n'eft 
entré  depuis  moi.  Le  père  Communal  eft  à 
son  aife,  il  n'a  pas  befoin  de  gagner  un  argent 
supplémentaire  en  se  âiifant  aubergifte.  C'eft 
ma  bonne  mine  qui,  aujourd'hui  comme  il  y 
a  trois  ans,  l'a  décidé  à  m'accepter  sous  son 
toît.  Les  gens  honnêtes  croient  volontiers  à 
l'honnêteté  des  autres,  et  le  père  Communal 
croit  à  la  mienne. 

Je  l'ai  revue  avec  plaifir,  cette  grande  cham- 
bre si  propre,  si  poëtique  en  sa  rufticité. 
Voilà  le  lit  à  courtines  vertes,  le  vieux  fauteuil 
en  tapiflerie,  la  vieille  table  de  chêne,  &,  sur 
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la  cheminée,  le  vieux  pot  de  âuence  bleue  où 
les  fleurs  font  si  bien  !  Ce  sont  des  amis  com- 
me Jean  Communal,  comme  Marie-Jeanne , 
comme  Moustache.  Ah  !  j'ai  peut-être  eu  tort 
de  revenir  ici  :  celame  coûtera  de  m'en  aller  ! . .  . 
Mais  je  m'en  irai  !  je  me  tuerai  —  je  l'ai  ré- 
solu —  quand  il  ne  me  reftera  plus  un  sou  de 
ces  mille  francs  que  je  dois  à  la  généroûté 
d'Aurélien. 

Ah  !  Si  Madeleine  avait  voulu,  quel  joli  nid 
nous  aurions  eu  ici  pour  chanter  l'hosannah 
de  notre  bonheur  ! 


i5  avril. 

La  Nature,  plus  que  l'Amour,  est  une 
grande  recommenceufe.  Chaque  année,  sans 
se  laffer,  elle  refait  sa  merveilleufe  befogne  ; 
chaque  année  revient  le  printemps,  plus  doux, 
plus  vert,  plus  tiède,  plus  parfumé.  Et  l'homme 
meurt  sans  connaître  un  seul  mot  des  lois  de 
cette  éternelle  réfurrection !  Ah!  le  chétif, 
qui  se  croit  fort  !  Ah  !  l'orgueilleux,  qui  se 
croit  quelque  chose  ! 

Comme  l'année  dernière,  conune  les  années 
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d'auparavant,  à  cette  époque,  les  viornes  des 
haies  sont  en  fleurs.  Grappes  rouges  des  fu- 
sains. Les  pervenches  commencent  à  montrer 
le  petit  bout  de  leur  joli  petit  nez.  Les  giro- 
flées parfument  Tair  :  j'en  ai  vu  aujourd'hui 
en  abondance  sur  les  ruines  de  Port-Royal. 
Cette  humble  ravenelle,  voilà  tout  ce  qui  con- 
sacre le  paffage  en  ce  monde  du  grand  Ar- 
nauld,  cet  aigle  ! 

La  méfange  chante  avec  obflination  :  signe 
de  beau  temps,  affirme  Jean  Communal,  — 
un  savant  en  sabots  qui  en  remontrerait  à 
beaucoup  de  savants  en  souliers  à  boucles  d'ar- 
gent. 

Je  n'entends  plus  rien  chanter  en  moi  : 
la  petite  bête  efl  morte  !  Pour  admirer  comme 
il  convient  les  belles  chofes  &  les  bonnes  cho- 
ses, il  faut  être  en  bonne  santé  phyfique  & 
morale.  Les  gens  malades  ou  trifles  trouvent 
tout  laid.  C'eft  comme  les  iftériques  :  ils 
voient  tout  en  jaune.  Mon  jaune  à  moi,  c'efl  le 
noir.  Il  y  a  un  crêpe  sur  la  Nature.  Les  haies 
en  fleurs  ont  la  bonté  de  porter  mon  deuil... 

Jouissons  d'aujourd'hui,  merveilleux  et  superbe; 
Demain,  nous  finirons  notre  rêve  sous  Therbe. . . . 
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25  avril. 

Ce  matin,  dans  les  bois  qui  font  une  si 
pittorefque  ceinture  au  Defert  de  Port-Royal, 
j^ai  entendu  la  première  note  du  coucou  &  le 
premier  solo  de  flûte  du  crapaud.  Signe  de 
chaleur,  dirait  le  père  Communal. 

Sur  le  chemin  j'ai  rencontré  un  petit  garçon 
venant  de  Milon-la-Chapelle  &  allant  à  Saint- 
Lambert,  où  il  y  a  une  école.  Il  avait  Pair 
intelligent,  je  Tai  arrêté  pour  caufer  avec  lui. 
Les  en&nts,  ce  sont  de  petits  hommes,  je  le 
sais  bien;  mais,  du  moins,  leurs  vices  pa- 
raiffent  plus  petits  auffi,  et  Ton  ne  s'en  attrifte 
pas  autant. 

—  «  D'où  viens-tu,  mon  ami  ?  lui  ai-je  de- 
mandé en  mettant  le  plus  de  velours  poffible 
sur  ma  voix  pour  ne  pas  l'effrayer.  — Je  viens 
de  Milon,  Monfieur.  —  Qu'efl-ce  que  tu  as 
fait  à  Milon?  —  J'ai  dit  la  meffe  avec  M .  le 
curé.  —  Ah  !  Et  où  vas-tu  à  préfent  ?  —  A 
l'école,  Monfieur. —  C'efl  très-bien,  mon  petit 
ami...  Tu  ne  portes  pas  encore  la  croix  à  Ja 
proceffion  ?  —  Non,  Monfieur ,  je  ne  suis  pas 
affez  grand  ;  c'efl  Hébert  qui  la  porte. —  Ah .' 
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Hébert  ?. . .  Très-bien  ! . . .  Ton  maître  eft-ilbon  ? 
Eft-il  méchant  ?  —  Oh  !  non,  Monfieur,  il  a 
un  poêle.  —  Un  poêle?  —  Oui,  Monfieur... 
Nous  avons  chaud,  Phiver,  dans  la  clafle... 
—  Ah  !  bien  ! . . .  Va  à  Pécole,  mon  enfant, 
va  !...  » 

Et  je  lui  ai  donné  deux  belles  pièces  de  dix 
sous  toutes  neuves,  qu^il  héfitait  à  accepter, 
étonné  de  tant  de  générofité.  Les  pièces  de 
dix  sous,  pour  les  petits  garçons  comme  lui, 
cela  ne  se  voit  que  dans  les  contes  de  fées  ! 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  me  suis 
retourné  :  le  garçonnet  était  toujours  à  la 
même  place,  au  milieu  de  la  route,  regardant 
les  deux  pièces  neuves  et  n'en  pouvant  croire 
ses  yeux.  Il  eft  capable  d'en  caler  l'école! 

A  force  de  marcher,  je  m'égare.  Pour  me 
remettre  dans  mon  sentier,  je  demande  à  un 
mendiant  qui  pafle  là,  par  hafard,  de  m'indi- 
quer  Port-Royal.  De  Port-Royal  à  Milon-la- 
Chapelle  j'irais  les  yeux  fermés,  malgré  les 
cinq  kilomètres  qui  m'en  séparent.  —  «  Port- 
Royal  ?  me  répond  le  mendiant  en  étendant 
la  main  dans  la  direâion  des  ruines  &  en  me 

la  tendant  enfuite,  par  un  mouvement  machi- 
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nal  •,  Port-Royal  ?  j'en  viens  :  il  m'a  donné  la 
soupe...  » 

//  m'a  donné  la  soupe  ?  Qui  ça,  il  ?  Le 
grand  Arnauld  ?... 

A  midi  j'étais  de  retour  à  la  ferme.  On 
allait  se  mettre  à  table  pour  déjeuner,  la 
soupe  fumait,  —  une  odorante  soupe  blanche 
composée  de  lait,  de  beurre,  d'ognons  &  de 
cerfeuil. 

Le  père  G>mmunal  m%  gronSé  de  sa  bonne 
grofle  voix  qui  reffemble  à  une  tape  amicale. 

—  «En  retard,  aujourd'hui,  M.  Henri! 
a-t-il  dit  çn  eflayant  de  prendre  un  air  fâché. 
Vous  savez,  ici,  nous  n'attendons  perfonne. 
Tout  se  fait  à  l'heure,  militairement.  Sans 
Rosette,  vous  auriez  déjeuné  par  cœur.  Une 
autre  fois...  —  Ne  vous  occupez  donc  jamais 
de  moi,  je  vous  en  prie,  père  Jean.  Quand  je 
viens,  prenez-moi;  quand  je  ne  viens  pas, 
laiflez-moi.  En  agiffant  autrement,  vous  me 
chagrineriez...  —  Tu  entends,  Rofette?  tu  le 
chagrinerais  !  Et  je  ne  pense  pas  que  tu 
veuilles  faire  du  chagrin  à  M.  Henri  ?... 
—  Oh!   papa!...   nonr...  » 

11  y  a  des  phrafes  parlées  qui  devraient 
pouvoir  se  no  ter  comm  e  ^e?  phrafes  cherté 
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Cet  Oh  !  papa  !  non  !  de  Rofette  était  char- 
mant. 

Après  la  soupe  blanche,  plantureufe  ome- 
lette au  lard  arrofée  d'un  petit  cidre  qui  me 
faifait  faire  la  grimace,  dans  les  premiers 
temps,  mais  auquel  j'ai  fini  par  m'habituer. 

Il  y  a  dans  ma  vie  des  souvenirs  qui  sentent 
la  poudre  de  riz.  Si  je  vivais  longtemps,  le 
souvenir  de  la  &mille  Communal  sentirait  la 
pomme . . . 

La  vieille  Marie-Jeanne  eft  une  bonne  cuifi- 
nière,  malgré  son  air  réfrogné. 


27  avril. 

Les  créquiers  des  bois  &  les  amandiers  du 
jardin  sont  en  fleurs.  Les  haies  de  Sainte- 
Lucie  &.  les  aubépines  aufli.  Quelles  fron- 
daisons vigoureuses  !  On  rencontre  de 
petits  maraudeurs  qui  au  lieu  d'aller  à  Técole 
vont  aux  nids. 

—  «  Je  sais  un  nid,  viens  !  » 

Savoir  un  nid  !  O  souvenir  de  mon  heu- 
reufe  enfance  !  Que  de  culottes  déchirées  à 
grimper  dans  les  arbres  pour  faire  la  chaffe 
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aux  petits  oifeaux  !  Ceux  que  je  dénichais  de 
préférence,  c'étaient  les  loriots,  à  cause  de  la 
difficulté  qu^ii  y  avait  à  cela. 

Le  nid  du  loriot  eft  solidement  bâti  dans 
une  fourche  d'arbre,  &,  pour  Tavoir,  il  faut 
le  démolir  :  il  ne  se  lailfe  pas  emporter  entier, 
comme  la  plupart  des  nids.  Mais  aulSi,  quels 
jolis  petits  œufs  d'un  blanc  de  neige,  piqueté 
ça&là  de  noir!... 

Les  enfants  les  plus  doux  sont  cruels,  parce 
qu'ils  sont  ignorants.  Aujourd'hui,  quand  je 
sais  un  nid,  je  le  laiffe.  Tantôt,  en  palTant 
sur  la  lifière  du  bois  pour  m'en  revenir  à  la 
ferme,  j'ai  surpris  dans  le  buiffon,  à  la  portée 
de  la  main,  une  &uvette  à  tête  noire,  couvant. 
Nos  regards,  à  elle  &  à  moi,  se  sont  croifés. 
J'ai  deviné  les  mouvements  de  son  âme  aux 
mouvements  de  ses  yeux.  —  «  Ah  !  semblait- 
elle  me  dire  ;  aie  pitié  !  sois  bon  !  ne  me 
forces  pas  à  fuir  !  Mes  petits  ont  befoin  de  moi, 
&,  si  je  fuyais,  je  ne  reviendrais  plus,  et  ils 
mourraient  ! . . .  Tu  vois  combien  mon  nid  eft 
fait  de  peu  de  chofe. . .  Ne  touches  pas  à  ce 
fragile  édifice  qui  abrite  le  fruit  de  mes 
amours...  Sois  bon  comme  je  suis  con- 
fiante!... » 
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J^ai  compris  &  je  me  suis  éloigné  sans 
bruit. 

Elle  aujQB  aura  des  petits,  —  «  fruit  de  son 
amour  !  »  Ses  petits,  à  elle,  seront  ses  petits, 
à  lui!  Ahï.., 


29  apriL 

Le  temps  a  changé.  Nous  avions  du  soleil, 
nous  avons  de  la  pluie.  —  «  Le  mois  de 
Marie  s'annonce  mal  !  »  a  dit  ce  soir  à  souper, 
en  bougonnant  bien  fort,  la  vieille  Marie- 
Jeanne. 

Elle  a  pofitivement  du  chagrin  &  de  la 
colère,  la  vieille  Marie-Jeanne,  &  pour  un 
peu  je  crois  qu'elle  en  pleurerait,  —  si  elle 
savait  encore  pleurer.  Mais,  la  pauvre  !  elle  a 
eu  dans  sa  vie  tant  d'occafions  de  verfer  des 
larmes,  que  la  source  en  eft  à  préfent  tarie. 
Elle  a  été  jeune,  la  vieille  Marie-Jeanne  ;  elle 
a  été  jolie  même,  à  ce  que  prétend  le  père 
Communal;  mais  aujourd'hui  il  n'y  paraît 
guère,  tant  elle  eft  rabougrie,  caffée,  jaunie, 
fanée,  —  prefque  ridicule  à  force  de  laideur. 

Eh  bien!  en  l'entendant  pouffer  de  gros 
soupirs,  ce  soir,  &  en  lui  voyant  le  vifage  tout 
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confterné  par  le  mauvais  temps  qui  menace  le 
mois  de  mai,  je  me  suis  senti  ému  malgré 
moi.  Plus  les  gens  sont  laids,  plus  ils  sont 
touchants  quand  ils  pleurent.  La  beauté  du 
corps  se  fane,  celle  de  Pâme  est  inunarceflî- 
ble. 

La  vieille  Marie-Jeanne  ne  s^intéreffe  tant 
au  mois  de  mai  que  parce  que  c^eft  le  mois 
où  les  jeunes  filles  sont  le  plus  jolies,  vêtues 
qu'elles  sont  de  blanc  comme  des  vierges  — 
qu'elles  ne  sont  pas  toujours  toutes.   Mai, 
c'eft  le  mois  des  dévotions  poétiques.  L'églife 
eft  pavée  de  fleurs,  les  chants  séraphiques  y 
retentiflent,  les  jeunes    âmes    s'y    exhalent 
avec  l'encens  des  encenfoirs  :  c'eft  charmant  ! 
—  <c  Vous  savez,  notre  maître,  a  dit  la  vieille 
Marie-Jeanne  entre  deux  soupirs,  que  le  de- 
vant d'autel  de  notre  églife  a  grand  befoin 
d'être  remplacé?...  C'eft  le  moment...  Userait 
honteux  que  le  mois  de  Marie  se  pailat  avec 
un  pareil  devant  d'autel.  —  Ta,  ta,   ta  !  a 
répondu  avec  brufquerie  le  père  Communal, 
qui  n'eft  pas  précifément  très-pieux  ;  ta,  ta, 
ta  !  que  ton  églife  s'arrange  comme  elle  vou- 
dra !  Un  devant  d'autel  déchiré  eft  toujours 
un  devant  d'autel,  cela  n'empêche  pas  de  dire 
la  meffe  !...  —  Oh  !  notre  maître  !...  —  Petît 
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père  ! ...  a  murmuré  Rofette  de  sa  voix  la  plus 
douce.  —  Ta,  ta,  ta  !  a  répondu  Communal 
en  se  levant  brufquement.  M.  Henri,  a-t-il 
ajouté,  venez-vous  fumer  une  pipe  dans  le 
jardin?...  » 

Je  Tai  suivi.  Tous  les  arbres  fruitiers  ont 
été  secoués  par  le  vent  &  par  la  pluie  :  il  y  a 
comme  un  tapis  de  fleurs  blanches  &  rofes 
sur  lequel  on  eft  tenté  de  s'agenouiller.  Il  a  sa 
nappe  d^autel  en  bon  état,  lui,  le  jardin  ! 

Je  suis  refté  tout  songeur. 


3  mai. 

L'autel  de  la  petite  églife  de  Milon  a  des 
nappes  blanches  &  neuves.  Sans  compter  deux 
superbes  chandeliers  à  sept  branches,  jouant 
l'argent  à  une  certaine  diftance... 

La  vieille  Marie-Jeanne  eft  radieufe,  comme 
elle  ne  l'a  jamais  été.  Elle  a  profité  d'un  mo- 
ment où  perionne  ne  la  voyait,  &  où  je  ne  la 
voyais  pas  moi-même,  pour  me  prendre  la 
main  &  la  baifer.  —  «  Oh  !  M.  Henri  ! 
M.  Henri!  m'a-t-elle  dit  d'une  voix  étouffée. 
Vous  êtes  bon  comme  le  pain,  &  je  vous  baifé 
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les  mains  parce  que  je  ne  suis  pas  digne  de 
vous  embrafler...  Faites  excuse  si  je  vous 
offenfe,  Monfieur  Henri,  mais  c'eft  plus  fort 
que  moi  !  M.  le  curé  eft  si  content,  le  pauvre 
cher  homme  !  Je  vous  en  remercie  de  tout 
mon  cœur,  de  la  part  de  notre  chère  petite 
Rofette  ! . . .  » 

Quoi!  tant  de  reconnaiffance  pour  une 
miférable  somme  de  quatre  cents  francs  ! 
Eft-ce  que  l'argent  ferait  véritablement  le  bon- 
heur?... 

Oui,  le  bonheur  —  des  autres. 


lo  mat. 

Les  lilas  se  défleuriffent.  Déjà  ! 

La  tonnelle  de  chèvre-feuille  sous  laquelle 
le  père  Communal  vient  chaque  soir  fumer  sa 
pipe,  pour  se  récompenfer  de  sa  journée  de 
rude  labeur,  rougit  de  plus  en  plus.  Lesyringa 
ne  veut  pas  s'ouvrir,  le  pareffeux  !  Les  co- 
gnaffiers  perfiftent  toujours,  ils  ont  même 
encore  des  boutons.  Les  fruits  des  cerifiers 
commencent  à  se  nouer.  Les  jacinthes  sauva- 
ges se  décolorent  &  se  déparfument.  En  re- 
vanche, les  muguets  dorment  encore,  frileufe- 
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ment  enroulés  :  j'attends  avec  une  sorte 
d'anxiété  qu'ils  se  soient  décidés  à  s'épanouir 
pour  juger  nettement  de  l'état  de  mon  cœur. 
Que  de  bottes  de  muguets  nous  avons  rappor- 
tées, elle  &  moi,  des  bois  de  Ville-d'Avray  ! 
L'enivrante  odeur  de  cette  fleur  &  la  sienne 
—  plus  enivrante  encore  —  se  confondent 
dans  mon  souvenir. . . 

Les  grenouilles  coaflent.  —  «  Elles  sont  en 
amour,  »  vient  de  me  dire  la  vieille  Marie- 
Jeanne  en  étendant  du  linge  sur  la  haie,  au 
soleil. 

En  amour,  les  grenouilles  !  Ces  abominables 
bêtes  aiment  donc  ?...  Mais  pourquoi  pas  ?  Il 
aime  bien,  lui!,.. 

Des  petites  filles  chantent  &  danfent  une 
ronde 'dans  le  jardin  du  voifin.  Leurs  voix 
fraîches  reflemblent  à  des  gazouillements. 

•     —  Que  fair'  de  c'te  violette, 
Girofle,  girofla  ? 

—  Pour  mett'  dans  ma  bavette, 

Girofle,  girofla  ! 

—  Pourquoi  dans  ma  bavette, 

Girofle,  girofla  ? 

—  Pour  embaumer  mon  linge. 

Girofle,  girofla... 
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Quand  elles  ont  fini,  elles  recommencent. 
Les  petites  filles  sont  auffi  ardentes  au  plaifir 
que  les  grandes,  &  c'eft  auffi  dangereux  pour 
elles,  —  mais  d'un  danger  différent. 

L^une  d'elles  —  je  ne  sais  pasJjaquelle, 
puisque  je  les  entends  sans  les  voir  —  a  modifié 
les  derniers  vers  de  la  ronde,  &  d'une  façon 
poétique.  Au  lieu  de  : 

Pour  embaumer  mon  linge, 
Girofle,  girofla  ! 

Elle  a  chanté  : 

Pour  embaumer  mon  cœur, 
Girofle,  girofla... 

Pour  embaumer  son  cœur  !  Chère  inno- 
cente !  elle  ignore  quel  parfum  il  faut  pour 
cela,  —  un  parfum  qui,  en  s'aigrilfant,  devient 
un  poifon  ;  l'amour... 


i6  mai, 

C'eft  aujourd'hui  le  lundi  de  la  Pentecôte. 
Je  me  suis  décidé  à  le  paifer  sous  la  tonnelle 
du  père  Jean,  couché  sur  l'herbe  —  afin  de 
mieux  me  végétalifer.   L'effort  de  la  penfée 
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m'eft  douloureux.   Et  puis,  à  quoi  bon  pen- 
ser ?  ^ 

J'avais  quitté  les  hommes  :  je  les  retrouve 
dans  ces  brins  d'herbe  —  où  s'agitent  &  s'en- 
tredéchirent  des  milliers  de  créatures  micros- 
copiques. Leurs  pallions  sont  plus  grofles 
qu'elles,  à  en  juger  par  l'acharnement  avec 
lequel  elles  se  difputent  la  pofleflion  de  tel  ou 
tel  fétu  ûivifible.  Sont-elles  bêtes,  ces  bêtes  ! 
Ek nous,  donc!... 

Je  suis  heureux  de  m'être  retiré  de  la  mêlée 
humaine  :  c'eft  vraiment  malpropre  ! 

Quelle  eft  cette  robe  légère  d^une  entière 
blancheur  que  j'aperçois  entre  les  arbres? 
Une  robe  blanche,  avec  une  ceinture  de  soie 
bleue,  &  de  mignons  souliers  mordorés  qui 
trottinent  comme  deux  petites  souris  sur  le 
sable  des  allées. 

C'est  Mademoifelle  Rofette  qui  m'apporte 
mon  goûter  :  Merci,  Mademoifelle  'Rofette  ! 
Auffitôt  arrivée,  auffitôt  repartie,  alerte,  sou- 
riante —  &  rougiflante  !  Cela  va  bien  à  ses 
joues  en  fleur,  de  rougir  ainfî. 

Elle  n'a  pas  ménagé  le  beurre  sur  ma  tar- 
tine,—  ni  le  sucre  non  plus.  Rofette  voudrait- 
elle  me  corrompre  î  Pauvre  chère   enfant  ! 
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L'autre  jour,  comme  elle  diftribuaît  devant 
moi  aux  enfants  pauvres  du  village  des  miches 
de  pain  bis-blanc  sentant  bon  la  fleur  de 
farine,  je  lui  ai  dit  en  plaifantant  :  «  Ce  n'est 
pas  à  moi  que  vous  donneriez  de  ces  bonnes 
tartines-là!...  »  Elle  m'a  pris  au  mot  &,  de- 
puis trois  jours,  elle  me  traite  en  enfant... 
Merci,  Rofette  ! 

On  n'efl  pas  plus  Charlotte  que  Rofette. 
Elle  efl  douce,  elle  efl  pitoyable  &  tendre, 
avec  cela  intelligente  &  bien  élevée  comme 
l'héroïne  du  roman  de  Goethe.  Si  elle  efl  pay- 
sanne par  sa  naifTance,  si  elle  difitibue  des 
tartines  aux  pauvres,  si  elle  compte  la  lefOve 
&  surveille  le  prefloir,  elle  efl  bourgeoife  — 
dans  le  bon  sens  du  mot  —  pour  une  infinité 
de  chofes  &  par  une  infinité  de  côtés.  Elle  ne 
fait  pas  de  mufique,  mais  elle  aime  la  mufi- 
que  :  je  l'ai  vue  pleurer  une  fois  en  entendant 
un  orgue  jouer  le  grand  air  de  la  Lucie.  Elle 
ne  peint  pas,  mais  elle  a  le  sentiment  de  l'har- 
monie des  couleurs  :  les  bouquets  de  fleurs 
dont  elle  emplit  chaque  matin  mon  pot  de 
faïence  bleue  ne  sont  jamais  criards,  ils  ont 
l'air  d'avoir  pouffé  là.  Le  portrait  de  Char- 
lotte! 

Charlotte  !  Je  viens  de  rire  de  bon  cœur  en 
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me  rappelant  que  Tannée  dernière,  en  allant  à 
Marnes,  chez  les  Michelin,  qui  y  ont  une 
maifon  de  campagne,  j^avais  Thabit  bleu  &  le 
pantalon  de  nankin  de  Werther. 

Werther!  Tiens!  je  ne  ris  plus...  Eft-ce 
parce  que  je  dois  finir  comme  Werther?... 
Si  cela  n^a  rien  de  bien  gai,  cela  n^a  rien  de 
bien  trifte.  Je  ne  ris  plus  parce  que  je  ne  ris 
plus  :  voilà  tout. 

On  ne  se  doute  pas  combien  les  romans  — 
les  hiftoires  inventées  —  sont  le  reflet  de  la 
vie  réelle.  A  moins  pourtant  que  la  vie  réelle 
ne  soit  le  reflet  des  romans...  Cela  arrive 
quelquefois.  La  Révolution  de  g3  avait  guil- 
lotiné toutes  les  duchefles  qui  n^étaient  pas 
encore  mortes  de  leur  belle  mort  de  belles 
amoureufes,  il  n'en  reftait  plus  rien  —  pas 
même  de  la  graine  :  Balzac  les  a  réinventées 
pour  les  befoins  de  sa  Comédie  humaine, 
grâce  à  lui  nous  avons  maintenant  des  du- 
chefles de  Maufrigneufe  à  remuer  à  la  pelle  ; 
j'ai  même  connu,  —  je  Taffirmerais  sur  l'hon- 
neur si  j'avais  à  cette  heure  à  aflirmer  quelque 
chofe  à  quelqu'un,  —  j'ai  même  connu  une 
Madame  Marneffe  plus  MarnefTe  que  celle  de 
l'auteur  de  la  Couine  Bette. 

9 
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En  ce  qui  me  concerne,  j'ai  pu  imiter  par- 
fois quelqu'un  dans  quelques  actions  de  ma 
vie  ;  mais  dans  ce  dénouement  que  je  lui  couds 
sans  me  préoccuper  de  celui  que  le  Deftin  avait 
écrit  pour  elle,  je  n'imiterai  personne  —  même 
en  imitant  Werther. 


22  mat. 


Les  grappes  des  acacias  sont  fleuries.  Au- 
trefois j'en  faifais  des  bouquets  pour  elle  : 
aujourd'hui   j'en  ai  fait  faire   une  omelette 

—  pour  moi. 

Bouquets  de  fleurs  d'acacia,  parfum  de 
muguets,  cela  ne  me  dit  plus  rien.  Je  suis 
content  de  moi,  au  moins  je  mourrai  guéri  de 
l'amour,  qui  me  tue.  Mon  cœur  s'eft  tout-à- 
fait  vidé  de  la  paflion  ridicule  qui  l'encombrait 

—  à  lui  en  donner  une  indigeftion.  Mon  âme 
efl:  veuve  déformais  —  &,  comme  toutes  les 
veuves,  elle  n'eft  pas  fâchée  de  l'être. 

J'ai  oublié  !  Eft-ce  bien  poflible?  Pourquoi 
n'oublierais- je  pas?  Elle  oublie  bien,  elle!..* 
G'eft  même  là  une  des  facultés  du  cœur  fémi- 
nin les  plus  dignes  d'admiration  —  &  de  mé- 
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pris  :  il  s^ouvre  à  votre  amour  comme  une 
fleur  au  soleil,  il  s'en  réchauffe  &  s'en  illumine 
pendant  plus  ou  moins  de  temps  ;  puis,  votre 
lumière  pâlit,  votre  flamme  s'éteint  —  &  il  se 
referme  à  jamais  pour  vous  !  Ni  vu  ni  connu  ! 
Qu'eft-ce  que  vous  demandez,  mon  brave 
homme  ?  Je  vous  ai  donné  hier  :  à  d'autres 
pauvres  maintenant. . .  Oh  ! . . . 


27  mat. 

Je  suis  au  lit  depuis  une  douzaine  de  jours. 
Il  paraît  qu'à  mon  infu  j'ai  été  en  danger  de 
mort  &  que  je  n'ai  pas  encore  complètement 
souftrait  ma  vie  à  la  fièvre  de  Damoclès  suf- 
pendue  au-deffus  d'elle. 

Quoiqu'il  en  doive  advenir,  et  malgré  l'a- 
micale colère  du  père  Jean  Communal  &  les 
prières  paffionnées  de  sa  fille  Rofette,  j'ai  ren- 
voyé le  médecin  qui  avait  été  mandé  en  toute 
hâte  dès  la  première  heure  de  l'accident.  Puis- 
que je  suis  réfolu  à  me  tuer,  il  efl  tout  simple 
que  je  profite  de  l'occafion  qui  m'eft  offerte  de 
le  faire  —  sans  m'en  mêler.  Que  ce  soit  ma 
main  ou  celle  de  la  maladie  qui  se  charge  de 
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Inexécution,  qu'importe  ?  pourvu  que  je  sois 
exécuté.  Le  nom  du  bourreau  m'eft  indiffé- 
rent. 

Je  vais  effayer  de  raffembler  mes  idées-, 
elles  flottent  en  ce  moment  dans  une  sorte  de 
nuage  que  je  voudrais  déchirer  conmie  j'ai 
déchiré  les  linges  de  mes  plaies,  car  il  m'im- 
patiente comme  eux.  Je  voudrais  continuer  à 
écrire,  mais  je  ne  peux... 

—  «  Monfieur  Henri  !  »  murmure  une  voix 
qu'il  me  semble  avoir  déjà  entendue  dans  mes 
rêves... 

Quelle  efl  cette  voix  ?... 


2^  juin. 

Après  de  grands  efforts  &  une  grande  fati- 
gue, je  suis  enfin  parvenu  à  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  mes  idées.  Je  me  rappelle  main- 
tenant... 

Oui...  Il  y  a  dix  ou  quinze  jours,  un  di- 
manche en  tout  cas,  je  traverfais  la  place  de 
Milon,  encombrée  de  femmes  sortant  de  vê- 
pres. Je  m'arrêtai  un  infiant  &  me  rangeai 
contre  la  maifon  de  l'adjoint,  regardant  sans 
voir  au  milieu  de  cette  foule  bariolée  de  cor- 
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nettes  blanches  &  de  fichus  écarlates.  Tout-Â- 
coup  un  grand  cri —  le  total  de  trois  ou  quatre 
cents  refpîrations  —  retentit  aigu,  sibilant, 
défefpéré.  —  «  La  mouche  !  La  mouche  !...  » 
criaient  les  femmes,  affolées  de  peur,  en  se 
pouflant  &  en  s'écrafant  pour  s'enfuir  plus 
vite. 

La  mouche  !  J'en  avais  quelquefois  entendu 
parler,  le  soir,  à  souper,  par  le  père  Commu- 
nal. Ceft  une  folie  subite  qui  se  déclare  dans 
un  troupeau  de  bêtes  à  cornes.  Tout-à-Fheure 
elles  paiffaient  gravement  dans  les  prés,  ne 
songeant  pas  le  moins  du  monde  à  mal;  voilà 
que  toutes,  comme  piquées  enfemble  de  la 
même  tarentule  maligne,  bondiflent  &  se  pré- 
cipitent torren tueufemen t ,  écrafant  tout  comme 
une  avalanche,  foudroyant  tout  comme  un 
tonnerre.  On  imagine  sans  peine  quelle  terri- 
ble trouée  cela  doit  faire  dans  les  rangs  épais 
d'une  foule  épeurée,  trente  ou  quarante  grands 
diables  de  bœufs  arrivant  aînfi  ventre  à  terre, 
les  cornes  baiflées  comme  autant  de  baïon- 
nettes ! ...  La  mouche  !  la  mouche  ! 

Tout  le  monde  fuyait  épouvanté,  —  excepté 
moi,  à  qui  l'épouvante  eft  inconnue.  Pourquoi 
et  de  quoi  aurais-je  eu  peur  ?  Autrefois,  peut- 
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être,  quand  j  ^aimais  et  que,  me  croyant  aimé, 
je  demandais  aux  Dieux  de  prolonger  mon 
exiftence  au-delà  des  limites  ordinaires  —  afin 
d'éternifer  ainfi  mon  bonheur  ;  mais  mainte- 
nant que  j'étais  réfolu  à  brufquer  le  dénoue- 
ment de  ma  vie,  déformais  sans  intérêt,  je  ne 
pouvais  pas  redouter  ce  dénouement,  d'où 
qu'il  me  vînt.  Donc,  moitié  par  comipaffion 
pour  un  groupe  de  femmes  qui,  n'ayant  pu 
fuir  à  temps,  allaient  être  abominablement 
écrafées,  &  moitié  par  dédain  du  péril  mortel 
auquel  je  m'expofais,  je  m'avançai  tranquille- 
ment, froidement,  à  la  rencontre  de  cette 
trombe  vivante  d'où  sortaient  par  moments 
des  mugiffements  formidables... 

Ce  qui  se  pafla  alors,  je  l'ignore.  J'ai  le  sou- 
venir vague  d'une  senfation  aigûe  et  humide 
tout  à  la  fois,  quelque  chofe  comme  un  coup 
de  biftouri  &  un  coup  d'épongé  simultanés. 
Cette  senfation,  quoique  douloureufe,  avait 
cependant  un  certain  charme,  j'ajouterai 
même  une  certaine  volupté, —  celle  de  l'anéan- 
tiffement  inconfcient.  Finir  ainfi,  c'était  fort 
agréable... 

Quand  je  revins  de  mon  évanouiflement  — 
qui  se  prolongea,  paraît-il,  au  point  d'alarmer 
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la  famille  Communal  —  j'étais  couché  dans 
mon  lit.  Quinze  jours  d'immobilité  et  d'hori- 
zontalité, c'eft  trop  —  ou  ce  n'eft  pas  affez  : 
sommeil  pour  sommeil,  je  préfère  celui  dont 
on  ne  se  réveille  pas  ;  lit  pour  lit,  j'aime  mieux 
celui  d'où  l'on  ne  se  lève  plus... 


1)0  juin, 

Tout-à-l'heure,  Jean  G>mmunal  eft  entré 
dans  ma  chambre.  —  «  Puifque  vous  vous 
obftinez  à  ne  plus  recevoir  le  médecin,  m'a- 
t-il  dit,  c'eft  que  peut-être  vous  vous  sentez 
mieux...  Vous  écrivez,  vous  pouvez  parler, 
ou  tout  au  moins  entendre...  Donc  je  ne  veux 
pas  remettre  à  plus  tard  ce  que  je  peux  vous 
dégoifer  dès  aujourd'hui...  Vous  avez  sauvé 
ma  chère  Rofette  &  la  vieille  MarieJeanne  : 
c'eft  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort,  mon  gar- 
çon ! ...  » 

Le  père  Communal  allait  continuer,  je  le 
devinais  à  l'émotion  de  sa  voix  ;  je  l'interrompis 
brufquement  :  —  «  Je  veux  être  seul,  Mon- 
sieur Communal...  » 

Il  s'eft  retiré,  me  voilà  seul. 
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Je  Tai  interrompu  brufquement,  j^ai  voulu 
être  seul  —  parce  que  moi  auffi  je  sentais  Té- 
motion  me  gagner,  &  que  j'étais  heureux 
d'être  ainfi  remercié  par  cet  honnête  homme. 
Ne  m'intéreliant  plus  à  elle,  ]e  ne  veux  plus 
être  rattaché  à  la  vie  par  aucun  des  sentiments 
humains  ordinaires;  j'ai  à  cet  effet calTé  toutes 
les  amarres,  je  vais  à  la  dérive,  réfolu  à  som- 
brer... L'émotion,  le  plaifir  d'être  remercié, — 
faiblefle!  sottise!  lâcheté!  Le  dévouement 
parfait,  c'eft-à-dire  défintéreflé,  c'eft  l'or  trouvé 
sans  sa  gangue  naturelle,  &  tous  nos  senti- 
ments sentent  la  pouffière  —  d'où  nous  som- 
mes sortis.  J'ai  fait  de  ma  poitrine  un  bouclier 
à  la  vieille  Marie-Jeanne  &  à  la  jeune  Rofette, 
probablement  parce  que,  malgré  la  rêverie  à 
laquelle  j'étais  en  proie  au  moment  du  sauve- 
qui-peut,  je  les  avais  reconnues.  Tune  à  son 
pauvre  vieux  visage  tanné  par  les  fatigues  & 
par  les  années,  l'autre  à  sa  douce  figure  de 
vierge,  alors  pâle  comme  un  lys.  Me  serais- je 
précipité  au-devant  d'autres  avec  le  même 
empreflement  qu'au-devant  d'elles?  Je  le 
crois... 

Le  courage  pur,  le  dévouement  parfait, 
c'eft  le  merle  blanc  des  sentiments  humains. 
Qui  l'a  rencontré,  ce  sentiment  ?  Vous  êtes 
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profcrit,  votre  tête  eft  mife  à  prix,  vous  vous 
cachez,  parce  que  vous  tenez  à  votre  tête.  Un 
de  vos  amis  d^enfance  sait  où  vous  êtes.  La 
police  sait  quMl  sait  cela,  &  elle  vient  lui  dire  : 
«  Si  vous  nous  le  livrez,  vous  serez  récompenfé. 
Si  vous  ne  nous  le  livrez  pas,  nous  vous  reti- 
rons remploi  que  vous  avez  :  vous  êtes  ruiné. 
Choifiifez  !...)>  Uami  a  une  minute  d'héfita- 
tion.  Il  songe  à  sa  femme,  à  ses  enfants  ré- 
duits à  la  mifère,  à  sa  carrière  brifée,  à  son 
avenir  perdu,  à  mille  chofes  terribles.  Mais 
comme  il  songe  auffi  à  Texécration  univerfelle 
qui  couvre  le  nom  de  Judas  comme  un  cra- 
chat ;  comme  au  fond  il  eft  loyal  homme  & 
fidèle  ami,  il  préfère  encore  le  pain  noir  de 
rhonnêteté  au  pain  blanc  de  la  lâcheté  ;  il 
refiife...  C'est  bien!  Sa  conscience  le  remercie, 
il  a  £sLit  une  bonne  action,  il  eft  tout  joyeux... 
Attendez!  Si  Ton  ajoutait:  «Ceft  bien,  en 
effet  ;  mais,  cette  bonne  action  que  tu  viens  de 
feire,  cet  acte  d'héroïfine  que  tu  viens  d'ac- 
complir, perfonne  ne  le  saura,  tu  ne  le  diras  à 
perfonne,  —  pas  à  même  à  la  terre,  comme  le 
barbier  du  roi  Midas,  car  les  rofeaux  le  répé- 
teraient... »  Oh!  alors,  cet  honnête  homme 
répondrait  :  «  A  quoi  bon  faire  une  bonne 
adion  si  perfonne  ne  sait  que  je  l'ai  feite,  sur- 
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tout  celui  pour  qui  je  l'ai  faite  ! ...  »  Garder  le 
secret  sur  un  acte  de  courage  ou  de  dévoue- 
ment eft  plus  difficile  que  Tade  lui-même. 

Tu  en  aurais  donc  voulu  au  père  Communal 
s'il  ne  t'avait  pas  remercié  ?  Miférable  !... 


28  juillet. 

Bon  gré,  malgré,  j'ai  dû  garder  le  lit  &  la 
chambre  jusqu'aujourd'hui.  Ils  n'y  allaient  pas 
de  corne  morte,  meffieurs  les  bœufs,  dans 
leur  panique  à  fond  de  train  !  J'ai  eu  le  bras 
traverfé,  la  poitrine  labourée,  le  vifage  lui- 
même...  Ah  !  ici  j'avoue  que  cela  m'a  contra- 
rié. Je  tiens  à  defcendre  au  cercueil  avec  le 
vifage  intaél,  —  afin  d'être  reconnu,  dans  le 
pays  des  ombres,  par  ceux  qui  m'y  ont  pré- 
cédé. Coquetterie  funèbre,  auffi  respeftable 
qu'une  autre...  Mais  les  ravages  ne  sont  pas 
trop  grands  :  il  ne  me  refte  qu'une  cicatrice 
sur  la  joue«  gauche,  au-deflous  de  l'œil,  &  le 
père  Communal  prétend  que  cela  me  va  auffi 
bien  qu'un  coup  de  sabré  à  un  soldat.  Soit  ! . . . 

J'ai  donc  eu  une  rechute.  De  nouveau  j'ai 
été,  à  mon  infu,  en  danger  de  mort,  &,  à 
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mon  infu,  on  a  appelé  de  nouveau  le  médecin 
qui  m'avait  soigné  une  première  fois. 

Un  homme  habile  &  intelligent,  ce  médecin. 
Il  eft  jeune,  il  parle  doucement  aux  malades 
&  les  guérit  par  ses  bonnes  paroles  autant 
que  par  ses  bons  soins.  Ceft  être  doublement 
savant.  Il  demeure  à  Chevreufe  :  je  vais  faire 
seller  le  meilleur  cheval  de  la  ferme,  &, 
sous  prétexte  de  promenade,  j'irai  remercier 
&  payer  le  douleur  Serres.  Il  n'eft  pas  jufte 
que  tous  ces  frais-là  soient  à  la  charge  de  la 
famille  G)mmunal. 

D'ailleurs,  depuis  six  semaines,  près  de 
deux  mois,  que  je  suis  sur  le  dos,  j'ai  fait  des 
économies  —  &  cela  m'offufque.  Avec  ce  qui 
me  refte  en  caiffe  je  pourrais  aller  encore  un 
an.  Un  an  !  Pas  de  ça,  pas  de  ça,  Lifette  !... 


2  août. 


J'ai  repris  mes  habitudes.  Je  vais,  je  viens 
dans  la  ferme  &  dans  le  pays  sans  qu'on  faflè 
plus  attention  à  moi  qu'à  Mouilache,  le 
bon  barbet  noir.  Ça  &  là,  sur  mon  chemin, 
j'ai  recueilli  quelques  saluts,  une  ou  deux 
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poignées  de  main,  voilà  tout  —  &  c^eft  aflez 
pour  ma  confommation. 

Le  père  Jean  Communal  me  boude  depuis 
qu'il  a  appris — en  allant  régler  avec  le  dodeur 
Serres  —  que  je  Pavais  devancé  dans  Taccom- 
pliffement  de  ce  petit  devoir.  Dam  !  mon  bon- 
homme, eft-ce  vous  ou  moi  que  le  médecin  eft 
venu  soigner  à  Milon-la-Chapelle  ? 

Je  crois  que  Rofette  me  boude  aufli.  Mais 
la  chère  enfant  s'y  prend  si  gentiment  que  je 
suis  ravi  d'être  boudé.  Si  je  pouvais  la  faire 
souffrir  un  peu,  elle  qui  ne  m'a  rien  feiit,  j'en 
serais  heureux  !  cela  me  vengerait  des  douleurs 
qui  me  viennent  d'une  autre... 

Je  ne  suis  pas  un  saint,  moi  :  quand  on  m'a 
blefle  à  mort,  je  trouve  tout  naturel  de  bleffer 
aufli,  légèrement,  à  droite  &  à  gauche.  Bail  ! 
que  sont  mes  coups  d'aiguille  auprès  de  ce 
coup  de  poignard  qui  m'a  fendu  le  cœur  en 
deux?... 


10  août. 

hts  fêtayeux  reviennent  des  champs. 
Les  fetayeux,  ici,  sont  les  moiffonneurs, 
parce  qu'ils  sont  en  fête  de  ce  que  la  moiffon 
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eft  finie  &  de  ce  que  la  récolte  a  été  bonne. 

Les  voitures,  dont  les  roues  pefamment  char- 
gées crient  en  tournant  sur  leurs  eifîeux,  sont 
ornées  de  bouquets  éclatants,  &  leurs  con- 
ducteurs, fleuris  auffi,  danfent  au-devant 
d^elles.  Léopold  Robert  n'avait  pas  befoin 
d^aller  en  Italie  pour  faire  le  tableau  qui  Ta 
rendu  célèbre  :  il  n'avait  qu'à  refter  en 
France  —  où  il  ne  se  serait  probablement  pas 
tué. 

Il  eût  eu  tort. 

Que  de  pains  de  quatre  livres  traînent  là, 
sans  s'en  douter,  ces  grands  boeufs  accouplés 
sous  le  joug,  qui  ruminent  leur  dernière  bou- 
chée de  foin — comme  moi  ma  dernière  poignée 
de  souvenirs  ! 

Il  eft  trois  chofes  dont  on  ne  peut  jamais  se 
dégoûter  :  le  pain,  le  vin,  &  le  printemps. 
Chaque  année,  quand  on  voit  fleurir  les  aubé- 
pines, on  croit  que  c'eft  pour  la  première  fois 
qu'elles  fleuriflent.  Chaque  soir,  après  une 
rude  journée  de  labeur,  qucnd  on  rompt  le 
pain  &  qu'on  boit  le  vin  réparateurs,  on  s'i- 
magine qu'on  y  goûte  pour  la  première  fois. 
Et  le  vin,  le  pain  &  le  printemps  vous  sem- 
blent bien  bons  !  Je  comprends  que  les  Anciens 
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—  plus  pieux  que  nous  —  les  aient  adorés. 
Sous  prétexte  que  nous  valons  mieux  que  les 
Païens,  nous  nous  abftenons  de  toute  recon- 
naiflance. 

Bientôt,  avec  le  goût  du  vin  &  du  printemps, 
je  perdrai  le  goût  du  pain... 


29  septembre. 

Rofette,  la  fille  de  Jean  Communal,  en 
m'apportant  ce  matin  dans  ma  chambre  un 
bouquet  de  colchiques  cueillies  par  elle  à  mon 
intention,  s'eft  écriée  :  «  Tiens  !  Vous  avez 
un  cheveu  blanc  !  Deux...  trois  !  Oh  !  un  nid 
de  cheveux  blancs,  là,  sur  la  tempe  gauche  ! . ., 
Eft-ce  drôle...  à  votre  âge  !...  —  A  mon  âge? 
Quel  âge  croyez-vous  donc  que  j'ai,  Rofette  ? 
lui  ai-je  demandé  en  souriant  malgré  moi. — 
Mais...  vous  avez  bien...  attendez  que  je 
compte...  Vous  avez  bien  dans  les  alentours 
de  trente  ans...  Je  vous  demande  pardon, 
M.  Henri,  de  vous  avoir  offenfé!...  ajouta 
Rofette  en  rougiffant  jusqu'aux  oreilles.  — 
Vous  ne  m'avez  pas  offenfé,  mon  enfant,  au 
contraire  !...  On  n'offenfe  pas  les  gens  en  les 
rajeuniflant  comme  vous  venez  de  le  faire  pour 
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moi  en  me  donnant  dix  ans  de  moins  que  ne 
m'en  donne  mon  afte  de  naiflance... —  Quoi  ! 
vous  auriez?... — Quarante  ans,  oui,  mon 
enfant...» 

Rofette  eft  devenue  plus  rouge,  puis  elle  a 
pâli,  puis,  pour  échapper  à  son  trouble,  elle 
s^eft  mife  à  ranger  ça  &  là  dans  ma  chambre, 
sans  feire  plus  de  bruit  qu'un  oifeau.  Si  je  ne 
l'avais  pas  vue  marcher,  j'aurais  cru  volontiers 
qu'elle  volait. 

Une  aimable  enfant,  Rofette  !  Elle  eft  fraî- 
che, elle  eft  jolie,  elle  eft  appétiflante  —  pour 
les  gens  qui  ont  encore  de  Tappétit  ;  en  outre, 
elle  eft  bonne,  elle  a  Pair  de  n'avoir  pas  encore 
^auté  :  cela  fera  une  excellente  femme  de  mé- 
nage. 

Je  songeais  à  cela  en  la  regardant  aller  & 
venir  de  la  commode  à  la  cheminée,  de  la  porte 
à  la  fenêtre.  —  «  Vous  avez  été  en  vendange 
hier  ?  lui  ai-je  demandé.  —  Oui,  Monfieur 
Henri.  —  On  a  danfé  le  soir,  en  revenant? 
—  Oui,  M.  Henri. — Je  vous  ai  vue  avec 
Majorel...  —  Pierre  Majorel ?  —  Oui,  Pierre 
Majorel.  C'eft  un  rude  gars  &  qui  fera  un 
excellent  mari.  —  Majorel?  Lui?...  Ceft  un 
bon  gros  garçon,  je  ne  dis  pas  non,  &,  à  caufe 
de  cela,  je  danfe  volontiers  avec  lui  à  nos 
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aflemblées,  de  préférence  à  tout  autre  \  mais 
pour  mari,  c^eft  une  autre  affaire,  &  jamais  il 
ne  sera  le  mien!...  —  Pourquoi  donc  cela, 
Mademoifelle  Rofette  !  Serait-il  trop  pauvre  ?.. 

—  Nenni  point  !  Majorel  a  du  bien  au  soleil, 
&  son  oncle  le  marguillier  en  a  aufii,  qu'il 
lui  laiffera  à  sa  mort.  —  Si  ce  n'eft  pas  parce 
que  Majorel  eft  trop  pauvre  que  vous  répu- 
gnez à  répoufer,  pourquoi  donc  efl-ce,  mon 
enfant  ?... —  Parce  qu'il  eft  trop  vieux  !...  » 

Cet  aveu  involontaire  échappé,  Rofette  a 
poufle  un  petit  cri,  m'a  regardé  avec  des 
yeux  suppliants  auxquels  je  n'ai  d'abord  rien 
compris,  puis  elle  s'eft  sauvée  plus  rougiflante 
que  jamais. 

A  déjeuner,  j'ai  profité  d'un  inilant  où 
Rofette  n'était  pas  là  pour  demander  à  son 
père  l'âge  de  Pierre  Majorel.  —  «  Il  a  trente- 
trois  ans,  donc  !  m'a  répondu  Jean  Communal. 

—  Trente-trois  ans  ?  Ne  vous  trompez-vous 
pas? — Faites  excuse,  Monfieur  Henri...  je 
me  trompe  en  effet  d'une  moitié  d'année... 
Majorel  a  présentement  trente-trois  ans,  cinq 
mois  &  une  semaine. . .  jufte  l'âge  qu'aurait 
aujourd'hui  mon  pauvre  François,  si  les  Arabes 
d'Abd-el-Kader  ne  l'avaient  pas  mauvaifement 
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maflacré,  avec  d^autres  camarades ...  Ils  étaient 
nés  le  même  jour,  ces  deux  enfants-là.. «  Ro- 
sette, elle,  eft  —  sauf  votre  refpeft  —  la 
pouil larde  de  la  couvée. . .  autrement  dit  la  der- 
nière venue. . .  Elle  aura  ses  dix-huit  ans  aux 
neiges  de  la  Touflaint...  A  votre  9^nté,  Mon- 
fieur  Henri  ! . . .  »  a  ajouté  le  père  Communal 
en  avançant  son  verre  pour  trinquer  avec 
moi. 

Ainfi  Majorel,  qui  a  trente-trois  ans,  eft 
trop  vieux  !  Et  que  suis-je  donc,  moi,  avec 
mes  quarante  ans  sonnés  ?  Un  centenaire?... 
Trop  vieux!  Madeleine  penfait  sans  doute 
là-deflus  comme  Rofette  :  c'eft  pour  cela 
qu'elle  a  époufé  son...  Mais  non  !  son  mari  eft 
bien  plus  vieux  que  moi  !  son  mari  a  qua- 
rante-deux ans  ! . . . 

Ah  !  le  cœur  des  femmes,  quel  abîme  ! 

L'aveu  naïf  de  Rofette  me  donne  à  rêver. 
Elle  trouve  Majorel  plus  vieux  qu'il  n'eft 
réellement,  mais  elle  me  trouve  plus  jeune 
que  je  ne  le  suis.  Je  n'ai  pas  l'air  d'avoir  mes 
quarante  ans  :  mon  vifage  protefte  encore 
contre  la  sénilité  de  mon  efprit.  C'eft  un  mas- 
que auquel  on  se  laiffe  prendre  à  mon  infu  ; 
mais  ce  mafque  tombera  un  de  ces  matins. 
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Un  de  ces  matins,  en  me  regardant  dans  la 
glace,  je  me  verrai  les  cheveux  rares,  le  front 
ridé,  les  joues  jaunies,  les  yeux  rougis,  les 
lèvres  pâlies  :  j'aurai  reçu  le  coup  du  lapin, — 
comme  dit  le  peuple  en  son  énergique  &  pit- 
torefque  langage. 

On  ne  dira  pas  de  moi  :  ce  vieillard.  Ce 
vieillard!  même  en  ajoutant  Tépithète  de 
re/peâable,ce\ai  n'en  eft  pas  moins  affligeant  à 
penfer... 

Je  veux  difparaître  avant  cette  métamor- 
phofe  de  papillon  en  chenille  !  Je  veux  m'en 
aller  tout  d'une  pièce  avant  de  m'en  aller  en 
morceaux...  J'aime  mieux  n'être  plus  tout 
d'un  coup  que  d'avoir  à  me  rappeler  que  j'ai 
été.  Ce  sont  les  souvenirs  qui  font  les  regrets. 
J'aime  mieux  abdiquer  dignement  que  d'être 
détrôné  ignominieufement.  Le  rôle  de  Char- 
les-Quint me  convient  mieux  que  celui  de 
Charles-Dix... 


3o  oâtobre. 

Depuis  quelques  jours  il  n'y  a  plus  de  fleurs 
dans  le  jardin  du  père  Communal.  Seuls  les 
dalhias ,  les  chryfanthèmes  &  quelques  pieds 
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de  bourrache,  perfiftent  encore.  Pourquoi  tant 
tenir  à  refter  quand  il  feut  s'en  aller  ?  Pour- 
quoi tant  perfifter  à  verdir,  quand  il  eft  heure 
de  se  faner  ?  Je  ne  ferai  pas  tant  de  façons, 
moi... 

A  propos,  pourquoi  Alphonfe^arr  cher- 
chait-il noife,  jadis,  à  George  Sand,  sur  ses 
chryfanthêmes  bleus  ?  Le  fameux  romancier 
profeffeur  de  grec  —  il  en  a  mis  partout  — 
s'infurgeait  contre  l'ignorant  écrivain  de  génie 
qui,  tout  au  rebours  de  la  femme  de  Magu, 
tiflerand  à  Lizy-sur-Ourcq, 

Distinguait  bien  les  vers  d'avec  la  prose. 

Mais  ne  distinguait  pas  un  œillet  d'une  rose, 

&  ne  savait  pas  que  chryfanthême  signifiant 
fleur  d'or  —  on  fleur  jaune,  au  choix  —  ne 
pouvait  être  une  fleur  bleue,  ou  rouge,  ou 
verte. 

J'en  suis  bien  fâché  pour  le  grec  &  pour 
Alphonfe  Karr,  mais  Madame  Sand  a  eu 
raifon  de  découvrir  des  chrffanthêmes  bleus 
—  puifqu'en  voilà  de  violets  dans  le  jardin  du 
père  Communal. 

Un  peu  pédant,  M.  Karr  !  N'a-t-il  pas  pré- 
tendu auffi  un  jour  que  les  poètes  étaient  des 
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farceurs  &  des  ignorants  pour  avoir  faXx  danfer 
sur  la  fougère,  pendant  tant  de  siècles,  tant 
de  bergers  &  de  bergères, —  afiirmant,  comme 
à  propos  des  chryfanthêmes,  qu^on  ne  pouvait 
danser  ni  dejfus  ni  dejfous,  parce  que  trop 
grande  &trop  petite?  M.  Karr  n'eft  donc 
jamais  sorti  de  son  jardin?  Il  n^a  donc  jamais 
vu  les  fougères  des  environs  de  Paris,  ni  celles 
des  environs  d'Alencon,  —  les  unes  hautes  de 
quelques  pouces,  les  autresélevées  de  quelques 
mètres?...  On  peut  danfer  sur  la  fougère  — 
puifque  cet  été  j'ai  dormi  deflus,  dans  mes 
excurfions  autour  du  défert  de  Port-Royal. 

Mais  je  pardonne  ces  accès  de  pédantisme 
à  Tauteur  de  Sous  les  Tilleuls,  —  le  premier 
roman  que  j^aie  lu  quand  j^ai  su  lire,  &  le 
premier  qui  m'ait  fait  verfer  des  larmes. 

Je  ne  savais  pas  alors  que  je  pleurais  sur 
moi  en  pleurant  sur  Stéphen,  &  que  j'aurais, 
moi  auflî,  une  Madeleine  coupable  —  &  non 
repentante  —  à  haïr  &  à  méprifer  !  Etrange 
jeu  du  sort  !  Ce  nom  eft  aux  deux  extrémités 
de  ma  vie,  à  son  début  &  à  son  iflue.  Le  rêve 
de  ma  vingtième  année  sera  devenu  la  réalité 
de  mes  quarante  ans.  Seulement,  au  lieu  de 
tuer  Madeleine,  c'eft  moi  que  je  tuerai. 

Madeleine  réchappe  belle  ! . . . 
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2  novembre. 

Tantôt,  en  revenant  du  défert  de  Port- 
Royal — splendide  de  mélancolie  à  cette  heure 
de  Tannée,  où  la  Nature  revêt  sa  fourrure 
rouffe,  —  je  m'arrêtai  un  inftant,  pour  me 
repofer,  dans  le  cabaret  de  Dodiche,  qui  se 
trouve  à  mi-chemin  de  Milon-la-Chapelle, 
à  une  portée  de  fufil  de  Saint-Lambert. 

Un  cabaret  mal  famé,  le  cabaret  de  Dodi- 
che !  On  y  a  tué  un  homme  Tannée  dernière, 
&  Ton  a  toujours  soupçonné  Dodiche  d'avoir 
trempé  le  bout  de  ses  doigts  dans  le  sang  ré- 
pandu ce  jour-là  sur  les  pavés  de  sa  maifon. 
On  Ta  même  arrêté  ;  mais,  faute  de  preuves 
—  car  les  préfomptions,  les  meilleures  preuves 
pourtant  !  ne  suffifent  pas,  —  on  a  dû  le  relâ- 
cher. Les  honnêtes  gens  du  pays  se  signent 
en  paflant  par  là  ;  mais  les  chenapans,  les 
mauv ai f es  pratiques,  y  abondent.  Quand  on 
entend  du  bruit  dans  le  cabaret  de  Dodiche, 
on  peut-être  affuré  que  ceux  qui  le  font  sont 
ait  \di  clique.,. 

J'étais  ÊLtigué,  malgré  l'aide  de  mon  bâton 
de  cornouiller;  j'avais   même   soif,  malgré 
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l'humidité  de  i'atmofphère  :  j'entrai  chez  Do- 
diche,  &  je  m'ai&s  à  la  première  table  venue, 
près  de  la  porte. 

Au  fond  de  la  salle  un  groupe  de  buveurs 
—  d'ivrognes  plutôt  —  chantait  avec  accompa- 
gnement de  pots.  Ils  étaient  si  occupés  à  boire 
&  à  chanter  que  j'avais  pu  entrer  inaperçu 
d'eux  —  &  de  Dodiche ,  qui  braillait  avec 
eux. 

Une  voix  dominait  les  autres,  avinée  aufli, 
mais  moins  canaille  que  celles  de  ses  compa- 
gnons. Cette  voix  chantait  : 

Tant  qu'aux  bords  des  fontaines 
Ou  dans  les  frais  ruisseaux, 
Les  moutons  baign'nt  leur  laine 
Et  dansent  au  préau  : 

Eho! 
Les  agneaux  vont  aux  plaines, 

Ehol 
Et  les  loups  sont  aux  bois. 

Mais  queuqïois  par  vingtaines 
Y  s'éloign'nt  des  troupeaux 
Pour  aller  sous  les  chênes 
Aux  herbages  nouveaux  ; 
Eho  !  .... 
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Et  les  ombres  lointaines 
Leur-z*-y  cachant  leurs  bourreaux  : 
Malgré  leurs  plaintes  vaines 
Les  loups  croqu'nt  les  agneaux  ; 
Eho  !  .... 

T'es  mon  agneau,  ma  reine. 
Les  grandes  villes,  c'est  les  bois  ; 
Par  ainsi,  Madeleine, 
T'en  vas  pas  loin  de  moi. 

Eho  I     ' 
Les  agneaux  vont  aux  plaines, 

Eho! 
Et  les  loups  sont  aux  bois. 

Je  n^étais  pas  entré  dans  le  cabaret  de  Do- 
diche  pour  entendre  brailler  des  ivrognes, 
mais  pour  me  repofer  &  me  délaffer  :  je  frap- 
pai du  bout  de  ma  canne  sur  la  table  afin  de 
faire  savoir  que  j'étais  là.  A  ce  bruit,  trois  ou 
quatre  têtes  se  retournèrent,  &  pendant  que 
continuait  le  refrain  : 

Ehol 
Les  agneaux  vont  aux  plaines, 

Ehol 
Et  les  loups  sont  aux  bois. 

une  exclamation  d'étonnement  se  faifait  en- 
tendre :  —  (c  Eh  !  Majorel  !  Le  Parijien  !  » 
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Le  Parifien^  ce  ne  pouvait  être  que  moi,  & 
c^était  moi  qu'on  défignait  ainfi  en  effet. 

Les  chants  cédèrent,  un  grand  silence  leur 
succéda,  —  si  grand,  que  j'entendis  les  batte- 
ments du  cœur  de  Majore!  lorfqu'il  fut  debout 
devant  moi,  pâle  &  menaçant.  —  «  Tu  as  été 
bien  imprudent,  parisien,  de  venir  ici  ! . . .  mur- 
mura-t-il;  tu  t'es  jeté  dans  la  gueule  du 
loup!...  » 

—  «  Je  ne  vous  comprends  pas,  monfieur 
Major  el,  lui  dis-je  froidement,  en  me  levant 
cependant  tout  d'un  trait  &  en  affujettiflknt 
mon  bâton  dans  ma  main  droite.  —  Tu  vois 
bien  que  si,  que  tu  me  comprends,  monfieur 
Tenjoleur  de  filles,  puisque  tu  t'aflures  de 
ton  rotin  !...  Eh  ben  !  j'aime  mieux  ça...  Nous 
allons  jouter,  muscadin  !...  Attends  que  j'affu- 
re  ma  trique...  &  je  suis  à  toi...  Une,  deux, 
trois...  ça  y  eft  !  Défends  ta  peau,  parifien,  si 
tu  y  tiens!...  » 

Quoique  je  ne  compriffe  abfolument  rien  à 
ce  difcours  de  Pierre  Majorel,  que  j'avais  tou- 
jours trouvé  doux  &  poli  avec  moi,  dès  les 
premiers  mots  de  ce  fou  je  m'étais  mis  en  gar- 
de —  &  de  façon  à  lui  prouver,  si  par  hafard 
il  l'avait  apprife,  que  je  connaiflais  auffi  Tei- 
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crime  roturière.  L'épée  eft  une  défenfe  de  gen- 
tilhomme—  &les  gentilshommes  sont  rares  ; 
tandisque  les  drôles  &  les  goujats  pullulant 
comme  l'ivraie,  on  ne  peut  les  faucher  qu'à 
coups  de  bâton.  C'ett  pour  cela  que  j'ai  pris 
de  bonne  heure  des  leçons  de  Lecour,  —  le 
Grifier  de  la  savate  &  de  la  canne  ;  je  suis 
même  un  de  ses  bons  élèves.  Majorel  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  d'achever  sa  phrafe 
injurieufe,  qu'il  était  défarmé...  —  «  Ah!  » 
s'écria-t-il  d'une  voix  rauque  en  ramaflant  son 
bâton  &  en  le  levant  de  nouveau  sur  ma  tête. 

Ses  amis,  &  Dodiche  lui-même,  au  lieu  de 
s'interpofer  dans  cette  rixe  abfurde,  faisaient 
cercle  autour  de  nous,  —  un  cercle  prudent, 
à  l'abri  des  éclabouiTures  ;  au  lieu  de  jeter  de 
l'eau  sur  la  rage  folle  de  Majorel,  dont  je 
cherchais  en  vain  la  caufe,  ils  y  jetaient  à  flots 
l'huile  des  encouragements  :  —  «  Hardi, 
Pierre!  hardi  !  Cafle  lui  les  reins,  au  parifien! . . . 
Kiss  !  kiss  ! . . .  hardi  !  mon  Pierre  ! ...  »  disaient 
ces  ivrognes,  ces  brutes. 

Je  ne  sais  pourquoi,  moi  d'ordinaire  si  in- 
différent en  pareil  cas,  j'eus  le  treflaillement 
involontaire    d'un    homme    courageux   qui 

se  sent  en  face  d'un  danger  sérieux  &  qui 

I  ( 
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veut  s^y  souftraire  :  je  songeai  à  défendre  ma 
peau,  comme  me  l'avait  ironiquement  recom- 
mandé mon  adverfaire,  &,  tout  en  mainte- 
nant celui-ci  à  diftance  refpectueufe  en  &ifaDt 
un  vigoureux  moulinet  avec  mon  cornouUier, 
je  me  rapprochai  tout  doucement  de  la  porte 
du  cabaret,  que  j'ouvris.  Une  fois  sur  la  route, 
la  voltige  du  bâton  m'était  permife,  je  ne 
craignais  plus  rien. 

Un  hurrah  de  mépris  &  de  colère  accueillit 
ma  savante  retraite.  —  «  Il  eft  lâche,  le  pari- 
fien  !  »  cria  Majorel  en  se  précipitant  à  ma 
pourfuite. 

Il  n'y  avait  pas  à  faire  entendre  raifon  à  ce 
forcené;  la  seule  converfation  poflîble  entre 
nous  était  celle  que  nous  avions  commencée 
dans  le  cabaret  &  que  Majorel  voulut  conti- 
nuer dehors. 

Un  homme  qui  vous  appelle  lâche  quand 
vous  vous  sentez  brave  vous  fait  sourire.  Je 
ne  répondis  pas  autrement  à  l'outrage  de  mon 
adverfaire,  dont  la  rage  redoubla  d'autant. 
Je  battais  en  retraite  sur  la  route,  mais  en 
fidiant  face  au  danger,  me  contentant  de  parer 
les  coups  que  me  portait  Majorel  sans  songer 
à  les  lui  rendre,  comprenant  qu'un  seul,  aiféné 
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par  moi,  —  coup  de  tête  ou  coup  debout,  — 
pourrait  lui  fracaffer  le  crâne  ou  lui  brifer  la 
poitrine.  Je  ménageais  ce  fou  furieux,  précifé- 
ment  parce  que  je  le  croyais  fou.  Mais  tous 
ces  ménagements  Tirritaient  davantage,  ainfi 
que  ses  compagnons,  &  conmie  il  fallait  en 
finir,  Tun  de  ces  derniers  —  Dodiche,  je  crois 
—  ramaflant  un  caillou  sur  la  route,  me  le 
lança  &  m'atteignit  en  pleine  figure,  sous 
rœil,  à  Tendroit  même  où,  cet  été,  j'ai  déjà 
reçu  un  coup  de  corne.  La  douleur  fiit  si 
vive  que  j'en  laissai  cheoir  mon  bois  de  cor- 
nouille  pour  porter  la  main  qui  le  tenait  à 
ma  joue,  où  le  sang  coulait. 

Les  chenapans  qui  me  pourfuivaient  pouflè- 
rent  alors  un  nouveau  hurrah,  —  mais  cette 
fois  un  hurrah  de  joie  sauvage  pareil  à  celui 
que  pouflent  les  Peaux-Rouges  en  découvrant 
la  retraite  d'Alice  &  de  Cora,  dansle  Dernier 
des  Mohicans.  C'en  était  fait  de  moi,  &  bien 
certainement,  à  cette  heure,  au  lieu  d'être  en 
train  d'écrire  sur  la  table  de  ma  chambre  le 
récit  de  cette  agreffion  à  laquelle  je  ne  com- 
prends abfolument  rien,  je  serais  gifant,  écrafé 
dans  une  ornière  de  la  route,  si  la  Providence 
n'était  venue  à  mon  secours  sous  la  forme  & 
avec  les  crocs  d'acier  de  mon  ami  Mouftache. 


1 24  J^  'we  tuerai  demain. 

—  «  Mords-les,  mords-les  tous,  Mouftache  ! 
tous  !  les  lâches  !  tous  !  mords-les,  mon  brave 
Mouftache  !  »  criait  une  voie  jeune  &  fraîche 
qu^'éraillait  Tindignation. 

C'était  la  voix  de  Rofette.  Je  me  tournai  du 
côté  d^où  elle  venait,  mais  sans  pouvoir  la 
voir  :  j'avais  un  voile  rouge  sur  les  yeux. 

—  «  Lâches  !  lâches  !  lâches  !  »  criait  toujours 
la  chère  petite  voix,  de  plus  en  plus  éraillée 
par  une  belle  mdignation  d'honnête  fille.  Ah  ! 
Majorel  !  vous  me  l'aviez  bien  dit,  que  vous 
me  le  tueriez  ! . . .  Mais  prenez  garde  !  prenez 
garde,  Majorel  ! . . .  Si  je  dis  un  seul  mot  de 
tout  ceci  à  mon  père,  il  vous  tue  comme  un 
chien  enragé  que  vous  êtes...  » 

J'eflayais  d'entendre  la  réponfe  que  pouvait 
fidre  à  ces  juftes  reproches  celui  à  qui  on  les 
adreflait,  mais  sans  y  parvenir.  Mes  ennemis 
s'éloignaient  sans  doute,  ou  ils  se  taifaient, 
honteux  de  leur  mauvaife  aélion.  G>mme  je 
me  baif&is,  cherchant  de  la  main  le  ruiffeau 
que  je  savais  être  au  bord  de  la  route,  afin  d'y 
puiler  l'eau  néceflaire  à  ma  blefTure ,  je  sentis 
quelque  chofe  de  chaud  qui  se  promenait  sur 
mon  vifage  :  c'était  la  langue  de  Mouftache. 
Le  vaillant  animal,  son  devoir  fut,  mes  enne- 
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mis  en  fiiite,  venait  me  préfenter  ses  compli- 
ments &  m^aflurer  que  je  n^avais  plus  rien  à 
craindre. 

Bientôt,  je  pus  ouvrir  les  yeux,  grâce  à  la 
langue  du  barbet  &  à  Teau  du  ruifleau.  Je 
regardai  sur  la  route:  il  n'y  avait  plus  perfonne 
que  Rofette  qui  venait  en  toute  hâte  vers  moi. 

—  «  Ah  !  M.  Henri  !  les  méchantes  gens  !... 

—  Les  sottes  gens,  répondis-je  ;  car  enfin, 
quand  on  veut  me  battre,  on  devrait  bien  me 
dire  pourquoi  ! . . ,  Cela  me  confolerait  peut-être 
d'être  battu. . .  Connaiffez-vous  la  caufe  de  cette 
agreffîon  aufli  brutale  que  ridicule,  vous, 
Mademoifelle  Rofette?...  » 

Rofette,  dont  Tindignation  avait  jusques-là 
empourpré  exagérément  la  jolie  petite  fri- 
moufle,  devint  d'une  pâleur  de  cierge  à  ma 
queftion,  &,  au  lieu  d'y  répondre,  elle  s'ap- 
procha de  moi  avec  un  empreflement  affec- 
tueux, &  confidéra  avec  attention  la  plaie  que 
je  devais  au  caillou  de  M.  Dodiche.  —  «  Cela 
ne  sera  rien  !  lui  dis-je  en  souriant  de  son  petit 
air  effaré.  —  J'en  remercie  Dieu  ! . . .  murmura- 
t-elle  en  levant  ses  beaux  yeux  au  ciel.  —  Il 
faut  en  remercier  aufli  Mouftache...  »  ajou- 
tai-jc. 
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A  quelque  diftance  de  là,  au  milieu  de  la 
route,  une  voiture  était  arrêtée  dont  je  recon- 
nus auflitôt  le  cheval,  la  vieille  jument  pouli- 
nière du  père  Communal.  —  «  Vous  alliez  à 
Saint-Lambert?  demandai-jeà  Rofette. — Oui, 
mais  il  sera  temps  d'y  aller  demain,  répondit- 
elle  vivement.  Il  faut  que  vous  rentriez  au 
plus  vite  chez  nous...  chez  vous,  M.  Henri... 
pour  vous  soigner...  Et  avec  Cocotte  nous 
serons  arrivés  dans  cinq  minutes...  Je  vous 
en  prie  M.  Henri,  montez  !  »  ajouta-t-elle  en 
voyant  que  j'héfitais. 

Je  montai,  je  m'inftallai  auprès  de  Rofette 
—  redevenue  rouge —  sur  le  devant  de  la  voi- 
ture; elle  fouetta  Cocotte,  &,  Mouftachebon- 
diflant  joyeufement  au-devant,  nous  partîmes. 
Un  quart  d'heure  après  nous  étions  à  la 
ferme. 

Et  me  voilà,  ne  me  reffentant  presque  plus 
du  coup  de  caillou  du  cabaretier  Dodiche  & 
cherchant  à  deviner  pour  quelles  raifons  Pierre 
Majorel,  qui  était  prefque  mon  ami  il  y  a 
quatre  mois,  eft  devenu  si  inopinément  mon 
ennemi  acharné.  Je  m'y  perds  ! 

Au  fait,  qu'eft-ce  que  cela  me  fait  à  pré- 
sent?... 


Je  me  tuerai  demain.  127 


6  novembre. 

C'eft  décidé,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dé- 
cidé :  mes  mille  francs  sont  dépenfés  jusqu'au 
dernier  sou,  —  ma  vie  eft  dépenfée  jusqu'à 
son  dernier  jour.  Plus  d'argent,  plus  d'homme  ! 

Je  me  tuerai  demain. 

Jamais  je  n'ai  été  plus  calme.  Ceux  qui 
tiennent  à  la  vie  ont  les  affres  suprêmes  de 
l'agonie,  ils  luttent  délefpérément,  lâchement. 
Moi  qui  n'ai  pas  la  moindre  attache,  pas  la 
moindre  racine  ici-bas,  )e  m'en  irai  sans  se- 
couffe.  Rien  ne  tenant  à  moi,  je  ne  tiens  à 
rien  —  ni  à  perfonne. 

Je  me  tuerai  demain. 

Dame  Diex  père,  m'ame  et  mon  cors  vos 
rent,  —  comme  le  dit  le  preux  Roland  mou- 
rant à  Roncevaux. 

Seigneur  Dieu-le-Père,  je  vous  rends  mon 
âme  &  mon  corps  —  dont  je  n'ai  plus  que 
faire,  puifque 

Je  me  tuerai  demain. 
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Henri,  vous  ne  vous  'tuere\  pas,  je  veux 
que  vous  vivie:^,  car  je  vous  aime. 

Votre  résolution  eji  impie  :  vous  ojfenfe\ 
Dieu  doublement ,  car  en  vous  tuant  vous 
me  tue\  aujji.  Si  vous  moure\,  je  mourrai,  je 
vous  le  jure  !  Vivei  donc  si  vous  voule:^  que 
je  vive. 

Puifque  vous  ave:[  vidé  votre  cœur  {vous 
V0Ye\  que  f  ai  lu  votre  douloureufe  confejfion 
d'un  bout  à  Vautre),  puifque  vous  ave^  vidé 
votre  cœur,  rien  ny  rejte  plus  de  ce  que  le 
pajfé  y  avait  dépofé  d'amertumes  et  de  dé- 
ceptions, Puijque  votre  âme  ejl  veuve  (c'eft 
encore  un  de  vos  mots),  elle  peut  se  Jiancer 
de  nouveau  :  je  vous  offre  la  mienne,  pure 
de  toute  penfée  étrangère  à  vous.  Je  me 
donne  à  vous  sans  héjiter  comme  à  l'homme 
le  plus  loyal  et  le  meilleur  qui  soi  tau  monde. 
Vous  ne  sere^  jamais  vieux  pour  moi,  qui 
vous  verrai  toute  la  vie  avec  les  yeux  de  mon 
amour  et  de  ma  reconnaijfance.  Ne  save^- 
vous  pas  que  vous  ave^  à  la  joue  une  cica- 
trice qui  pour  moi  ejt  le  plus  beau  des  grains 
de  beauté?  Chère  cicatrice!...  Oh  !  le  te  ri- 
ble  coup  de  corne  que  vous  ave:^^  reçu  là,  mon 
ami,  en  nous  protégeant,  Marie-Jeanne  et 
moi. . . 
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N'allégue\  pas  que  vous  êtes  ruiné  et  que 
je  suis  trop  riche  :  ce  serait  une  vilaine 
raifon,  une  hypocrifie  indigne  de  vous.  En 
mépoufant  vous  me  donnerez  plus  que  je  ne 
vous  apporterai  en  dot,  puifque  je  ne  vous 
apporterai  que  la  fortune  et  que  vous  me 
donnerez  le  bonheur. 

Plus  qu'un  mot,  Henri  :  mon  père  confent. 

O feras-tu  mourir  maintenant  ?... 

ROSETTE, 
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Je  n^ai  jamais  autant  refléchi  que  cette 
nuit,  tout  entière  paflee  à  pefer  avec  impar- 
tialité les  raifons  que  je  pouvais  avoir  de  re- 
fufer  la  propofition  de  Rofette  &  celles  que  je 
pouvais  avoir  de  l'accepter.  J'ai  mis  tout  sur 
le  tapis,  ma  confcience  &  mon  cœur,  afin  de 
jouer  franc  jeu  à  mes  propres  yeux  &  de 
m'empêcher  de  tricher.  Nous  avons  tant  de 
subtilités  dans  refprit,  quand  nous  voulons  ! 

Eh  bien  !  de  cette  méditation  douloureufe 
—  qui  le  croirait  ?  —  eft  sortie  ce  matin  une 
réfolution  diamétralement  oppofée  à  celle  que 
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j'avais  prife  en  venant  ici.  Le  père  Jean  Com- 
munal eft  trop  honnête  homme  pour  croire 
un  seul  infiant  qu^en  confentant  à  devenir  son 
gendre  j'obéis  à  une  arrière  penfée  de  lucre,  à 
un  calcul  malhonnête  :  il  eft  convaincu  que 
j'accepte  sa  fille  comme  il  me  la  donne.  C'eft 
bien!  Topez-là,  père  Communal  :  Rofette 
aura  en  moi  un  loyal  mari,  comme  j'aurai  en 
elle  une  loyale  petite  femme.  Le  bonheur 
viendra  quand  il  voudra  :  le  logement  eft  prêt 
pour  le  recevoir. 


8  janvier. 

J^ 

Rofette  lit  pardeflus  mon  épaule  ce  que 

suis  en  train  d'écrire  sur  ce  mémorial  qui  com- 
mence si  mal  pour  finir  si  bien. 

—  «  Henri ,  comme  tu  es  bon  !  »  murmure 
Rofette. 

'  Mouftache  eft  là  qui  nous  lèche  les  mains 
à  tour  de  rôle ,  à  ma  femme  &  à  moi. 

—  «  Tu  es  le  meilleur  des  amis,  Moufta- 
che !  —  Eh  bien  !  et  moi  !  pour  qui  me  comp- 
tes-tu ?  s'écrie  avec  enjouement  Aurélien  qui 
vient  d'entrer  à  pas  de  loup,  comptant  bien 
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nous  surprendre  en  train  de  nous  embraffer, 
Rofette  &  moi.  —  G'eft  vrai  mon  cher  Au- 
rélien,  je  ^oubliais,  pardonne-moi.  Je  suis 
un  ingrat,  car  c'eft  à  toi  que  je  dois  mon  bon- 
heur d'aujourd'hui...  Sans  tes  mille  francs... 

—  Chut!  ne  parlons  plus  du  pafle...  &,  pour 
le  mieux  enterrer,  il  faut  envoyer  un  billet  de 
faire  part  à  la  famille  Michelin...  N'eft-ce  pas 
père  Communal?... —  On  doit  le  refpeft  aux 
morts,  mon  garçon,  souvenez- vous  de  ça... 

—  Le  refpéft,  c'eft-à-dire  l'oubli  ?  Bon  !  Ça 
me  va.  —  Je  venais  vous  prévenir,  mes  enfants, 
que  le  déjeuner  vous  attend  &  que  la  vieille 
Marie-Jeanne  crie  &  tempête...  —  Allons 
embrafler  l'une  &  manger  l'autre,  papa  Com- 
munal!... » 


Ceci  eft  la  dernière  page  de  mon  journal 
intime  —  qui  n'a  plus  d'objet  maintenant. 

Les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'hiftoire,  a- 
t-on  dit. 

Les  hommes  heureux  non  plus. 


1^^ 


FEU  ANDRÉ-ANDRÉ 


I 


Un  malin ,  comme  il  se  difpofait  à  aller  au 
Louvre,  on  remit  à  Louis  de  Méru  —  le  meil- 
leur peintre  de  genre  que  nous  ayons,  peut- 
être  —  une  large  lettre  toute  maculée  de 
timbres,  de  cachets  bleus,  rouges  &  noirs, 
qui  difaient  très-haut  à  Toeil  les  Igngs  voyages 
qu'elle  avait  dû  faire  avant  d'arriver  à  defti- 
nation. 

Louis  héfita  pendant  quelques  inftants  à 
accepter  ce  pli  bariolé,  qui  reffemblait  plus  à 
un  fragment  d'obélifque  qu'à  unemiffive  hon- 
nête. Pendant  quelques  inftants  il  eut  la  penfée 
—  bien  naturelle  &  qui  fût  venue  certainement 
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à  Telprit  de  tout  le  monde  —  que  ces. timbres 
hiéroglyphiques  cachaient  une  de  ces  myftifica- 
tions  de  mauvais  goût  comme  certains  oiGk 
un  peu  envieux  en  font  parfois  subir  aux  gens 
connus  dont  la  réputation  les  ofiufque  ou  les 
gêne.  Les  frais  de  port  étaient  exorbitants,  — 
ce  qui  méritait  conddération  pour  un  artiile 
qui  avait  plus  de  talent  que  de  fortune.  Puis, 
la  sufcription  était  étrange  ;  elle  était  écrite  en 
une  infinité  de  langues  —  les  unes  mortes  & 
les  autres  vivantes  —  &  portait  une  foule  de 
renfeignements  minutieux  qui  témoignaient  de 
Textrême  défir  de  l'expéditeur  de  faire  parvenir 
la  lettre  à  son  deftinataire. 

Cependant,  la  curiofité  fortement  éveillée 
de  Tartifte,  certains  souvenirs  que  la  forme  de 
récriture  évoquait  en  lui,  toutes  sortes  de 
chofes  enfin  le  déterminèrent  à  accepter  cet 
envoi,  —  mystification  ou  autre  chofe.  Il 
rompit  les  cachets,  fit  sauter  l'enveloppe  & 
trouva  une  douzaine  de  feuilles  d'un  papier 
jauni,  couvertes  dans  tous  les  sens  d'une  écri- 
ture menue  &  rapide  qu'il  reconnut  alors 
auffitôt.  Il  courut  à  la  signature  :  il  ne  s'était 
pas  trompé,  la  lettre  était  signée  Feu  Andrée- 
A9tdré. 

Louis  remonta  précipitamment  dans  son 
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atelier,  en  referma  au  verrou  la  porte  sur  lui, 
se  jeta  tout  ému  sur  un  divan  &  commença  en 
tremblant  la  leélure  de  cette  étrange  épître. 
Celui  qui  l'avait  écrite  avait  été  autrefois  le 
camarade ,  Tami ,  PEuryale  de  Louis  de 
Méru .  Enfemble  ils  avaient  pafle  les  meilleures 
années  de  leur  jeuneffe,  les  plus  joyeufes  heures 
de  leur  pauvreté,  —  ce  temps  d'épreuves  dont 
Sophie  Arnould  a  eu  raifon  de  dire  que  c'eft 
le  bon  temps,  puisqu'on  a  en  soi  les  reflorts 
néceflaires  pour  regimber  contre  les  brutalités 
de  la  vie  &  la  philosophie  suffisante  pour  se 
moquer  d'elles.  Louis  étudiait  alors  la  peinture 
dans  Tatelier  de  Delacroix  &  donnait  déjà  les 
efpérances  qu'il  réalife  aujourd'hui.  Quant  à 
André- André,  c'était  alors  un  fantafque  mais 
loyal  &  chevalerefque  garçon,  déclaffé  comme 
tant  d'autres,  bon  à  tout  &  propre  à  rien 
comme  tant  d'autres  auffi,  qui  au  sortir  du 
collège  —  plufieurs  fois  lauréat,  sans  fEimille 
&  sans  fortune  —  s'était  vu  forcé  de  battre 
monnaie  avec  son  efprit  &  de  mettre  son  sa- 
voir à  toutes  les  sauces  ;  c'eft-à-dire  qu'il  avait 
fait  de  la  copie  très-maigrement  payée  pour 
des  Recueils  scientifiques,  &  des  vaudevilles 
très-graffement  rétribués  pour  les  théâtres  du 
boulevard. 
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Mais  quand  on  se  sent  le  cœur  mangé  par 
une  noble  &  grande  ambition,  ce  n'eft  pas 
ainfi  qu^on  doit  aboutir.  II  faut  un  autre  but 
à  ces  belles  intelligences  que  la  Pauvreté  jette 
chaque  jour  par  centaines  sur  le  macadam 
parilien.  La  vie  plate,  mesquine,  sordide, 
abnidflante,  —  la  vie  de  beaucoup  trop  de 
gens  !  —  ne  convenait  guère  à  une  intelligence 
d'un  si  haut  titre,  qui  s^attardait  volontiers 
du  reile  dans  le  pays  des  Chimères,  en  haine 
du  pays  fiingeux  de  la  Réalité,  où  elle  n^aven- 
turait  le  bout  de  son  pied  &  ne  trempait  le 
bout  de  son  aile  que  quand  elle  ne  pouvait 
faire  autrement. 

Un  jour  André-André  avait  rapporté  de 
ses  voyages  à  travers  les  boutiques  des  bro- 
canteurs un  pailel  de  Tépoque  des  vrais  pas- 
tels,—  c'eft-à-dire  du  temps  de  La  tour, — & 
il  Tavait  accroché  avec  un  religieux  refpecl 
au-deflus  de  son  lit,  dans  son  alcôve  à  balda- 
quin du  temps  de  Louis  XIV.  Puis,  à  force 
de  regarder  ce  paftel  —  merveilleux  de  con- 
servation, il  isMl  Tavouer,  —  il  en  était  devenu 
éperduement  amoureux.  Chaque  jour — quel- 
que temps  qu'il  lit  dehors  &  dans  sa  bourfe, 
pluie  ou  soleil,  or  ou  cuivre  —  il  lui  apportait 
des  bouquets  magnifiques  de  chez  Madame 
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Prévoft,  &,  chaque  soir,  agenouillé  &  faifant 
les  yeux  blancs,  il  lui  adreffait  des  élégies  & 
des  madrigaux  auffi  parfumés  que  ses  bou- 
quets. Il  allait  plus  loin  encore,  —  quoique 
cela  fut  déjà  bien  joli  :  son  amour  pour  cette 
belle  enfant  du  temps  de  Louis  XV,  ducheflTe 
ou  ravaudeufe,  habillée  en  Diane  chaffereffe, 
avec  de  la  poudre  &  des  mouches,  son  amour 
était  tel  qu'il  en  était  venu  à  la  croire  vivante 
&  à  Tembrafler  chaque  matin  &  chaque  soir 
avec  une  refpedueufe  ivrefle.  Puis,  à  force  de 
baifer  ce  portrait  —  dont  les  lèvres  rofes  appe- 
laient bien  en  effet  les  careffes,  —  il  en  avait 
enlevé  petitàpetitleséblouiffantescouleurs.  Les 
mouches  s'étaient  envolées  des  foflettes 
adorables  où  le  caprice  du  peintre  les  avait 
pofées  ;  la  poudre  à  la  maréchale  des  beaux 
cheveux  s'était  évanouie;  les  lèvres  rofes 
avaient  pâli,  la  gorge  s'était  odieufement 
marbrée.  Le  paftel  superbe  s'était  changé  en 
une  ignoble  image  ! . . . 

Fou  de  chagrin  de  voir  disparaître  ainfi  de 
son  cadre  d'or  la  Divinité  qu'il  avait  entourée 
de  tant  de  respefts  &  d'amour,  la  maîtrefle 
idéale  qu'il  s'était  choifie  pour  se  repofer  de 
ses  maîtreffes  beaucoup  trop  terreftres,  André 
avait,  un  soir,  déferté  le  logis  habité  en  com- 
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mun  par  les  deux  amis  &,  depuis  ce  moment- 
là,  perfonne  ne  Pavait  revu,  nul  n'avait  pu 
dire  où  il  était  allé,  sous  quel  ciel  il  s'était  vo- 
lontairement exilé,  quelle  nouvelle  patrie  il 
avait  adoptée.  Seulement,  quelques  mois  après 
sa  difparition,  qui  n'avait  préoccupé  Lander- 
neau  que  pendant  une  huitaine  de  jours,  les 
journaux  avaient  fait  mention  d'un  siniftre 
arrivé  en  mer  :  le  trois-mâts  YOberon,  capi- 
taine Turnelle,  s'était  perdu  corps  &  biens  en 
vue  des  Açores,  &,  parmi  les  paffagers  en- 
gloutis, on  citait  un  homme  de  lettres  parifien 
dont  le  signalement  se  rapportait  à  celui  d'An- 
dré-André. 

Il  y  avait  cinq  ans  de  cela.  Dans  l'mter- 
valle,  Louis  de  Méru  avait  perdu  son  père,  ce 
qui  l'avait  mis  à  la  tête  d'une  petite  fortunée 
lui  avait  permis  de  voyager,  d'aller  faire  son 
tour  du  monde  —  qu'il  aurait  bien  voulu  faire 
avec  son  ami  mort. 

André-André  n'était  pas  mort,  puifque 
cette  lettre  que  venait  de  recevoir  Louis  de 
Méru  était  de  son  écriture.  Mais  pourquoi  ce 
long  silence  ?  Pourquoi  aufli  cette  signature 
fantafque  :  Feu  André- André?  La  lettre 
seule  pouvait  lui  apprendre  quelque  chofc,  il 
la  lut. 
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Voici  ce  que  cette  lettre  contenait  : 


II 


Vous  m^avez  tous  cru  mort,  là-bas,  à 
Paris,  —  &  vous  avez  bien  fait.  Je  suis  mort, 
bien  mort,  on  ne  peut  plus  mort,  &  je  n'ai 
pas  la  plus  imperceptible  velléité  de  reffufciter. 
Outre  que  le  métier  de  revenant  eft  aflez  peu 
lucratif  &  paffablement  défagréable  —  pour 
celui  qui  revient  &  pour  ceux  ou  celles  vers 
qui  il  revient,  —  je  me  trouve  très-bien  au 
fond  de  la  tombe  que  le  hafard  ma  choifie, 
&  comme,  de  mon  vivant  j'avais  Thabitude 
de  refter  où  je  me  trouvais  bien,  je  relierai  ici, 
s'il  vous  plait.  Tu  m'approuveras  quand  tu 
m'auras  lu  &,  j'efpère  même  que  tu  m'imite- 
ras. 

Avant  de  continuer,  laiffe-moi  te  donner 
une  chaude  embralfade,  qui  te  semblera  bien 
tiède  venue  de  si  loin,  mais  qu'en  tout  cas  je 
te  donne  du  meilleur  de  mon  cœur,  que  tu 
connais  &  qui  te  connaît,  ô  le  meilleur  &  le 
plus  ami  de  mes  amis  !...  Vivant,  je  t'aimais  ; 
mort,  je  t'aime  toujours.  Tu  étais,  tu  es  le 
préféré,  l'ami  choifi,  la  seconde  moitié  de  mon 
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âme.  Depuis  que  tu  ne  m^as  plus  tu  dois  être 
dépareillé,  pauvre  cher  bien-aimé  !  A  toi  seul 
je  pouvais  révéler  ce  qui  va  suivre.  Tu  garde- 
ras mon  secret  si  tu  n'en  profites  pas;  tu  le 
garderas  davantage  encore  si  tu  en  profites. 

Quand  je  me  dis  mort,  cher  vieux,  ce  n'eft 
pas  une  façon  de  parler  comme  pourraient  le 
croire  des  efprits  vulgaires,   idiotifés  par  la 
civilifation.   Beaucoup  de  gens,  en  effet,  se 
refuferaient  obflinément  à  admettre  que  les 
morts  aient  une  adminiflration  des  pofles  à 
leur  service,  ainfi  que  des  plumes,  du  papier, 
de  Tencre,  etc.  Ils  se  tromperaient  puifque  je 
t'écris  ces  lignes  avec  de  Tencre-Guyot,  avec 
une  plume-Cutbert,  sur  du  papier-Marion... 
Je  me  suis  relevé  de  mon  tombeau,  où  je  dor- 
mais comme  un  bienheureux — bien  heureux! 
—  &  je  me  suis  fait  traîner  jusqu'à  la  ville  la 
plus  prochaine,  qui  efl  une  grande  ville  où 
Ton  reçoit  tous  les  produits  d'Europe  &  de 
France,  &,  de  là,  je  t'ai  écrit  cette  longue 
lettre  où  il  se  peut  que  tu  rencontres  un  cer- 
tain nombre  de  fautes  d'orthographe  &  d'in- 
corrections grammaticales.  Il  n'efl  pas  éton- 
nant que  depuis  le  temps  que  je  ne  parle  plus, 
que  je  n'écris  plus,  que  je  ne  lis  plus,  j'aie 
désappris  les  langues  qui  se  parlent,  s'écrivent 
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&  se  lifent  sur  la  surface  du  globe.  J'ai  oublié 
tant  de  chofes  &  tant  de  gens,  qu'il  n'eft  pas 
surprenant  que  j'aie*  oublié  Lhomond  ou 
tout  autre  Befcherelle.  Paflbns.  Je  t'ai  écrit 
cette  longue  lettre  &  je  suis  revenu  vite  me 
recoucher  &  me  rendormir  de  mon  doux 
sommeil  de  trépaflé  que  troublera  seule  ton 
arrivée,  si  tu  es  encore  vivant,  si  tu  m'aimes 
toujours,  si  tu  te  décides  à  venir  me  rejoin- 
dre. 

O  mon  ami  !  cher  cœur,  chère  intelligence 
dont  les  nobles  battements  ont  été  comptés 
tant  de  fois  par  moi  !  Si  tu  savais,  cher  Louis 
d'or,  —  comme  nous  difions  autrefois  dans 
nos  longues  cauferies  fraternelles,  —  si  tu  sa- 
vais comme  c'eft  bon,  voluptueux,  &  doux, 
le  repos  de  la  Mort,  après  les  durs  cahotte- 
mens,  les  noirs  orages,  les  siniftres  tempêtes 
de  la  Vie  !  Si  tu  savais  !  Se  sentir  dégagé  pour 
toujours  du  maillot  social,  de  cette  vie  cou- 
rante si  pleine  de  coutumes  barbares,  d'ufages 
ridicules,  de  préjugés  odieux,  où  Tinnocent 
eft  quelquefois  frappé  à  la  place  du  coupa- 
ble, où  le  fort  peut  s'affeoir  impunément  sur 
le  faible,  où  le  génie  crève  de  faim  tandis  que 
la  bêtife  crève  d'indigeftion ,  où  les  riches 
prennent  les  pauvres  pour  leurs  domeftiques, 
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où  les  valets  deviennent  maîtres  avant  que 
les  inventeurs  soient  devenus  riches  ! . . . 

N'avoir  plus  à  redouter  les  jaloufies,  les 
rivalités,  les  trahisons,  les  haines,  les  humilia- 
tions, les  mifères,  les  maladies  de  Tefprit  & 
les  maladies  du  corps  !  Ne  plus  blêmir  de 
froid,  ne  plus  suer  de  chaud  !  Ne  plus  attendre 
une  maîtreffe  adorée  qui  ne  vient  pas ,  — 
attendue  qu'elle  eft  par  un  autre,  qui  lui- 
même  en  attend  une  autre  !  N'avoir  plus  à 
atteler  son  intelligence  —  cette  pure  flamme, 
précieux  don  de  la  Divinité  !  —  à  quelque 
befogne  bête,  à  la  satisfaction  des  befoins 
quotidiens  du  corps  !  N'être  plus  l'efclave  de 
perfonne,  ni  de  rien,  —  ni  d'un  maître,  ni 
d'une  maîtreffe  -,  ni  de  la  faim,  ni  de  l'envie  -, 
ni  de  la  pièce  de  cent  sous,  ni  de  la  pièce  à 
faire!  N'être  plus  citoyen,  électeur,  éligible, 
garde  national,  pompier,  époux,  père,  frère, 
fils,  ou  coufin  !  N'avoir  plus  devant  ses  yeux 
ni  créanciers  ni  rivaux,  ni  sycophantes  ni 
sycophantins,  ni  aucune  de  toutes  ces  bêtes 
venimeufes,  petites  &  groCfes,  sur  lefquelles  il 
faudrait  pouvoir  librement  marcher,  &  aux- 
quels —  au  contraire  —  les  gendarmes  vous 
défendent  de  toucher,  à  vous  autres  civilifés, 
sous  peine  de  prifon  —  &  même  de  pis! 
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N'appartenir  plus  à  aucune  patrie,  à  aucun 
pays,  à  aucun  peuple,  à  aucune  cafte,  à  au- 
cune  coterie,  à  aucune  famille,  à  aucune  tra- 
dition, à  aucun  préjugé  de  derme  &  d'épiderme, 
de  couleur  &  de  langage  !  S'appartenir  enfin, 
s'appartenir  !  Etre  soi  !  Le  beau  rêve  ! . . . 

Ce  beau  rêve,  tous  les  hommes  de  cœur  & 
d'intelligence  le  font,  mais  nul  d'entr'eux  ne 
peut  le  réalifer,  parce  que  tous  vivent  garottés 
par  les  codes ,  les  ufages,  les  préjugés  de  la 
Ciyilifation  au  milieu  de  laquelle  le  hafard  de 
la  naiifance  les  a  jetés. 

Ce  rêve  a  été  le  tien  &  le  mien,  quand  nous 
marchions  côte-à-côte  dans  la  vie  ;  ton  rêve, 
souviens-t-en,  mélancolique  artifte  qui  étais 
auili  un  poëte  à  tes  heures,  &  dont  je  me  suis 
rappelé  ces  vers  —  que  je  te  rappelle  : 

Pour  que  ncus  vivions  tous  en  bonne  intelligence 
Il  faut  nous  témoigner  mutuelle  indulgence. 
Le  séné  vaut  la  casse,  et  le  gueux  vaut  le  roi... 
Nous  sommes  un  troupeau  qu'un  berger  invisible 
—  Dans  un  but  qu'il  n'a  pas  daigné  rendre  tangible — 
Conduit  à  l'abattoir  de  la  Mort.  C'est  son  droit  ! 
Ne  ncus  dévorons  pas  en  chemin  notre  laine  1 
Ne  nous  séparons  point  par  Tenvie  ou  la  haine, 
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Par  la  peur  ou  l'orgueil  !  Marchons  en  rangs  épais, 
Partageant  sous  le  joug  qui  courbe  nos  épaules 
Le  soleil  dans  la  plaine  et  le  pain  dans  les  geôles  1 
Vivons  malheureux — mais  en  pab:  !.,. 

Pauvre  fou  senfible,  tu  croyais  à  reflficaciié 
de  TAmour  !  Pauvre  cher  rêveur,  tu  croyais 
à  tes  mirages  !  Eh  bien  !  ton  rêve  —  notre 
rêve  —  eft  devenu  pour  moi  une  réalité... 
G>mprends-tu,  cher  vieil  ami  de  mon  cœur  ! 
seul  cordon  ombilical  par  lequel  je  tienne 
encore  au  monde  des  vivants,  —  oublié  de 
moi  pour  tout  le  refte. . . 

Oui,  oui,  oui!  Crois-moi  comme  je  te 
croyais,  ô  mon  frère  !  J'ai  piqué  une  tête  dans 
un  Léthé  infaillible,  &,.  comme  je  m'y  suis 
plongé  moi-même,  je  n'ai  aucun  talon  de  vul- 
nérable, pas  une  place  de  tout  mon  être  que 
Peau  de  l'oubli  n'ait  mouillée,  recouverte  — 
&  lavée  !  Je  me  trompe  :  une  seule  place  a 
été  épargnée,  mais  imperceptible,  un  point 
d'aiguille  dans  ce  qui  fut  autrefois  mon  cœur: 
ton  souvenir,  ô  mon  vieil  ami  ! 

C'eft  le  seul  nuage  qui  trouble  la  sérénité 
superbe  de  mon  exiftence  actuelle.  Mon  cœur, 
qui  a  cefle  de  battre  depuis  longtemps,  — 
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horloge  détraquée,  —  recommence  à  battre 
toutes  les  fois  que  ton  nom  vient  à  tomber  — 
précieufe  goutte  d'huile  —  sur  ses  rouages 
rouilles.  Mort  à  tout,  excepté  à  la  béatitude 
du  repos ,  je  ne  reffufcite  qu'à  ton  souvenir. 
Tu  m^as  donné  une  heure  de  joie  immenfe  : 
rheure  pendant  laquelle  j'ai  été  occupé  à  écrire 
cette  lettre.  Je  reprendrai  tout  à  l'heure  mon 
calme  &  mon  impaflibilité.  Le  vrai  bonheur 
eft  froid,  méthodique,  uniforme.  Les  joies 
exubérantes  sont  toujours  suivies  d'abattemens 
énormes,  comme  les  jours  trop  gais  de  len- 
demains trop  triftes.  Mieux  vaut  une  dofe 
raifonnable  &  spirituelle  de  félicité  :  cela  ne 
grife  pas,  —  mais  cela  ne  tue  pas  non  plus. 

Ce  bonheur  placide  &  monotone  eft  celui 
que  je  goûte  depuis  un  grand  nombre  de 
lunes.  Il  ne  faudrait  pas  que  je  songeaffe  trop 
souvent  à  toi,  parce  que  ton  souvenir  serait 
une  clef  d'or  qui  m'ouvrirait  un  égout  :  les 
souvenirs  terreftres  me  feraient  rentrer  dans 
cette  immonde  caverne  appelée  la  vie  sociale, 
où  j'ai  été  dévalifé  &  torturé  par  ces  brigands 
des  deux  sexes  qui  te  retiennent  encore  pri- 
sonnier, —  où  grouillent,  rampent  &  sifflent 
ces  hideux  reptiles  de  tous  les  formats,  de 

toutes  les  peaux,  de  toutes  les  couleurs,  qui 
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te  salifient  encore  de  leur  bave,  qui  te  piquent 
encore  de  leurs  aiguillons,  qui  te  déchirent 
encore  de  leurs  crocs  féroces  &  infatiablcs  ! 
Une  fois  cette  lettre  en  route  pour  sa  deftina- 
tion,  je  tire  le  verrou  sur  le  paffé,  auquel 
j'appartiens  forcément  par  toi  —  mais  par  toi 
seul,  —  &  je  reprends  mes  chères  habitudes 
de  bienheureux  dont  je  vais  te  faire  une  efquifle 
imparfaite  mais  fidèle,  afin  de  te  mettre  la 
malle  sur  la  gorge  &  le  paffeport  sur  le  firont 
&  de  t'arracher  à  une  société  de  pygmées  & 
de  crocodiles  pour  laquelle  tu  n'es  pas  né,  — 
ô  mon  pauvre  frère  de  génie  ! 

Je  ne  sais  pas  au  jufte  à  quelle  époque  j'ai 
été  rayé  du  nombre  des  vivants  &  enlevé  à 
cette  société  élégante  &  frivole  —  dont  je  ne 
faifais  pas  du  refte  le  plus  bel  ornement.  Je 
crois  que  c'eft  un  peu  après  mon  dernier  vau- 
deville &  ma  dernière  paflion,  —  cette  paflion 
enthoufiafte  pour  cette  charmante  enfant  aux 
lèvres  rofes,  aux  joues  à  foflettes  si  heureufe- 
ment  mouchetées, .  aux  cheveux  crefpelés  & 
poudrés  à  la  maréchale,  au  sein  fleuri  comme 
un  parterre,  aux  yeux  étincelants  de  malice  & 
de  volupté,  une  reine  ou  une  grifette, — toutes 
les  deux,  peut-être.  Oui,  c'eft  un  peu  après  les 
malheurs  arrivés  k  cette  adorable  perfonne 
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que  j'ai  difparu  d'entre  vous  autres,  amis,  en- 
nemis &  indifférents,  —  les  pires  des  ennemis. 
Tu  n'as  jamais  su  pourquoi  ces  foUes  ar- 
deurs &  cette  chafte  paffion  pour  ce  paftei. 
Tu  as  du  suppofer  mille  chofes  aufli  invrai- 
semblables les  unes  que  les  autres.  J'étais 
alors  ce  que  les  bourgeois  appellent  avec  tant 
de  mépris  un  original  —  parce  que  je  ne  co- 
piais perfonne  &  qu'il  m'arrivait  souvent 
d'agir  à  rebroulTe-poils,  de  faire  souvent  le 
contraire  de  ce  que  fait  tout  le  monde,  par 
exemple  de  me  faire  frifer  pour  aller  me 
coucher  &  de  mettre  des  gants  pour  aller  à  la 
campagne  voir  les  arbres,  moi  qui  n'en  met- 
tais pas  pour  aller  voir  les  hommes...  Origi- 
nal !  parce  que,  quand  je  voyais  un  beau 
tableau  ou  une  belle  statuette,  quand  j'enten- 
dais un  air  agréable  ou  un  plaifant  morceau  de 
mufique,  quand  je  lifais  une  belle  pièce  de 
vers,  un  article  spirituel,  une  anecdote  qui 
n'eût  encore  servi  qu'une  vingtaine  de  fois, 
j'avais  l'habitude  de  jeter  par  la  fenêtre,  ou 
dans  la  rivière,  ou  sur  la  table  d'un  salon, 
partout  enfin  où  je  me  trouvais,  tout  l'argent 
que  j'avais  dans  ma  poche,  afin  de  ne  rien 
devoir  à  perfonne  —  si  ce  n'eft  à  mes  créan- 
ciers.  Ce  qui  explique  &  ennoblit  ma  pau- 


148  Feu  André' André, 

vreté  perûftante...  Mais  comme  difent  les 
capitaines  à  Picrochole  :  un  noble  prince  n'a 
jamais  un  sou... Théfaurifereft fait  de  vilain!... 

Donc,  j'étais  original,  très-original,  je  le 
concède,  —  &  encore  plus  diftrait  !  Si  diftrait, 
cher  vieil  ami,  que  je  me  donnais  parfois  des 
confeils  que  je  suivais  religieufement,  croyant 
qu'ils  m'avaient  été  donnés  par  toi,  que  je 
savais  être  plus  raifonnable  que  moi.  J'étais 
diftrait  &  original,  &  tu  as  pu  suppofer  de 
ma  part  une  originalité  &  une  diftraction  d'un 
plus  fort  calibre  que  celles  qui  t'avaient  si 
souvent  réjoui... 

Une  diftraction  !  Ah  !  je  vois  bien  que  je  te 
dois  un  aveu  :  je  vais  te  le  payer.  Ce  paftel  du 
temps  de  Louis  XV  était  le  portrait  d'une 
jeune  fille  du  temps  de  Louis-Philippe  I"  — 
&  dernier  ;  mais  le  portrait  frappant,  comme 
on  dit,  si  frappant  qu'il  m'a  rendu  fou... 
Voilà  pourquoi  je  l'avais  acheté,  voilà  pour- 
quoi )e  l'avais  entouré  de  tant  de  soins,  de 
tant  d'amour  —  &  de  tant  de  refpeft. 

Ecoute  cette  simple  hiftoire  de  mon  cœur  : 
elle  a  la  longueur  d'une  cigarette.  M"'  G)ntat 
faifait  pleurer  en  lifant  les  comptes  de  sa  blan- 
chifleufe  :  j'efpère  bien  t'émouvoir  un  peu,  ô 
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mon  ami,  en  te  racontant  cette  page  inédite 
de  mes  Mémoires. 

Un  soir  d'été,  vers  minuit,  je  rentrais,  — 
ou  plutôt  je  ne  rentrais  pas,  sollicité  au  vaga- 
bondage par  la  beauté  de  la  nuit,  par  le  ciel 
ruiflelant  d'étoiles,  par  les  rues  veuves  de  leurs 
habitants  de  la  journée. 

Toi  qui  m'as  connu,  tu  sais  que  j'étais  alors 
jeune,  hardi,  galant,  frifque  &  dehait  comme 
le  bon  moine  clauftrier  nommé  frère  Jean  des 
Entonmieures.  J'arpentais  les  trottoirs  de  l'air 
d'un  conquérant  auquel  il  ne  manquait  qu'une 
longue  rapière  pour  être  tout-à-fait  ridicule. 
Humant  l'air  avec  la  gloutonnerie  d'un  ivro- 
gne humant  le  piot. 

Je  marchais  en  faisant  des  vers  sous  les  arcades, 

à  l'exemple  de  Don  Céfar  de  Bazan,  l'aimable 
chenapan  si  fort  applaudi  par  nous  jadis  au 
Théâtre  de  la  Renaiflance  &  au  Théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin.  J'allais  de  ci,  de  là, 
chantant  de  ma  voix  la  plus  fauffe  l'air  le  plus 
délicieux  de  Bellini,  la  Marche  des  Puritains. 
Tout-à-coup,  derrière  moi,  retentit  un  éclat 
de  rire  vibrant  comme  du  criftal...  Je  me  re- 
tourne brufquement,  beaucoup  moins  offenfé 
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de  rimpertinence  qu^étonné  de  Theurc  à  la- 
quelle on  me  Tadreflait,  &  je  me  trouve  en 
face  d'une  jeune  fille  en  coftume  d'ouvrière, 
modefte  &  pimpante  cependant ,  qui  avait 
encore  des  traces  de  son  rire  aux  lèvres. 

Il  y  a  trente-trois  façons  d'aborder  une 
femme  dans  la  rue  ;  je  les  connais  toutes  — 
mais  je  ne  les  pratique  pas.  J'avais  compris  en 
un  inftant,  avec  cette  faculté  vaticinatrice  que 
je  poflede  &  dont  tu  as  eu  quelquefois  la  bonté 
de  t'émerveiller,  à  quelle  femme  i'avais  affaire, 
&,  avant  qu'elle  ne  me  l'eût  avoué,  je  savais 
qu'elle  avait  travaillé  toute  la  soirée  chez  une 
patronne  quelconque,  à  terminer  des  robes 
preflées,  &  qu'elle  s'en  reversait  bien  tranquil- 
lement, bien  mélancoliquement,  toute  seule 
comme  un  pauvre  chien,  chez  elle  où  perfonne 
ne  l'attendait,  ni  père,  ni  mère,  ni  sœur,  ni 
amie,  ni  amant, —  ses  moyens  ne  lui  per- 
mettant pas  d'avoir  les  uns,  sa  délicateflc  lui 
défendant  d'être  eue  des  autres... 

Elle  était  très-pâle,  —  de  cette  pâleur  qui 
n'offufque  pas  les  yeux  mais  qui  bleffe  le 
cœur,  parce  qu'on  devine  de  quelles  honnêtes 
&  rudes  fatigues  elle  eft  faite.  Ses  yeux  noirs 
étaient  un  peu  trop  eftompés  par  les  ombres 
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avant-courrières  des  ombres  éternelles,  —  la 
craie  noire  dont  la  Mort  marque  ses  brebis 
de  prédilection  dans  le  grand  troupeau  des 
humains  &  des  humaines.  Sa  main,  que  Je 
pris  dans  la  mienne,  avait  des  friffonnements 
de  mauvais  augure,  et  sa  voix  des  notes  dou- 
loureuses comme  des  cordes  brifées.  Un  ange 
en  miffion  sur  le  point  d'être  rappelé  ! . . . 

Pendant  qu'elle  me  parlait  —  nous  étions 
bouche  à  bouche  —  je  buvais  son  haleine  : 
elle  sentait  la  pomme,  comme  les  enfants. 
Ah  !  les  suaves  &  chattes  effluves  qui  se  déga- 
geaient d'elle  !  Les  romanciers  ont  beau  faire 
leurs  efforts  pour  rendre  le  vice  aimable  :  rien 
n'eft  aphrodifiaque  comme  une  jeune  fille 
honnête.  Sa  jeunefTe,  qui  tranflude  partout,  à 
ses  hanches  &  sous  son  corfet,  eft  un  parfum 
capiteux  qui  trouble  les  sens  plus  que  tous  les 
raffinements  des  femmes  corrompues.  Ah  ! 
l'honnêteté  !  Ah  !  la  jôunefle  ! . . . 

—  «  Louife,  lui  dis-je  tout  en  marchant  à 
côté  d'elle  &  en  réglant  mon  pas  sur  le  sien, 
Louife,  vous  travaillez  trop!...  Vous  vous 
tuez,  mon  enfant  ! . . . 

—  «  Il  faut  bien  vivre  !  me  répondit-ellc 
avec  un  sourire  mélancolique  qui  me  remua, 
—  un  sourire  de  vierge-martyre. 
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Il  faut  bien  vivre  ! 

—  «  Si  vous  viviez  deux,  peut-être  vivriez- 
vous  mieux  &  plus  gaiement  ?  lui  di&-je  en 
lui  serrant  affeélueufement  la  main,  sans  avoir 
à  ce  moment  là,  en  lui  difant  cela,  la  moindre 
arrière  penfée  de  commis-voyageur,  fais-moi 
rhonneur  de  le  croire. 

—  «  Peut-être  !  Voilà  !  Vous  le  dites  vous- 
même  :  peut-être  ! 

—  «  Je  dis  peut-être,  mon  enfant,  parce 
que  )Mgnore  vos  sentiments  là-deffus  &  que  je 
n'ofe  les  preflentir... 

—  «  Ofez  !  allez  !  ofez  !  Vous  ne  m'êtes  pas 
du  tout  indifférent...  Et  la  preuve,  c'eftque 
je  suis  à  votre  bras  comme  si  nous  nous  con- 
naiflions  depuis  deux  ou  trois  siècles,  &  que 
nous  caufons  enfemble  comme  une  paire  d'a- 
mis, de  vieux  amis...  Il  y  a  des  gens  qui  re- 
pouflent  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  attirent.  Vous 
êtes  de  ces  derniers...  J'ai  plus  de  confiance 
en  vous  que  je  n'en  avais  en  mon  frère,  qui 
me  battait  toujours  —  pour  faire  comme  ma 
mère...  Si  j'avais  longtemps  à  vivre... 

—  «  Vous  avez  de  longues  &  belles  années 
devant  vous,  chère  &  douce  enfant!  me 
hâtai-je  de  dire,  quoique  je  ne  penfafle  pas  un 
seul  mot  de  ce  que  je  difais. 
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—  «  Pourquoi  m'interrompez-vous  ainfi 
quand  je  parle,  Monfieurî  Cela  n'eft  pas 
poli!...  Mais  Je  vous  pardonne,  je  vous  sais 
gré  même  de  votre  pieux  menfonge. . .  Je  re- 
prends donc...  Si  j 'avilis  longtemps  à  vivre,  je 
vous  donnerais  bien  volontiers  ma  vie  à  gar- 
der... Vous  avez  peut-être  été  trompé  quel- 
quefois ;  je  suis  sûre  que  vous  n'avez  jamais 
trompé...  N'eft-ce  pas  que  j'ai  deviné  jufte?... 

—  «  Chère  &  bonne  enfent  !  murmurai-je, 
attendri,  en  sentant  venir  mes  larmes  &  en 
eflayant  de  les  refouler.  Vous  êtes  une  brave 
&  courageufe  fille  !  Auffi  vaillante  que  belle 
&  tendre  !  Je  ne  veux  pas  vous  dire  de  paroles 
banales,  —  elles  seraient  indignes  de  vous  ;  je 
voudrais  même  en  trouver  qui  n'euffent  pas 
encore  servi  pour  vous  faire  comprendre  le  je 
ne  sais  quoi  qui  me  remue  jusqu'au  fond  des 
entrailles...  Il  y  a,  dans  ce  que  j'éprouve  pour 
vous,  quelque  chofe  de  paternel  qui  reflemble 
bien  un  peu  à  de  l'amour,  mais  à  de  l'amour 
reéUfié  &  épuré.  Je  ne  peux  pas  vous  aimer 
comme  j'ai  aimé  jufqu'ici  tant  de  femmes... 
Vous  êtes  une  autre  femme  :  il  vous  faut  un 
autre  amour...  Prenez-moi  pour  ce  que  je 
vaux,  Louife  ;  depuis  que  je  suis  avec  vous, 
il  me  semble  que  je  vaux  mieux ,  que  je 
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suis  meilleur  qu'auparavant....    Le  croyez- 
vous? 

—  «  Je  le  crois  !  je  crois  à  Tinfluence  des 
natures  sympathiques,  puifque,  depuis  que 
je  vous  ai  rencontré,  je  «ne  sens  plus  heureufe 
&  prefque  bien  portante...  Ah  !  il  eft  des  ins- 
tants où  je  voudrais  vivre  beaucoup  d'an- 
nées!... ajouta-t-elle  d'une  voix  sourde  & 
déchirante. 

Nous  marchions  toujours. 

—  «  Il  faut  nous  quitter,  dit  la  jeune  fille 
avec  trifteffe. 

—  a  Pourquoi  nous  quitter  ?  repris-je  avec 
chagrin,  avec  reproche  même.  Ne  pouvons- 
nous  relier  enfemble,  puifque  nous  nous  trou- 
vons bien  ?...  Fiancons-nous  à  la  lueur  de  ces 
belles  lampes  d'or  qui  pendent  au-deflus  de 
nos  têtes,  accrochées  à  ce  beau  plafond,  bleu 
comme  votre  âme  ! . . .  Ne  pouvons-nous  au 
moins  nous  revoir  ? 

—  «  Nous  revoir  !  s'écria  mélancoliquement 
la  jeune  fille.  Nous  revoir!  répéta-t-elle  en  me 
regardant  avec  une  tendreffe  trifte  &  un  sou- 
rire mouillé. 

—  «  Oui,  nous  revoir?...  C'eft  aujourd'hui 
jeudi...  Vous  ne  devez  pas  travailler  le  di- 
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manche...  Venez  avec  moi  dimanche!  Nous 
irons  à  Fleury,  à  Enghien,  à  Marnes,  où  vous 
voudrez  aller  enfin  ! . . .  Nous  ferons  der  gros 
bouquets  des  champs...  vous  devez  les  ai- 
mer... Nous  courrons  dans  les  bois  comme 
deux  chevreaux  &  nous  dînerons  sous  la 
feuillée  comme  deux  moineaux-francs...  Gela 
vous  va-t-il  ?...  Le  cœur  vous  en  dit-il?... 

—  «  Si  le  cœur  m'en  dit?...  Ah!  il  m'en 
rit  d'avance!...  Mais...  mais...  dimanche...  il 
y  a  trois  longs  jours  d'ici  là  !.. . 

—  «  Demain,  alors?... 

—  «Non!  pas  demain!  s'écria-t-elle  vive- 
ment. J'aime  mieux  rêver  pendant  trois  jours 
à  ce  bonheur  promis  :  il  en  sera  trois  fois  plus 
beau!...  J'aime  les  bonheurs  qui  commencent 
la  veille... 

—  «  Vous  me  le  promettez,  Louife?... 

—  «Je  vous  le  promets...  Eft-ce  que  je 
n'ai  pas  l'air  sincère  en  vous  faifant  cette  pro- 
meffe?  Je  défire  cette  réunion  avec  autant 
d'ardeur  que  vous,  avec  plus  d'ardeur  peut- 
être...  On  ne  m'a  jamais  dit  ce  que  vous  venez 
de  me  dire  :  cela  me  rend  tout  heureufe... 

—  «  Avez-vous  jamais  aimé,  Louife  ?  lui 
demandai-je  prefque  en  tremblant. 
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—  «  Si  Ton  m'avait  demandé  cela  il  y  a 
une  heure,  répondit-elle  en  rougiflant&cn 
souriant  avec  une  grâce  irréfiftible,  j'aurais 
répondu  avec  affurance  :  Non  ! . . . 

—  «  Et  maintenant?... 
Elle  s'arrêta  héûtante. 

—  «  Si  on  me  le  demandait  maintenant..  .. 

—  «  Eh  bien!  vous  n'achevez  pas?... 

—  «  Je  vous  dirai  le  refte  dimanche  !  mur- 
mura-t-elle  en  rougiflant  de  nouveau  &  en 
s'échappant  de  mes  mains,  qui  voulaient  la 
retenir  prifonnière. 

Elle  difparut.  Je  reftai  une  partie  de  la  nuit 
planté  devant  la  maifon  où  je  l'avais  vue  en- 
trer. Je  vis  s'allumer  à  une  des  fenêtres  du 
dernier  étage  une  petite  lumière  qui  me  fit 
treflaillir.  Cette  petite  lumière  s'éteignit  subi- 
tement &  je  me  sentis  chanceler  comme  si 
j'avais  vu  une  étoile  se  détacher  du  ciel& 
s'abîmer  dans  les  ténèbres  opaques  de  Tin- 
connu.  Quelque  chofe  d'étrange,  d'incompré- 
henûble,  de  douloureux,  se  pafla  en  moi.  Il 
me  sembla  qu'en  même  temps  que  s'était  dé- 
crochée cette  étoile,  quelque  chofe  de  doulou- 
roux  s'était  décroché  dans  ma  poitrine.  J'eus 
peur  !  Pourquoi  ?  De  quoi  ?  je  l'ignore,  mais 
j'eus  peur  ! 
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L^aube  vint,  qui  diffipa  les  ombres  de  la 
nuit  sans  diflîper  les  ténèbres  de  mon  imagi- 
nation. J'étais  toujours  là  rêveur.  Je  compris 
enfin  qu'il  fallait  me  retirer  &  je  m'en  revins 
chez  toi  accablé,  attrifté.  Tu  étais  déjà  au 
travail  dans  ton  atelier.  Je  me  rappelle  encore 
ton  sourire  en  m'apercevant  ainfi  pâle  & 
défait. 

—  «  Encore  les  Cydalifes  !  me  dis-tu  de  ta 
bonne  voix  de  bon  garçon. 
Les  Cydalifes  ! 

Je  te  laiffai  suppofer  tout  ce  qu'il  te  plaifait, 
&  j'allai  me  coucher,  non  pour  dormir,  mais 
pour  être  plus  seul  avec  le  cher  souvenir  dont 
je  venais  d'enrichir  mon  cœur.  Pour  la  pre- 
mière fois  —  pardonne-moi,  mon  Louis  !  — 
je  me  cachais  de  toi  comme  d'un  indifcret... 

Elle  n'avait  pas  voulu  que  j'allafle  l'attendre 
avant  le  jour  fixé.  Je  refpeélai  ce  défir,  qui 
était  un  ordre  cher.  J'attendis  le  Dimanche 
nuptial,  &,  à  l'heure  indiquée,  j'étais  devant 
cette  maifon  où  elle  vivait,  où  j'aurais  tant 
voulu  vivre  avec  elle  ! 

D'abord  j'eus  comme  un  éblouiflement 
funèbre.  La  maifon  était  tendue  de  deuil  & 
sous  la  porte  il  y  avait  une  bière  recouverte 
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d^un  drap  blanc  tacheté  de  gouttes  d'eau  bé- 
nite comme  d'autant  de  larmes. 

—  «  Louife  !  m'écriai-je,  tout  pantelant. 

—  «  On  Ta  trouvée  morte  avant-hier  dans 
sa  chambre,  dit  un  voifin. 

—  «  Morte  !  répétai-je,  foudroyé. 


Voilà  ce  que  tu  ne  savais  pas,  ami  cher, 
voilà  ce  que  je  t'apprends.  Tu  as  maintenant 
la  raifon  de  mes  enthoufiafmes  exagérés  pour 
ce  paftel  que  mes  baifers  ardents  ont  effacé  ! 
Tu  as  maintenant  Texplication  du  culte  amou- 
reux que  j'avais  voué  à  cette  image  charmante, 
qui  était  comme  un  reflet  profané  de  ce  pudi- 
que &  pâle  vifage  entrevu  pendant  une  nuit 
d'été. 

N'en  parlons  plus  —  de  peur  d'en  trop 
parler.  Il  en  eft  de  certains  cœurs  comme  du 
cyprès  :  une  fois  coupés  ils  ne  repouflent  plus. 
J'ai  enterré  le  mien  dans  la  bière  de  ma  petite 
Louifette...  C'efl  ainfiqueje  suis  de  venu  sage, 
de  fou  que  j'étais.  La  sageflè,  c'eft  la  folie 
figée  ;  ce  sont  les  cendres  refroidies  de  la  folie. 
Pour  accoucher  de  Minerve  il  fallut  que  Ju- 
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piter  reçut  un  coup  de  hache  sur  la  tête.  Mon 
coup  de  hache,  c'eftla  mort  de  Louife... 

Mais  n'en  parlons  plus  !  n'en  parlons  plus! 

Si  tu  ne  sais  pas  tout  cela,  cher  ami  de  mon 
enfance,  je  ne  sais  pas  non  plus  au  jufte,  moi, 
de  quelle  manière,  ni  par  quelle  voie  —  de 
terre,  de  mer,  ou  de  ciel  — j'ai  été  tranfporté 
&  tranfplanté  dans  le  pays  de  Cocagne  que  je 
vais  te  décrire.  Je  ne  m'en  occupe  guère,  selon 
l'habitude  que  j'avais  contractée  dans  mon 
exiftence  antérieure,  d'accepter  tous  les  évé- 
nements ,  même  —  &  surtout  !  —  les  plus 
invraifemblables...  Il  n'y  a  rien  qui  reflfemble 
plus  à  un  coupable  qu'un  innocent  :  il  n'y  a 
rien  qui  reflemble  plus  à  un  menfonge  que  la 
vérité.  Paitant  de  là,  tout  le  réel  de  la  vie 
me  paraiflait  fantaftique  &  tout  l'invraifem- 
blable  poffible...  Il  y  a  des  gens  qui  ne  croient 
pas  en  Dieu  ;  moi  je  croyais  en  Swedenborg, 
en  Saint-Martin  &  en  HofFman.  Pourquoi 
n'y  aurait-il  pas  des  Terres  Aftrales  comme  il 
y  a  des  Terres  Auftrales  ?  L'aftronomie  ne 
dément  pas  l'illuminifme,  il  me  semble,  &  les 
incrédules,  ici,  pourraient  bien  n'être  que  des 
ignorants...  Quant  aux  couleuvres  vertes  aux 
yeux  d'or,  filles  de  l'archivifte  Lindhorft,  elles 
sont  de  beaucoup  plus  agréables  que  celles 
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que  les  hommes  sont  forcés  d^avaler  tout  le 
long  de  leur  miférable  exiftence,  &  j"*avoue 
que  j'ai  parfois  envié  le  sort  de  l'étudiant  An- 
selme &  que  j'ai  paffé  bien  des  nuits  à  rêver 
de  la  belle  Serpentine.  Il  ne  s'agit  que  de  bien 
voir  clair  dans  ses  affedions  pour  être  heureux, 
et  J'aurais  certainement    été   plus    heureux 
avec  cette  raviflante  petite  couleuvre  verte 
qu'avec  cette  bourgeoife  demoifelle  Véronique, 
bonne  tout  au  plus  à  confectionner  des  ragoûts 
aux  confitures  &  des  marmelades  pour  gigots. 
Leconted'HofFmann'eftpassi  conte  que  cela! 
Ainfi  j'admets  comme  poffibles,  à  mon 
endroit,  toutes  les  chofes  étranges  •&  fentafti- 
ques  des  légendes  &  des  hiftoires  sérieufes. 
Les    enlèvements    merv^eilleux   du  prophète 
Élifée  —  dans  l'hiftoire  sacrée  —  &  de  Ro- 
mulus  —  dans  l'hiftoire  profane  —  sont  là 
pour  servir  de  parrains  à  mon  enlèvement 
non  moins  merveilleux  &,  en  tout  cas,  plus 
réel.  Si  je  ne  doute  pas  de  ce  qui  eft  arrivé 
aux  autres,  je  doute  encore  moins  de  ce  qui 
m'arrive  à  moi-même.  Je  ne  sais  pas  où  Je 
suis,  c'eft  vrai;  mais  de  ce  que  je  ne  peux  pas 
déterminer  la  latitude  &  la  longitude  de  mon 
séjour  aftuel,  eft-ce  une   raifon  pour  qu'il 
n'exifte  pas  ?  Scribo,  ergo  sum,  n'eft-ce  pas  ? 
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Or,  je  suis  quelque  part,  je  penfe  ;  à  moins 
que  je  ne  sois  ailleurs,  —  ce  qui  ne  serait  pas 
impoflible.  Je  suis  peut-être  aufli  dans  Jupiter; 
peut-être  dans  Vénus  -,  peut-être  dans  la  Lune  ! 
Pourquoi  pas  ?  Cyrano  de  Bergerac  y  a  bien 
été  —  &  il  paffe  généralement  pour  un  homme 
d'efprit... 

De  ce  que  les  savants  de  toutes  les  nations 
ont  fait  tenir  Tunivers  sur  une  boule  peinte 
qui  tient  elle-même  dans  un  coin  de  la  clafle 
de  géographie  des  collèges,  beaucoup  de  mor- 
tels candides  &  casaniers  se  sont  imaginés 
que  Tunivers  eft  très-petit,  très-étroit, —  aufli 
étroit  que  Timagination  de  leurs  savants,  — 
&  que  quand  on  a  fait  trois  ou  quatre  fois  ce 
qu'ils  appellent  audacieufement  le  tour  du 
Monde,  on  a  tout  vu,  tout  découvert  &  qu'il 
ne  refte  plus  la  moindre  Amérique  à  conqué- 
rir. Leur  siège  eft  fait,  —  ils  n'y  veulent  rien 
changer. 

Cela  m'importe  peu,  quant  à  préfent,  mais 
cela  me  révoltait  beaucoup  durant  mon  exif- 
tence  antérieure.  J'avais  —  &  tu  avais  ainfi 
que  moi  —  une  imagination  ailée  comme  une 
péri,  &,  si  tu  te  le  rappelles,  nous  difions 
souvent  qu'il  était  impoflible  que  l'univers 
créé  par  la  main  prodigue  de  la  Divinité  fût 
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entièrement  connu  des  hommes.  Nous  ne 
parlions  pas  des  autres  mondes,  habités  ou 
non,  devinés  par  les  Aftronomes  &  par  les 
Voyants,  &  bien  que  nous  ayons  été  tentés 
une  fois  de  faire  à  coup  de  piftolet  un  voyage 
aux  pays  lunaires,  nous  n'avions  sérieufement 
en  vue  que  notre  planète,  que  nos  deux  hé- 
mifphères,  —  pas  autre  chofe  ! 

Eh  bien  !  nous  ne  nous  trompions  pas,  cher 
aimé  !  Il  y  a  d'autres  Amériques  &  j'ai  été  le 
Chriftophe  Colomb  de  Tune  d'elles  !  Mais, 
mieux  infpiré  que  le  pauvre  navigateur  génois, 
&  fort  peu  défireux  de  mourir  de  chagrin  & 
d'une  attaque  de  goutte  dans  un  coin  de  la 
vieille  Europe,  je  n'ai  pas  voulu  faire  part  de 
ma  découverte  à  mes  contemporains,  grands 
ou  petits,  maigres  ou  gras.  Tous  les  monar- 
ques reflemblent  un  peu  —  ou  beaucoup  —  à 
Ferdinand  le  Catholique  &  à  Ifabelle  de  Cal- 
tille,  &  tous  les  contemporains  reflemblent 
énormément  aux  contemporains  de  Chriftophe 
Colomb,  lefquels  accablèrent  ce  grand  homme 
de  fers  &  d'outrages. 

La  France  eft,  je  n'en  doute  pas,  une  grande 
nation  gouvernée  par  un  Grand  Roi.  On 
m'auraitporté  en  triomphe  &  à  la  Chambre  des 
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Pairs.  On  m'aurait  chamarré  la  poitrine  de 
toutes  les  décorations  du  monde  civilifé.  Je  le 
sais  bien.  Mais  cela  ne  m'a  pas  du  tout  tenté  & 
affriolé.  En  outre,  je  hais  profondément  les 
ovations  :  c'eft  bête  &  indécent.  Des  honunes 
qui  pleurent  de  joie,  qui  hurlent  de  plaîfir  en 
voyant  paflèr  dans  les  rues  un  autre  homme 
qui  a  découvert  quelque  chofe  !  Des  hommes 
qui  se  précipitent  avec  enthoufiasme  sur  les 
pas  d'un  autre  homme  qui  a  inventé  quelque 
chofe  :  cela  me  choquait.  Les  triomphateurs 
anciens  ou  modernes  m'ont  toujours  paru 
puérils  &  mal  élevés...  Je  n'ai  jamais  compris 
les  ovations  délirantes,  les  larmes  de  joie,  les 
acclamations  frénétiques  qu'à  propos  d'une 
belle  femme.  Qu'on  baife  la  pouflière  où  vient 
de  pafler  le  char  de  triomphe  d'une  courtifane 
faite  comme  la  Vénus  de  Milo  —  avec  des 
bras  &  un  orteil  de  plus  :  rien  de  mieux  *  Les 
femmes  sont  des  Divinités  ou  des  Maritornes  : 
il  faut  les  adorer  —  ou  leur  faire  laver  la 
vaiflelle...  II  n'y  a  pas  de  milieu.  Mais  adorer 
les  hommes  !  Ils  ne  sont  pas  assez  beaux  ! 
Je  ferai  à  peine  une  exception  en  faveur  de 
l'Antinous  ou    du    Bacchus  Indien,  —  & 

encore 

Quant  aux  brochettes  de  décorations  dont 
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toutes  les  cours  d'Europe  &  d'Afie  auraient 
voulu  m'accabler,  je  n'ai  qu'une  seule  objec- 
tion à  faire  :  pour  porter  une  brochette  de 
croix,  il  faut  un  paletot  ou  un  habit  noir,  &, 
ma  foi  !  j'ai  toujours  eu  une  telle  horreur  du 
vêtement  —  surtout  du  vêtement  moderne  — 
qu'il  eut  été  aflez  difficile  d'attacher  mes  dé- 
corations sur  ma  chemife,  seul  coftume  que 
je  me  fufle  décidé  à  porter  par  pure  conceffion 
aux  mœurs  ridicules  de  mon  pays.  Ma  mère 
m'avait  mis  tout  nu  au  monde,  —  &  dans  un 
moment  où  l'homme  devrait  venir  tout  habillé, 
des  pieds  à  la  tête,  tant  il  eft  laid  !  On  a  l'ha- 
bitude de  coucher  les  morts  tout  nus  dans 
leurs  cercueils  :  je  voulais  vivre  comme  j'étais 
né  &  comme  je  devais  mourir.  Les  règlements 
de  police  s'y  oppofaient.  Je  ne  pouvais  ainfi 
sortir  dans  les  rues.  Je  reliais  chez  moi  le  plus 
que  je  pouvais.  Aujourd'hui  que  je  suis  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  libre  &  de  plus  indépendant, 
&  que  je  ne  redoute  plus  le  moindre  procès 
en  correctionnelle,  je  vis  comme  j'aurais  voulu 
vivre  autrefois.  La  terre  eji  un  vêtement  —  à 
ce  que  prétend  Isaïe,  le  prince  des  prophètes 
d'Ifraël. 

Quoiqu'il  en  soit,  j'ai  découvert  mon  con- 
tinent, qui  eft  une  île  immenfe,  perdue  au 
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milieu  de  l'Océan,  —  quelque  Atlantide,  sans 
doute  ! 

Le  nom  de  cette  ile  ?  vas-tu  me  demander. 

Elle  n'en  avait  pas  :  je  lui  ai  donné  le  tien 
—  &  perfonne  ne  m'a  contefté  ma  prife  de 
poffeflion.  Je  m'étais  endormi  dans  mon  alcôve 
à  baldaquin  de  la  rue  des  Petits-Augultins,  à 
Paris  :  je  me  suis  réveillé  sur  un  ht  de  moufle 
&  de  fleurs,  au  milieu  d'une  troupe  d'enfants 
frais  comme  la  santé,  d'une  troupe  d'hommes 
forts  comme  la  viriUté,  d'un  eflaim  de  femmes 
belles  comme  la  beauté.  On  m'entourait  sans 
curiofité,  on  m'embrafla  sans  violence.  Le 
ciel  était  bleu,  les  oifeaux  chantaient  sous  les 
vertes  ramures,  la  mer  murmurait  au  loin, 
l'air  était  imprégné  de  vapeurs  parfumées. 
Chacun  allait,  venait,  s'afleyait,  se  regar- 
dait, s'embraflait,  chantait,  avec  une  joie 
calme,  sereine  &  forte  qui  m'impreflionna 
vivement.  Tu  as  vu  au  salon,  il  y  a  longtemps, 
le  Rêve  de  Bonheur  de  ton  ami  Dom.  Papety? 
Eh  bien  !  c'était  une  édition  de  ce  tableau, 
revue,  corrigée  &  diminuée  :  je  veux  dire  qu'il 
n'y  avait  pas  au  loin  —  comme  sur  cette  toile 
que  tu  admirais  —  un  navire  à  vapeur,  des 
mftruments  de  labourage,  des  temples,  etc. 
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Papety  était  phalanftérien,  &  les  habitants  de 
mon  Eden  me  font  l'effet  de  n'avoir  jamais  lu 
Fourier. . . 

Un  moment,  mes  souvenirs  de  civilifé  ai- 
dant, je  m'étais  cru  à  O'  Taïti,  la  Nouvelle 
Cythèrc  découverte  par  Bougainville.  Mais 
je  fus  vite  &  très-heureufement  détrompé  :  il 
n'y  avait  pas  dans  toute  Tîle  un  seul  homme, 
une  seule  femme,  ou  un  seul  enfant  qui  reffem- 
blât  de  près  ou  de  loin  à  un  defcendant  des 
marins  de  l'équipage  de  ce  navigateur,  & 
aucun  Pritchard  n'a  encore  mis  le  nez  &  la 
Bible  dans  cette  île  d'amour,  ou  dans  cet 
amour  d'île,  —  à  ton  choix  ! 

Milton  a  fait  le  Paradis  perdu  ;  moi,  je  l'ai 
retrouvé  &  je  me  garderai  bien  d'aller  le  dire 
à  Rome,  —  en  vers  ou  en  profe.  Les  meil- 
leurs poèmes  sont  ceux  que  l'on  n'écrit  pas. 
Celui-ci  a  été  écrit  par  la  Nature  pour  le  bon- 
heur d'un  petit  nombre  d'êtres  qui  le  lifent 
chaque  jour  comme  s'il  venait  d'être  imprimé. 
J'appartiens  à  ce  petit  troupeau,  cher  Louis, 
&  j'attends  que  tu  viennes  le  groflir  pour  me 
dire  complètement  heureux.  Je  le  suis  beau- 
coup, aflurément  ;  mais,  encore  une  fois,  tu 
manques  à  ma  félicité.  Viens  vite,  seconde  & 
meilleure  part  de  ma  vie  &  de  mon  âme  !... 
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Tu  sais  quelle  était  ma  parefle  :  plus  violente 
encore  que  celle  de  Figaro,  —  &  pleine  de 
délices  comme  celle  de  ce  parifien  de  la  Déca- 
dence que  Beaumarchais  a  éprouvé  le  befoin 
de  déguifer  en  efpagnol  pour  que  nous  ne 
fuflîons  pas  humiliés  de  son  efprit.  La  pofition 
horizontale — celle  que  préfèrent  a uffi  les  fem- 
mes, à  ce  qu'affirme  Sterne  —  était  celle  que 
j'afiFectionnais.  Ce  n'était  pas  de  mourir  pour  sa 
patrie  qui  me  semblait  le  sort  le  plus  beau,  le 
plus  digne  d'envie  :  c'était  le  sort  du  lézard, 
parce  que  ce  petit  saurien  térétiufcule  flâne 
au  soleil  pendant  de  longues  heures  &  qu'il 
n'a  pas  l'air  de  s'occuper  beaucoup  de  sa 
nourriture  —  qui,  au  contraire,  à  l'air  de 
s'occuper  beaucoup  de  lui.  On  n'a  jamais 
trouvé  de  lézard  dans  la  situation  fâcheuse  & 
délicate  d'Ugolin,  &  cependant  le  lézard  dort 
tant  que  la  journée  efl  longue  —  quand  il  ne 
flâne  pas  au  soleil... 

Ma  parefle  te  faisait  sourire.  Tu  ne  l'en- 
courageais pas  parton  exemple, — toi,  l'homme 
laborieux  par  excellence  ;  mais  au  moins  tu 
ne  la  décourageais  ni  par  des  épigrammes,  ni 
par  des  confeils  ennuyeux,  ni  par  quoique  ce 
soit  qui  sentît  le  pédant, — toi,  la  bienveillance 
faite  homme. . .  Tu  me  difais  seulement  (je  t'en- 
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tends  encore)  :  «  Les  parefleux  sont  la  réfen-e 
de  l'avenir.  »  Cher  &  bon  Louis  !  comme  tu 
dois  être  heureux  &  riche,  si  le  monde  social 
fa  payé  ce  qu'il  te  doit  !... 

Eh  bien  !  mon  ami,  ma  parefle  a  trouvé  ici 
son  aliment.  Le  travail  eft  auffi  inconnu  dans 
cette  oafis  bénie  que  la  modeftie  parmi  les 
artiftes  &  la  fraternité  chez  les  gens  de  lettres. 
On  eft  ici  de  Tavis  d'Attilius,  le  spirituel  ami 
de  Pline-le-Jeune,  on  penfe  comme  lui  qu'il 
vaut  infiniment  mieux  ne  rien  faire  que  de 
faire  des  riens  :  Oiiosum  ejfe,  quam  nihil 
affere.  Cet  île  eft  une  contrefaçon  de  TEklen  — 
mieux  réuffie  que  l'original,  suivant  la  cou- 
tume des  contrefaçons.  D'abord,  c'eft  un  Eden 
avant  la  lettre  —  c'eft-à-dire  avant  le  serpent. 
Les  savants  qui  font  à  Paris  des  cours  d'erpé- 
tologie seraient  fort  empêchés  ici,  où  il  n'y  a 
ni  reptiles,  ni  domeftiques,  ni  courtifans,  ni 
créanciers,  ni  maçons,  ni  envieux,  ni  bour- 
geois, ni  libraires,  ni  marchands,  ni  cocottes, 
ni  cocodès.  Il  y  a  les  plus  belles  fleurs  appar- 
tenant à  une  Flore  inconnue  qui  attend  encore 
son  Linnée  &  qui  l'attendra  longtemps  ;  mais 
elles  ne- recèlent  pas  le  moindre  serpent.  Pour- 
quoi des  serpents,  d'ailleurs  ?  Les  femmes  d'ici 
n'ont  jamais  su  &  ne  sauront  jamais  ce  que 
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signifient  les  mots  terribles  de  péché  originel, 
de  faute,  de  souffrance,  de  mi/ère,  etc  :  elles 
se  contentent  d'être  bonnes,  d'être  douces, 
d'être  belles,  d'être  merveilleufement  faites. 

En  parlions-nous  aflez,  de  la  femme,  au- 
trefois, dans  nos  vagues  songeries ,  aux  heures 
où  nous  n'avions  rien  de  mieux  à  faire  pour 
égayer  notre  Radeau  de  la  Mêdu/e!..  Sou- 
viens-t-en  !  Souviens-t-en  ! 

La  femme  ! 

Il  eft  une  chofe  connue  de  toute  éternité, 
c'eft  que  l'homme  &  la  femme  sont  deux  bêtes 
très-malfaifantes,  —  selon  l'expreflion  un  peu 
crue  de  feu  Denis  Diderot.  D'accord.  Mais, 
des  deux  bêtes,  quelle  eft  la  plus  malfaifante — 
&  surtout  la  plus  bête  ?... 

«  La  plus  malfaifante,  c'eft  la  femme!  »  ré- 
pond rhomme  —  qui  tient  beaucoup  à  pafler 
pour  avoir  du  cœur. 

«  La  plus  bête,  c'eft  l'homme  !  »  répond  la 
femme —  qui  tient  surtout  à  pafler  pour  avoir 
de  l'efprit. 

Or,  il  arrive  fréquemment  que  l'homme  a 

raifon,  &,  plus  fréquemment  encore,  que  la 

femme  n'a  pas  tort.  Ah  !  les  hommes  nous 
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faifaient  toujours  rire,  &  les  femmes  nous 
faifaient  toujours  pleurer.. . 

Les  femmes  ! 

On  ne  connaîtra  jamais  la  femme  :  c'eft 
pour  cela  qu'on  Tétudiera  toujours.  La  femme 
eft  ténébreufe  comme  un  puits  :  c'eft  pour  cela 
qu'on  voudra  toujours  defcendre  dans  ce  puits 

—  au  rifque  de  s'y  noyer  ou  de  s'y  cafTer  les 
reins,  la  tête  &  le  cœur. 

La  femme  !  Faut-il  que  je  l'adore  pour  la 
méprifer  ainfi  ! 

Je  parle  des  femmes  des  civilifés,  qui  aflu- 
rément  n'ont  pas  dû  sortir  telles  que  nous  les 
voyons  des  mains  du  Créateur,  le  divin  Pyg- 
malion.  Parfaites  au  début  comme  celles  que 
j'ai  retrouvées  ici,  petit-à-petit — sous  je  ne  sais 
quel  prétexte  d'améliorations  —  elles  se  sont 
déformées  &  enlaidies,  à  l'intérieur  &  à  l'exté- 
rieur, de  l'âme  &  du  corps  -,  &  ces  difformités 
morales  &  ces  imperfections  phyfiques,  elles 
paffent  leur  vie  à  les  diflimuler  ou  à  eflayer 
d'en  faire  des  vertus    &   des  séduftions... 

—  «  Puifque  la  femme  s'eft  perdue,  il  faut  la 
retrouver  !  Il  doit  en  exifter  quelques  échan- 
tillons intafts  sur  quelque  point  ignoré  du 
globe  ! ...  »  difions-nous  alors  avec  la  foi  des 
paladins  &  la  confiance  des  Illuminés. 
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Nous  avions  raifon,  mon  cher  Louis,  &  je 
suis  déjà  récompenfé  d'avoir  eu  cette  bonne 
opinion  de  la  femme  pétrie  dans  la  glaife  cé- 
lefte  par  le  pouce  savant  de  Tinfaillible  artifte. 
Chaque  jour  amène  pour  moi  de  nouvelles 
découvertes  à  propos  de  cette  compagne  de 
choix,  dont  le  corps  doit  être  une  harmonie  & 
le  cœur  une  source  d'amour.  Ah  !  mon  ami, 
mon  ami  !  si  par  impoflible  tu  as  trouvé  une 
perle  dans  le  fumier  parifien,  emporte-là  avec 
toi  &  venez  tous  deux  vous  réfugier  ici  !.. . 
Si  tu  n'en  as  pas  trouvé,  viens  plus  vite  encore  : 
je  t'en  donnerai  un  collier,  de  ces  perles  rares 
qui  pouflent  ici  sur  des  fleurs,  sans  ceffe  par- 
fumées &  lavées  par  les  rofées  fécondes  de  la 
tendrefle  ! 

Ah  !  si  tu  les  voyais  ! 

Leurs  mains  charmantes  ne  sont  point  dé- 
formées par  des  habitudes  groflîères ,  rudes , 
&  triviales.  Elles  ne  coufent  pas,  —  puis- 
qu'elles ne  s'habillent  pas.  Elles  ne  brodent 
pas,  puisqu'elles  ne  se  parent  pas,  —  parées 
qu'elles  sont,  &  surabondamment ,  orientale- 
ment,  de  leur  riche  écrin  de  beautés.  Elles  ne 
cuifinent  pas  —  puisque  ce  sont  les  enfants 
qui  ont  ici  cette  spécialité,  dont  ils  sont  très- 
heureux.  Leurs  mains  reftent  telles  que  la 
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Nature  les  a  &ites.  Il  ne  leur  manque  rien  — 
qu^un  poëte  pour  les  chanter.  A  défeiut  de 
Théophile  Gautier,  je  les  chante  avec  mes 
baifers. 

Comme  elles  n'ont  pas  été  élevées  dans  un 
penfionnat ,  elles  n'ont  aucune  idée  fauife  sur 
la  vertu,  sur  la  pudeur,  sur  le  devoir,  sur  les 
convenances,  sur  ceci,  sur  cela ,  sur  les  mille 
et  mille  chofes  inutiles  qui  conflituent  l'édu- 
cation morale  des  jeunes  perfonnes.  Leur 
vertu,  c'eft  leur  tendreffe.  Leur  devoir,  c'eft 
leur  amour.  Elles  sont  tendres,  douces, 
bonnes  et  belles  tout  naturellement ,  comme 
chante  Talouette ,  comme  verdit  la  feuille, 
comme  parfume  la  fleur,  comme  mûrit  le 
fruit,  comme  coule  la  source,  comme  éclaire 
le  soleil.  Ni  la  source,  ni  la  feuille,  ni  la  fleur, 
ni  Palouette,  n'ont  été  que  je  sache,  au  G>u- 
vent  des  Oifeaux  ou  au  Sacré-Cœur ,  &  elles 
ne  s'en  portent  pas  plus  mal. 

Comme  conféquence  de  ce  qui  précède ,  tu 
ne  trouveras  pas  ici  un  seul  bas -bleu,  gris,  ou 
jaune.  Ici  perfonne  n'écrit  &  perfonne  ne  lit, 
—  moi  pas  plus  que  les  autres.  A  quoi  bon  ? 
La  chose  imprimée,  la  lettre  moulée  de  Paul- 
Louis,  —  ces  fafiots  dont  les  civilisés  font  tant 
de  cas  et  tant  de  bruit ,  et  qui  sont  caufe  de 
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tant  de  procès ,  de  tant  de  duels ,  de  tant  de 
querelles ,  de  tant  de  jaloufies  ,  de  tant  de 
sottises ,  mais  cela  dure  moins  que  le  chant 
du  roffignol  !  L'encre  s'efface ,  le  papier  s'é- 
miette ,  &  le  journal  ou  le  livre  difparaît  dans 
l'oubli.  L'Oubli  !  O  la  bonne  farce  !  O  le  bon 
châtiment  de  toutes  ces  piétreries  humaines  ! 

Donc  ici ,  cher  frère  d'hier  &  de  demain  , 
l'encre  eft  aufli  inconnue  que  la  littérature,  & 
le  journalifte  &  le  libraire  sont  deux  bêtes 
exclues  de  notre  Faune.  Il  y  a  des  feuilles , 
mais  elles  ne  sont  ni  politiques,  ni  philolophi- 
ques,  ni  littéraires  :  ce  sont  des  feuilles  de  mi- 
mofas  &  de  bananiers.  Le  verbe  divin  aimer 
eft  écrit  deffus  en  caradères  magiques ,  en 
lettres  vivantes ,  et  chacun  ici  —  enfants , 
hommes  &  femmes  —  paffe  sa  vie  à  le  con- 
juguer, mais  sur  un  seul  mode,  l'Indicatif,  et 
dans  un  seul  de  ses  temps,  le  Présent.  Leben, 
lieben  !  Vivre ,  aimer  !  Aimer,  vivre  !  Les  deux 
mots  sont  frères ,  les  deux  occupations  sont 
soeurs.  Le  grand  Manitou  ne  nous  a  pas  créés 
pour  autre  chofe.  Quand  nous  feifons  autre 
chofe,  nous  l'infultons. 

Perduto  è  tutto  il  tempo 
Che  in  amar  non  si  spende  ! 
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Dans  cette  île  bénie,  la  trifteffe  eft  ignorée 

—  parceque  les  caufes  de  mélancolie  n^exis- 
tent  pas.  Le  bonheur  rayonne  sur  tous  ces 
beaux  vifages  comme  la  grâce  sur  tous  ces 
beaux  corps.  Nul  n'eft  trifte  parceque  nul  ici 
ne  sait  ce  que  c'eft  que  Tenvie ,  la  haine,  la 
colère,  Ta  varice,  la  peur,  Torgueil,  la  luxure, 

—  toutes  ces  sanies  hideuses  qui  vous  coulent 
du  cœur,  toutes  ces  lèpres  honteufes  qui  vous 
rongent  Tesprit,  ô  civilifés  ! 

Nul  n'eft  trifte  ici  parceque  nul  ne  souffre. 
La  Divinité  a  un  tel  refpedl  de  ces  divines 
créatures  faites  véritablement  à  son  image, 
qu'elle  se  garde  bien  de  laifler  tomber  la 
moindre  pierre  sur  ces  beaux  marbres  vivants, 
de  peur  de  les  ébrécher,  le  moindre  souci  sur 
ces  belles  âmes  de  peur  d'en  troubler  l'inces- 
sante limpidité. 

La  douleur  eft  inconnue,  parceque  les  cau- 
ses de  la  douleur  n'exiftent  pas. 

La  vieilleffe  auflï.  Nous  portons  nos  rides 
au  talon,  comme  le  voulait  votre  Ninon  de 
Lenclos.  J'ignore  de  combien  de  lunes  se  com- 
pofe  ici  l'exiftence  ;  mais  tous  ceux  qui  vivent 
sur  ce  petit  coin  béni  de  l'Univers  visible  sont 
forts,  vigoureux,  agiles  &  sains,  sans  cheveux 
gris  ou  blancs.  Quand  je  songe  à  vos  nom- 
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breux  genoux....  La  blancheur  ou  rabfence 
des  cheveux  indique  chez  vous  une  maladie 
—  &  perfonne  ici  n'eft  malade.  On  n'y  voit 
que  des  enfants  adolefcents  &  des  hommes... 

Ici,  tous  se  reffemblent  comme  des  médail- 
les sorties  du  même  moule,  comme  des  gra- 
vures sorties  de  la  même  planche.  Quand  Tun 
difparait,  nul  ne  s'en  aperçoit  parmi  les  au- 
tres. On  n'a  ni  à  le  regretter  ni  à  le  pleurer. 
On  supprime  ainfi  toutes  les  h3rpocrifies  en- 
nuyeufes  &  écœurantes.  Un  homme  s'en  va 
aujourd'hui,  un  enfant  eft  né  il  y  a  vingt  ans  : 
réquilibre  se  rétablit,  tout  eft  dit  ! 

Peut-être  y  a-t-il  quelque  part,  dans  un 
coin  perdu  de  cette  terre  bénie,  un  endroit 
réfervé  exclufivement  à  cet  ufage,  un  lieu 
défert  où  ceux  qui  ont  vécu  viennent  ceffer 
tout  naturellement  de  vivre  &  rendent  à  la 
terre,  pour  la  féconder,  la  dépouille  mortelle 
qu'ils  ont  reçue  du  ciel...  Eft-ce  que  l'un  de 
vos  plus  ingénieux  écrivains,  Méry,  ne  ra- 
conte pas  quelque  chofe  de  semblable  dans  sa 
Floride,  à  propos  des  éléphants?... 

En  tout  cas,  cette  difparition  n'eft  pas  re- 
marquée. Pourquoi  le  serait-elle,  quand  il  y 
a  là  cent  autres  créatures  vivantes  pour  rem- 
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placer  celle  qui  eft  morte  ?  On  ignore  la  Mort 
parce  qu'on  a  sans  cefle  le  tableau  de  la  Vie 
devant  les  yeux . . . 

Le  seul  être  qui  jure  un  peu  au  milieu  de 
ces  splendeurs  éblouiflkntes,  c'est  moi,  mon 
ami,  moi  seul  —  &  c'eft  affez  !  Je  me  souviens 
un  peu  trop  de  mon  exiftence  antérieure  — 
puifque  je  me  souviens  de  toi  —  &cela  affom- 
brit  un  peu  mon  exiftence  actuelle.  Mais  cela 
ne  dure  pas,  &,  quand  je  suis  parvenu  à 
oublier  tout-à-fait, 'je  suis  le  plus  heureux  des 
morts.  J'aime  mieux  cela  que  d'être  le  plus 
miférable  des  mortels. 

Accours  donc,  ô  vieil  ami  de  mon  cœur  ! 
pour  que  je  puiffe  refermer  cette  porte  qu'à 
ton  intention  je  tiens  entrebâillée  sur  le  paffé, 
&  tirer  Télernel  verrou  de  l'indifférence.  Ici 
mon  âme  eft  venue  s'abattre  &  repofer  ses 
ailes  déchiquetées  par  les  coups  de  vents  fu- 
rieux de  la  Deftinée.  Peut-être  ne  retrou verais- 
je  jamais  une  patrie  aufli  maternelle  aux  bleffés 
de  la  grande  bataille  humaine,  un  lit  aufli 
doux  aux  efprits  fatigués  par  les  luttes  san- 
glantes &  ridicules  du  monde  social...  Je  suis 
bien  ici,  très-bien,  je  veux  y  refter.  Mais, 
pour  cela,  il  faut  que  tu  sois  réuni  à  moi  & 
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que  je  sois  réuni  à  toi,  —  âme  jumelle  de  la 
mienne  ! 

Je  ne  peux  plus  que  te  crier  d'un  souffle  qui 
s'affaiblit  d'inftant  en  inftant  : 

—  «  Viens  !  viens  !  avant  que  soit  venue  la 
machine  qui  doit  me  dire  bruyamment  le 
dernier  bonfoir  &  pofer  Téteignoir  funèbre 
sur  la  chandelle  de  ma  vie,  selon  la  pittorefque 
expreflîon  de  Jean-Paul. 

Ton  frère, 
Feu  ANDRÉ-ANDRÉ. 


III 


IV 


Louis  de  Méru  avait  à  peine  terminé  la  lec- 
ture de  cette  étrange  lettre  qui,  en  plus  d'un 
paflage,  lui  avait  arraché  des  larmes,  qu'on 
lui  en  apportait  une  autre,  bordée  de  noir  & 
ainfi  conçue  : 
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La  Société  des  Auteurs  Dramatiques  a 
l'honneur  de  vous  prier  d'ajjifter  aux  con- 
voi, service  &  enterrement  de  Monjieur  An- 
dré-André ,  Vun  de  ses  membres,  décédé 
lundi  dernier,  14  juin,  à  rage  de  trente- 
trois  ans,  dans  la  Maison  de  santé  du  doc- 
teur P**  à  Ivry -sur 'Seine. 


ET    MOI     AUSSI 


J'AI  EU  LA  CLEF 


I 


Il  faifaît  au  dehors  un  vent  à  décorner 
Georges  Dandin  lui-même,  &  j'éprouvais  à 
Pentendre  souffler  le  plaifir  égoïfte  &  profond 
qu'on  éprouve  toujours  en  pareil  cas  —  lors- 
qu'on eft  auprès  de  son  feu,  les  pieds  sur  les 
chenets,  les  coudes  sur  la  table  &  Tefprit 
n'importe  où.  Le  bonheur  de  l'homme  eft 
surtout  compofé  du  malheur  de  ses  sembla- 
bles, &,  quoique  affez  bon  au  fond,  je  n'étais 
pas  fâché  de  penfer  qu'en  ce  moment  une  foule 
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de  gens  avaient  à  se  plaindre  des  avanies  de 
Borée,  celui-ci  à  caufe  de  son  parapluie  re- 
tourné, celle-là  à  caufe  de  sa  crinoline  vio- 
lentée, cette  autre  à  caufe  d'autre  chofe  aufli 
défagréable;  &,  tout  en  penfant  à  cela,  je 
savourais  avec  volupté  une  tafle  de  thé  exquis 
dont  Tarôme  parfumait  ma  chambre. 

J'étais  seul  &  j'en  étais  bien  aile  —  par 
haiard. 

On  frappa  à  ma  porte  :  je  laîflai  frapper. 
On  entra  :  je  laifGgii  entrer.  Je  ne  me  serais 
pas  retourné  —  &  encore  moins  dérangé  — 
pour  un  empire. 

—  Monfieur  Gafton?  demanda  une  voix 
mafculine  qui  me  fit  bondir  comme  si  mon 
fauteuil  eût  été  rembourré  de  fufées  à  la  G)n- 
grève  auxquelles  on  eût  mis  le  feu  sans  m'en 
prévenir. 

—  Adrien  !  m'écriai-je.  Toi  ici  !  à  Paris  ! 

—  Sans  doute  !  cher  vieil  ami  !  Si  grand 
qu'il  soit,  le  monde  a  un  bout  :  j'y  ai  été  & 
j'en  suis  revenu.  Tu  me  croyais  mort, 
avoue-le  ? 

—  Mort,  non  ;  mais  prifonnier  de  quelque 
peuplade  sauvage  ou  roi  de  quelque  Araucanie 
à  demi-civilifée. 
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—  Mon  cher  Gafton,  il  n'y  a  plus  de  sau- 
vages :  le  gin  &  les  miflionnaires  anglais  les 
ont  tous  tués,  sous  prétexte  de  leur  apprendre 
à  vivre...  Quant  aux  Araucanies,  il  n'en  eft 
pas  une  seule  qui  n'ait  son  roitelet,  &  d'ailleurs 
le  métier  de  porte-couronne  ne  vaut  plus 
grand'chofe  depuis  1848. 

—  Enfin,  tu  es  revenu,  c'eft  Peffentiel.  Et 
bien  portant,  je  n'ai  pas  befoin  de  le  deman- 
der :  je  lis  la  santé  dans  tes  yeux  &  dans  ton 
sourire...  La  joie  te  va  bien  :  je  ne  t'ai  jamais 
vu  aufli  jeune  que  ce  soir  !  Tu  vous  as  un  petit 
air  de  Dimanche-Gras  qui  donnerait  envie  de 
danfer  un  rigodon  ! . . . 

—  Garde  tes  jambes  pour  mardi  prochain  : 
elles  auront  de  l'ouvrage. 

—  Mardi  prochain  ? 

—  Jour  choifi  pour  la  célébration  de  mon 
mariage  avec  M"'  Aglaé  de  Villegénis... 

—  Une  des  trois  Grâces?  Parfait,  cher 
Adrien  !  parfait  ! 

—  Tu  me  railles,  mais  tu  m'envieras.  Du 
refte,  Aglaé  a  juftement  deux  sœurs  adora- 
bles... 

—  Oui,  je  sais  :  Euphrofine  &  Thalie  ! 

—  Non  :  Juliette  &  Claire,  deux  charmants 

petits  démons,  &... 

16 


1 82        Et  moi  aussi f  ai  eu  la  clef. 

—  Merci,  cher  Adrien  ;  mais,  vois-tu,  cela 
ne  peut  pas  me  convenir...  J'ai  interrogé  deux 
ou  trois  fois  déjà  le  Mariage  &  il  m'a  répondu 
conune  Polyphême  à  Ulyffe  :  «  Toi,  je  ne  te 
mangerai  que  le  dernier  !»  Il  y  a  encore,  avant 
mon  tour,  une  douzaine  de  nos  camarades 
d'enfance  à  pourvoir...  J'ai  le  temps  ! 

—  Gomment  !  tu  n'es  pas  tenté  par  ce  que 
les  Anglais  appellent  les  sucreries  de  la  \ie 
domeftique,  the  sn^eetness  ofdomejiic  lifeï 

—  Je  n'aime  pas  les  douceurs. 

—  Comment  !  tu  n'es  pas  fatigué  d'avoir 
caffé  des  vitres,  rofle  des  sergents  de  ville,  & 
troublé  le  repos  des  honnêtes  gens  en  donnant 
des  sérénades  aux  dames,  à  minuit?... 

—  Moins  fatigué  que  toi  d'avoir  fait  le  tour 
du  monde. 

—  Comment!  tu  n'as  pas  honte  de  fré- 
quenter avec  des  Lalagé  &  des  Glycère  du 
Château  des  Fleurs  ou  de  la  Reine  Blanche  ? 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  honte,  trouvant 
plus  honnête  de  me  laifler  séduire  i>ar  les 
filles  que  de  séduire  celles  des  autres...  D'ail- 
leurs, cher  ami,  ma  Lalagé  ne  reliemble  pas 
aux  drôleflbs  que  tu  as  connues  avant  ton 
départ. . .  Elle  eft  jeune  comme  l'amour,  fraîche 
comme  le  printemps,  jolie  comme  un  ange, 
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spirituelle  comme  un  démon,  &,  malgré  tout 
cela,  sage  comme... 

—  Une  image!  voyons,  dis-le  tout  de  suite! 

—  Sage  comme  Minerve  elle-même,  mon 
ami,  &  en  voici  la  preuve,  ajoutai-je  en 
tirant  de  ma  poche  une  petite  clef  d'acier  cifelé 
&  guilloché  comme  un  bijou. 

—  Ah  !  tu  es  à  la  clef?  murmura  Adrien 
d'un  air  goguenard  qui  m'intrigua  autant  qu'il 
m'ofiufqua.  Allons  !  je  vois  bien  que  c'eft  à 
moi,  qui  reviens  du  fond  de  la  Polynéfie,  de 
t'apprendre  les  myftères  du  Paris  galant  au- 
quel j'ai  dit  un  éternel  adieu...  Je  ne  suis  pas 
fâché  de  l'occafion,  qui  me  permettra,  tout  en 
écumant  mon  cœur  de  ses  fâcheux  souvenirs, 
d'évoquer  pour  la  dernière  fois  l'image  de  ma 
dernière  Lalagé... 

—  Mais... 

—  Pas  de  mais  !  Remplis  ma  tafle,  allume 
ton  cigare  •,  je  commence  : 


II 


Ma  Lalagé  s'appelait  Cora...  Tu  ne  l'as  pas 
connue  :  je  la  cachais  à  tout  le  monde  de  peur 
qu'on  me  la  prît  ou  qu'elle  me  prît  un  de 
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mes  amis. . .  Cora  était  jeune  comme  T Amour, 
fraîche  comme  le  printemps,  jolie  comme  un 
ange,  spirituelle  comme  un  démon  &  sage 
conune...  ta  Lalagé...  Toutes  les  Lalagé  sont 
jeunes,  fraîches,  jolies,  spirituelles  &  sages, 
c'eft  convenu  ! . . . 

Eh  bien  !  sais-tu  combien  toutes  ces  qualités 
me  coûtaient  en  bloc  ?  Six  mille  fiuncs  par 
mois,  pas  un  sou  de  plus,  pas  un  sou  de  moins. 
C'était  pour  rien  ! 

Il  faut  te  dire  qu'au  début,  malgré  la  véhé- 
mence de  ma  paffion  pour  Cora,  j'avais  la 
pingrerie  de  m'en  tenir  à  trois  mille  francs, 
plutôt  moins  que  plus,  &  j'avais  le  front  de 
trouver  cela  déjà  bien  joli...  Cotsl  ne  murmu- 
rait pas,  la  pauvre  fille  !  elle  m'en  donnait 
loyalement  pour  mes  cent  cinquante  louis,  & 
je  crois  même  qu'elle  était  encore  obligée  d'y 
mettre  du  sien...  Moi,  triple  brute  !  je  ne  me 
plaignais  pas  non  plus,  en  homme  qui  sait 
vivre  &  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  s'apercevoir 
qu'on  ne  lui  en  donne  pas  affez.  Cora,  qui 
n'était  pas  spirituelle  pour  rien,  s'en  aperçut, 
elle. 

—  Cher  petit,  me  dit-elle  un  soir  d'épan- 
chements  intimes,  je  t'aime  &  je  suis  à  peu 
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près  affurée  que  tu  m'aimes  aufli...  Je  veux 
faire  quelque  chofe  pour  toi. . .  Écoute  bien. . . 
Tu  me  donnes  trois  mille  francs  par  mois...  tu 
es  trop  bon. . .  je  ne  veux  pas  cette  folie. . .  Si  tu 
veux  me  donner  trois  cents  louis,  je  te  remet- 
trai la  clef  de  ma  chambre  à  coucher  où  tu 
pourras  alors  entrer  à  toute  heure  du  jour  & 
de  la  nuit  &  t'afiurer  ainfi  que  la  fidélité  que 
je  t'ai  vouée  &  Tamour  que  je  te  porte  ne 
sont  pas  des  chimères... 

Six  mille  francs  !  C'était  mon  capital  entier 
que  cela  allait  engloutir  !  Il  était  déjà  forte- 
ment entamé...  J'héfitais.  Il  y  avait  de  quoi, 
n'eft-ce  pas  ? 

Un  baifer  de  G>ra  me  décida.  Les  plus 
grofles  folies  sont  les  meilleures. 

J'eus  la  clef! 

Ah  !  mon  ami  !  cette  clef!  cette  clef!  quelle 
joie  immenfe  elle  me  procura  !  &  quel  orgueil  ! 
La  femme  la  plus  belle  de  Paris — où  pourtant 
les  jolies  filles  ne  manquent  pas  —  la  plus 
belle  &  la  plus  courue,  par  conféquent,  je 
l'avais  à  moi  tout  seul  !  Elle  n'aimait  que  moi  ! 
ne  se  laiilait  aimer  que  de  moi  !  j'en  étais  sur, 
puifque  j'avais  la  clef  de  son  alcôve!...  Tu 
m'aurais  dit  qu'elle  me  trompait  que  je  n'au- 
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rab  même  pas  eu  le  courage  de  t'en  vouloir, 
à  caufe  de  la  pitié  que  tu  m'eulTes  infpirée  ! 
Me  tromper,  elle?...  Mais  puifque  j'avais  la 
clef! 

On  compte  les  jours  d'ennui,  parce  qu'ils 
sont  longs  *,  on  ne  compte  pas  les  jours  de 
bonheur,  qui  paffent  comme  autant  d'éclairs 
qui  vous  illuminent  &  vous  réchauffent  le 
cœur.  Mon  bonheur  dura  donc  tout  ce  qu'il 
lui  plut ,  un  mois,  six  semaines,  je  ne  sais 
plus  combien.  J'allais  chez  Gora  à  tout  mo- 
ment, &  surtout  aux  moments  où  je  suppofais 
qu'elle  devait  m'attendre  le  moins.  Je  remon- 
tais chez  elle  une  heure  après  l'avoir  quittée 
en  lui  difant  que  Tallais  à  l'Opéra  ou  en  soirée. . . 
Je  revenais  brufquement  d'Enghien  où  je 
m'étais  inftallé  pour  refter  huit  jours  pleins... 
Toujours  je  retrouvais  Gora  souriante,  em- 
preffée,  aimante  —  &  seule  ! 

Cette  perfiftance  dans  la  fidélité  jurée  deve- 
nait de  la  monomanie  :  j'eus  peur  pour  la  rai- 
son de  cette  chère  enfant,  à  qui  je  faifais  ainfi 
contrafter  une  infirmité  gênante  pour  l'avenir  -, 
car  enfin ,  je  ne  pouvais  efpérer  l'aimer  éter- 
nellement à  ce  prix-là,  &  je  prévoyais  avec 
triftesse  l'heure  où  il  me  fendrait  renoncer  à 
ce  projet   que  j'euffe  payé  de  ma  vie  si  les 
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foumiffeurs  de  Cora  siéraient  contentés  de 
cette  monnaie-là. . .  Ce  fut  dans  ces  dispofitions 
d'efprit  qu^une  après-midi  je  montai  chez  mop 
adorée,  dont  je  tenais  à  repaître  mes  yeux  & 
mon  cœur,  pour  la  seconde  fois  depuis  le 
matin. 

J^ai  oublié  de  te  dire  que  Côra  habitait  un 
entrefol  digne  d'elle,  rue  Caumartin.  D'ordi- 
naire, je  montais  doucement,  tranquillement, 
comme  un  homme  qui  se  sait  attendu  par  unt 
femme,  &  qui  a  la  coquetterie  de  ne  pas  se 
prefler  trop,  afin  de  mieux  savourer  son 
bonheur.  Mais,  ce  jour-là ,  en  deux  bonds  je 
fus  à  la  porte  secrète  que  j'ouvris  précipitam- 
ment, grâce  à  la  précieuse  clef,  &  je  me  trou- 
vai dans  le  couloir,  condamné  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  moi ,  qui  aboutiflait  au 
boudoir  de  mon  adorée.  Au  moment  où  j'allais 
entrer,  un  violent  coup  de  sonnette  retentit 
au-deffus  de  ma  tête. 

—  Qui  sonne- t-on  ici?  demandai-je,  étonné 
de  la  préfence  de  cette  sonnette  en  cet  en- 
droit. 

Cora  vint  au-devant  de  moi,  un  peu  trou- 
blée, un  peu  rougiflante,  dans  un  négligé  un 
peu  en  défarroi,  mais  plus  belle  encore  sous 
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ce  trouble  &  ce  défordre.  Manon ,  sa  camé- 
rifte  —  une  fille  plus  rufée  à  elle  toute  seule 
que  toutes  les  soubrettes  de  Molière  réunies 
—  Manon,  après  avoir  jeté  un  rapide  regard 
à  sa  maîtreffe,  qui  Tavait  saifi  au  Vol,  avait 
difparu. 

—  Qui  sonne-t-on  ici  &  pourquoi  sonne- 
t-on  ?  répétai-je  en  jetant  à  mon  tour  un  rapide 
regard  circulaire  dans  le  boudoir,  car  j'étais 
mordu  au  cœur  par  les  crochets  de  serpent  du 
soupçon. 

—  Adrien  !  mon  Adrien  !  répondit  Cora  en 
m'enveloppant  de  ses  deux  beaux  bras  blancs 
&  parfumés. 

Cette  réponfe  n'étant  pas  sufïifante,  j'allais 
en  provoquer  une  autre  en  répétant  pour  la 
troifième  fois  ma  queftion,  lorfque  Manon 
rentra,  &,  sans  avoir  Tair  de  rien,  en  rangeant 
un  fauteuil  qui  n'avait  pas  befoin  d'être  rangé, 
échangea  avec  Cora  un  nouveau  coup-d'œil 
que  j'interceptai. 

—  Vous  me  demandiez,  mon  Adrien? 
murmura  langoureufement  l'adorable  créa- 
ture. 

—  Je  vous  demandais,  madame,  ce  que 
signifiait  cette  sonnette  dans  votre  alcôve,  & 
pourquoi  elle  avait  sonné  à  mon  arrivée  ? 
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—  Cette  sonnette?  quelle  sonnette,  mon 
ami  ?  dit  Cora  en  levant  ses  beaux  yeux  céru- 
léens  agrandis  par  Fétonnement. 

Je  lui  indiquai  du  doigt  le  corps  du  délit  — 
étant  trop  ému  d'émotions  diverfes  pour  lui 
parler  autrement. 

—  Que  veut  dire  cette  sonnette,  mademoi- 
selle ?  reprit-elle  en  se  tournant  vers  sa  camé- 
rifte. 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  que  madame  là- 
deffus,  répondit  la  Donne  en  jouant  à  son 
tour  la  surprife...  Si  monfieur  veut  interroger 
le  concierge,  peut-être  apprendra-t-il... 

J'interrompis  cette  fille  d'un  gefte,  &,  m'a- 
dreflant  à  sa  maîtrefle  qui  m'étudiait  attenti- 
vement sans  en  avoir  l'air  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
dérangée,  madame!  dis- je  avec  amertume. 
Mais,  ajoutai-je,  cela  ne  m'arrivera  plus,  car 
j'étais  revenu  précifément  pour  vous  prier  de 
reprendre  cette  clef  que  vous  aviez  eu  la  bonté 
de  me  confier  :  elle  me  serait  inutile  déformais 
&  elle  peut  être  utile  à  d'autres... 

Puis  je  saluai  &  je  sortis.  Je  n'ai  pas  befoin 
d'ajouter  qu'avant  de  quitter  cette  maifon  que 
je  ne  voulais  plus  revoir ,  j'entrai  chez  le  con- 
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cierge.  Il  avait  été  soudoyé  ;  je  mis  une  en- 
chère &  j'obtins  un  aveu  complet  :  toutes  les 
fois  que  je  venais,  il  prévenait  Gora  de  mon 
arrivée  en  sonnant  la  fameufe  sonnette.  La 
semaine  suivante,  je  m'embarquais  &...  me 
voilà  de  retour,  mon  cher  Gaston  !  On  revient 
de  loin...  &  j'efpère  que  tu  en  reviendras 
aufli...  A  mardi! 


III 


Adrien  parti,  je  m'habillai  à  la  hâte  &  je 
me  rendis,  avec  plus  de  hâte  encore ,  rue  La 
Rochefoucauld.  C'était  dans  cette  rue  que 
demeurait  Efther,  au  numéro  5,  à  l'entrefol, 
—  mon  paradis. 

J 'avais  ma  clef,  ma  chère  clef  :  je  mets  plus 
de  temps  à  vous  le  dire  que  je  ne  mis  à  l'intro- 
duire dans  la  serrure  de  la  porte  secrète  par 
laquelle  j'entrais  chez  Efther.  Au  moment  où 
je  la  retournais,  un  bruit  violent  de  sonnette 
se  fit  entendre  au-deffus  de  ma  tête. 

—  Qui  sonne-t-on  ici  ?  m'écriai-je  plein  d'une 
sourde  rage,  en  me  rappelant  la  confidence 
d'Adrien. 
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—  Quoi  !  c'eft  vous,  cher  Gafton  ! . . .  répon- 
dit Efther  en  venant  au-devant  de  moi,  un 
peu  troublée  comme  Gora,  rougiflante  comme 
Gora,  le  coftume  un  peu  en  délarroi  comme 
celui  de  Gora. 

—  Oui,  madame,  dis-je  avec  une  ironie 
qui  me  brûla  la  lèvre  en  paflant,  c'efl  moi  qui 
viens  vous  rendre  votre  clef  dont  je  ne  saurais 
plus  rien  faire  déformais,  &  que  vous  pourrez 
placer  plus  avantageufement  entre  des  mains 
plus  inexpérimentées  que  les  miennes.  Adieu, 
madame,  adieu  ! 

Et  je  m'en  allai  —  pour  ne  plus  revenir. 

Ah  !  mes  amis  !  n'ayez  jamais  la  clef!  Gela 
coûte  pour  l'obtenir  —  &  surtout  pour  la 
rendre... 


ALL  IS  WELL  THAT..- 


I 


Les  lumières  s^éteignaient  une  à  une  dans 
les  rues  déferles .  Les  voitures  se  faisaient  de 
plus  en  plus  rares,  &  un  épais  tapis  de  neige 
affourdiflait  encore  le  bruit  de  leurs  roues,  — 
d'ordinaire  si  fatal  aux  dormeurs,  à  cette 
heure  avancée  où  Toreille  gagne  en  acuité  & 
le  pavé  en  sonorité. 

Un  petit  coupé  de  remife  —  aflez  élégant 
pour  être  un  coupé  de  maître  —  s'arrêta  vers 
le  milieu  de  la  rue  de  la  Bruyère  :  un  vieux 
monfieur,  trop  fringant  pour  son  âge,  en  des- 

'7 
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cendit,  tira  la  sonnette  d^une  maîfon  de  bonne 
apparence,  &,  la  porte  ouverte,  monta  préci- 
pitamment cinq  étages  par  hafard  encore 
éclairés. 

Une  fois  sur  le  palier  du  dernier  étage ,  le 
vieux  monfieur  s^orienta  un  inftant ,  de  peur 
de  se  tromper  &  de  réveiller  une  perfonne 
pour  une  autre  ;  puis,  les  aîtres  reconnus ,  il 
frappa  doucement  deux  coups  légers ,  deftinés 
pour  ainfi  dire  à  n'être  entendus  que  de  Tîn- 
térieur  de  Tappartement,  —  &  il  attendît 
qu'on  lui  vînt  ouvrir. 

Rien  ne  bougea,  personne  ne  vint.  Le  vifi- 
teur  nocturne  n'entendait  que  le  tic-tac  exa- 
géré de  son  cœur  &  le  souffle  bruyant  de  sa 
refpiration,  car  il  avait  monté  aflez  allègre- 
ment Tefcalier,  —  ce  que  lui  reprochaient  en 
ce  moment  ses  cinquante-cinq  ans. 

—  Eft-ce  qu'Alcide  serait  couché?  mur- 
mura-t-il  avec  impatience. 

Et,  pour  s'en  affurer,  il  refrappa  deux  coups 
plus  nets,  plus  accentués ,  plus  indiscrets  que 
les  premiers. 

Le  même  silence  lui  répondit,  —  en  admet- 
tant toutefois,  ce  qu'on  a  cru  trop  légèrement 
jusqu'ici,  que  le  silence  soit  une  réponfe. 
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—  Décidément,  Alcide  dort  !  s'écria  le  vifii- 
teur  d'une  voix  qui  reflemblait  fort  à  de  la 
colère. 

En  promenant  machinalement  la  main  à  la 
hauteur  de  la  serrure,  il  s'aperçut  que  la  clé 
avait  été  laiflée  sur  la  porte. 

—  Il  y  eft  du  moins,  dit-il  en  ouvrant  réfo- 
lument  &  entrant  comme  chez  lui  ;  je  recqn- 
nais  bien  là  mon  neveu,  ajouta-t-il  en  souriant. 
Je  me  reconnais  bien  là  moi-même  !  Il  fidt 
ce  que  je  faifais  lorsque  j'avais  le  bonheur 
d'avoir  son  âge.  Sa  sécurité  eft  celle  de  l'homme 
pauvre  &  jeune,  qui  ne  craint  pas  les  voleurs 
&  qui  n'attend  que  les  maîtrefles.  Mais,  à 
propos  !  s'écria  le  vifiteur  en  s'arrêtant  tout  à 
coup  au  milieu  de  l'antichambre  ;  à  propos  ! 
si  j'allais  le  trouver...  deux  ?  Alcide  eft  un  fou 
fort  aimable,  qui,  ne  pouvant  dépenfer  la 
fortune  qu'il  n'a  jamais  eue,  prodigue  la  santé 
qu'il  a  encore.  On  m'a  raconté  de  ses  fredai- 
nes :  elles  étaient  charmantes ,  &  si  je  n'y  ai 
pas  applaudi,  comme  me  le  défendait  mon 
titre  d'oncle,  je  les  ai  facilement  comprises  & 
pardonnées,  comme  m'y  invitait  mon  titre 
d'honune...  Mais  il  ne  faut  pas  qu' Alcide 
oublie  à  ce  point  ses  nouveaux  devoirs  ;  il  va 
se  marier,  et... 
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Le  bonhomme  interrompit  son  monologue 
semi-mental,  semi-parlé,  pour  prêter  roreille 
à  un  léger  bruit  qui  lui  venait  de  la  pièce  voi- 
sine, dont  la  porte  entrebâillée  laiflait  arriver 
sur  le  parquet  de  Tantichambre  un  imperœp- 
tible  filet  de  lumière  jaune.  ' 

—  Il  eft  seul,  murmura-t-il  de  nouveau  en 
avançant  sur  la  pointe  du  pied  ;  ou,  s'il  n^eft 
pas  seul,  ils  font  à  deux  trop  ou  pas  aflez  de 
bruit.... 

Cela  dit,  il  poufla  doucement  la  porte  &  se 
trouva  dans  une  chambre  fort  pittorefquement 
meublée,  éclairée  à  moitié  par  une  lampe  à 
abat-jour  vert  posée  sur  la  cheminée. 

Un  jeune  homme,  en  robe  de  nuit  de  cache- 
mire à  ramages  chinois,  en  pantalon  de  molle- 
ton à  pied,  en  babouches  de  cuir  rouge,  se 
tenait  aflis  auprès  d'un  bon  feu  de  bois  qui 
dambait  joyeufement,  &  lifait  avec  beaucoup 
d'attention  une  lettre  qu'il  venait  de  tirer,  avec 
un  grand  nombre  d'autres,  d'un  petit  porte- 
feuille en  cuir  de  Ruffie,  à  fermoir  d'acier,  pofé 
sur  une  table  en  laque,  à  portée  de  sa  main. 

—  Tu  ne  m'as  donc  pas  entendu  frapper  ? 
demanda  le  viûteur  quafi  sexagénaire  en 
s'avançant  vers  le  jeune  homme. 
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—  Mon  oncle  !  s'écria  ce  dernier  en  repla- 
çant précipitamment  dans  son  portefeuille  la 
la  lettre  qu'il  était  occupé  à  lire  une  minute 
auparavant,  &  en  se  levant  avec  non  moins 
d'empreflemènt  pour  aller  serrer  la  main  du 
bonhomme. 

—  Tu  as  la  veille  dure,  mon  ami,  dit  Fonde 
en  riant.  J'ai  frappé  quatre  fois,  deux  petites 
&  deux  grofles  :  tu  n'as  pas  plus  bougé  qu'un 
soliveau,  &,  n'avait  été  la  clef  que  j'ai  trouvée 
sur  la  porte,  je  t'aurais  cru  mort  ou  envolé 
avant  moi  rue  Saint-Lazare  au  bal  de  ton 
beau-père. 

—  Il  me  semblait  bien,  en  effet,  que  quel- 
qu'un marchait  dans  mon  mur  !  répondit  le 
jeune  homme  avec  enjouement  en  débarraflant 
son  oncle  de  son  pardeffus  &  en  le  faifant 
affeoir  auprès  du  feu,  dans  un  fauteuil  capi- 
tonné, en  face  de  lui.  J'ai  là  une  caifle  de 
londrès  exquis,  mon  cher  oncle,  ajouta-t-il 
en  offrant  un  paquet  de  cigares  à  son  vifiteur  ; 
renouvelez  votre  étui,  je  vous  prie,  &  allumez- 
vous  pendant  que  je  vous  rédigerai  un  de  ces 
grogs  corfés  comme  Philippe  &  moi  —  vous 
savez,  Philippe,  le  garçon  du  café  de  Paris  ? 
—  savons  seuls  en  rédiger, 

—  Tes  cigares  sont  en  effet  très-bons,  dit 


«« 
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l'oncle  en  s'inftallant  dans  le  fiiuteuil  auprès 
du  feu  ;  je  dois  même  rendre  cet  hommage  à 
la  vérité,  d'avouer  que  je  n'en  fume  de  pareils 
que  chez  toi,  quoique  je  sois  alimenté  par  la 
belle  marchande  du  paflage  de  ......  une  de- 

moifelle  superbe  ! . . . 

—  Qui,  au  moyen  de  ses  beaux  yeux,  écoule 
ainfi  ses  vilains  cigares  de  la  régie,  n'eft-ce 
pas  ?  Ah  !  mon  cher  oncle,  vous  serez  donc 
toujours  le  même  ?  Vous  ne  vous  apercevrez 
donc  jamais  que  les  plus  jolies  femmes  à  Paris 
sont  toutes  doublées  de  commerçantes?  Je 
gage  que  vous  ne  regardez  jamais  ce  qu'elle 
vous  donne  en  échange  de  vos  napoléons?... 

—  Quand  je  suis  devant  une  femme,  mon 
cher  Alcide,  je  ne  regarde  jamais  qu'elle. 

—  C'eft  très-galant  de  votre  part,  mon  oncle, 
&  je  me  garderai  bien  de  vous  objurguer  à  ce 
propos,  non  plus  qu'à  nul  autre  ;  mais,  fran- 
chement, il  n'y  a  pas  de  raifon  pour  qu'un 
jour  votre  friponne  de  marchande  ne  vous 
donne  une  boîte  de  sardines  au  lieu  d'une 
boîte  de  cigares. 

—  Eh  bien!  après?... 

—  Mon  bon  oncle,  permettez-moi  de  vous 
embraffer  ;  il  n'y  a  que  les  fous  comme  vou§ 
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&  moi  pour  trouver  des  réponfes  auffi  sages  ! 
Mais  vous  ne  me  dites  rien  de  mon  grog  :  ne 
vous  semble-t-il  pas  savoureux,  ambroifien, 
nedarique?... 

—  Je  trouve,  cher  ami,  que  tu  ne  t'habilles, 
pas  aflez  vite  &  que  nous  arriverons  au  bal 
de  ton  beau*père  au  moment  où  tout  le  monde 
s'en  ira. 

—  Ce  serait  une  entrée  originale  ! 

—  D'accord  ;  mais,  en  attendant,  fais-moi  le 
plaifîr  d'endbfler  le  harnais  de  soirée,  Thabit 
noir  que  Je  t'ai  commandé  chez  mon  tailleur  & 
qui  doit  t'aller  comme  un  gant. 

—  Je  vous  obéis,  oncle  barbare,  je  vous 
obéis! 


II 


L'appartement  dans  lequel  avait  lieu  cette 
converfation  d'oncle  à  neveu  était  un  apparte- 
ment de  garçon,  meublé  avec  un  goût,  avec 
un  art  qui  trahiffait  les  habitudes  d'efprit  de 
son  locataire,  M.  Alcide  Jacquemart,  —  ren- 
tier. 

Rentier  n'eft  peut-être  pas  le  mot  juftej  car 
jrentier  suppofe  ordinairement  rentes,  comme 
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propriétaire  suppofe  pignon  sur  rue,  —  &,  de 
son  chef  du  moins,  Alcide  Jacquemart  n'avait 
ni  pignons  ni  rentes  d'aucune  sorte.  Cependant 
il  vivait  bien,  sans  fafte,  —  mais  avec  le  luxe 
des  gens  qui  n'ont  pas  un  sou  vaillant,  &  qui, 
&ute  du  néceflaire,  se  contentent  du  superflu. 
Elevé  par  son  père  —  riche  manufacturier 
ruiné  plus  tard  par  de  maladroites  spéculations 
—  comme  sont  élevés  les  fils  de  sénateurs, 
qui  ont  toujours  une  légitime  à  dévorer  en 
quelques  années,  Alcide  Jacquemart  avait  été 
mis  au  collège,  en  était  sorti  pour  se  faire 
recevoir  bachelier  ès-lettres,  avait  commencé 
sa  médecine,  avait  ébauché  son  droit,  ne 
savait  ni  Tune  ni  l'autre,  s'était  dérangé,  avait 
dérangé  les  autres ,  —  & ,  finalement ,  en 
baguenaudant  ainfi  dans  la  vie,  était  arrivé  à 
trente  ans  sans  pofleder  d'autre  pofition 
sociale  que  ses  trente-deux  dents,  tous  ses 
cheveux  bruns  &  un  grand  amour  de  l'indé- 
pendance. 

Cela  ne  lui  eût  certainement  pas  suffi  — 
quoique  cela  suffife  à  beaucoup  d'autres  jeunes 
gens  —  s'il  n'eût  été  doublé  d'un  oncle, 
M.  Ofwald  Jacquemart,  qui  avait  remplacé 
auprès  de  lui,  comme  providence,  son  père  & 
sa  mère,  abfents  de  l'éternelle  abfence. 
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M.  Ofwald  Jacquemart^  plus  âgé  que  son 
frère  de  quelques  années^  avait  fait  de  sa  for- 
tune perfonnelle  un  tout  autre  ufage  que  celui 
qu'avait  fait  de  la  sienne  le  père  d'Alcide,  son 
puîné.  Après  la  part  du  feu  —  c'eft-à-dire  la 
part  de  la  jeunefTe  —  il  s'était  arrangé  pour 
avoir  des  rentes  sur  la  planche  jufqu'à  la  fin 
de  ses  jours,  en  outre  d'un  argent  de  poche 
plus  que  suffisant  pour  deux.  En  sa  qualité  de 
cadet,  son  frère  avait  joué  le  rôle  de  sage  — 
&  s'était  ruiné  ;  lui,  en  sa  qualité  d'aîné,  avait 
joué  le  rôle  de  prodigue  —  &  n'avait  pu  par- 
venir à  se  mettre  sur  la  paille,  ne  tenant  pas 
sans  doute  à  mûrir  à  ce  prix.  Sa  belle-sœur 
était  morte  en  lui  recommandant  son  Alcide, 
&  il  lui  avait  promis  d'en  feire  son  fils  —  qu'il 
aurait  pu  être,  si,  au  lieu  d'époufer  M .  Joseph 
Jacquemart,  manufaaurier ,  M"'  Adeline 
Vinet  avait  époufé  M.  Ofwald  Jacquemart, 
rentier,  son  premier  prétendu.  Les  deux 
frères,  sans  s'aimer  beaucoup, — les  frères  sont 
toujours  un  peu  ennemis  depuis  Etéocle  & 
Polynice,  —  avaient  eu  l'un  pour  l'autre  une 
eflime  réelle,  oubliant  volontiers  leur  rivalité 
amoureufe  pour  ne  se  souvenir  que  de  leur 
titre  de  frères,  &  certes,  si,  à  l'époque  du 
défaflre  commercial  du  cadet,  son  aîné  s'était 
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trouvé  à  Paris  au  lieu  de  se  trouver  à  Naples, 
il  n^eût  pas  héfité  un  seul  inftant  à  sacrifier 
une  partie  de  sa  fortune  pour  empêcher  ce 
grand  naufrage  dans  lequel  tout  avait  péri, 
corps  &  biens.  M.  Joseph  Jacquemart  mort, 
son  fils  Alcide  ruiné,  Toncle  Ofwald  était 
intervenu,  —  d'abord  pour  obéir  à  la  prière 
de  la  seule  femme  qu'il  eût  jadis  aimée  se- 
rieufement,  enfuite  pour  obéir  à  son  devoir 
d'oncle. 

M.  Ofwald  Jacquemart,  à  cinquante-cinq 
ans,  —  il  en  avait  en  réalité  cinquante-neuf, 
—  était  le  type  des  oncles  de  comédie,  qui  sont 
moins  rares  dans  la  vie  vraie  qu'on  ne  le  croit 
communément.  Il  morigénait  de  temps  en 
temps  son  neveu  pour  obéir  aux  traditions 
avunculaires,  qui  veulent  que  la  barbe  grife 
tance  vertement  les  folies  de  la  barbe  blonde  ; 
mais,  au  fond,  il  adorait  son  «  coquin  de 
neveu,  »  par  l'excellente  raifon  que  c'était  un 
garçon  adorable,  qui  refpeftait  son  oncle  mais 
ne  l'écoutait  jamais,  ce  dont  celui-ci  se  gardait 
bien  de  se  fâcher,  sachant  bien,  par  expérience 
perfonnelle,  que  les  confeils  des  vieillards 
sont  abfurdes  adreffés  à  des  têtes  éventées, 
les  Mentors  étant  encore  plus  rares  que  les 
Télémaques.   N'avait-il  pas  à  se  reprocher 
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les  fredaines  qu'il  reprochait  à  son  neveu? 
Pour  condamner  avec  autorité  les  péchés  des 
autres,  ne  faut-il  pas  avoir  été  toujours  im- 
peccable ? 

Donc,  M.  Ofwald  Jacquemart  laiffait  dire 
&  faire,  —  s'en  rapportant,  au  sujet  des  folies 
de  son  neveu,  sur  la  sageffe  de  la  Provi- 
dence. 

—  Remplis  ton  rôle  de  jeune  premier  & 
d'amoureux  dans  la  vie,  lui  avait-il  dit  cent 
fois,  —  non  pour  éperonner  ses  caprices  déjà 
trop  emportés,  mais  pour  les  mieux  couvrir 
du  manteau  de  son  indulgence;  remplis  ton 
rôle  de  jeune  premier  &  d'amoureux  :  le 
Temps,ce  régiffeur  grognon,t'avertira  toujours 
assez  tôt  d'avoir  à  jouer  le  rôle  de  père  noble 
&  de  financier  !  Jette  ton  bonnet  pardeffus  les 
moulins,  pendant  que  tu  as  affez  de  cheveus 
pour  t'en  paffer;  il  sera  toujours  aflez  tôt  d'aller 
le  ramafler  pour  en  recouvrir  ton  crâne 
chauve!... 

Ainfi  avait  parlé  l'oncle  Jacquemart  à  son 
neveu  Alcide,  &  le  neveu  Alcide  avait  plus 
que  littéralement  suivi  les  conseils  élaftiques 
de  son  oncle  Jacquemart,  —  s'endormant,  de 
vingt  à  trente  ans,  dans  les  délices  de  la 


204  ^^^  <^  ^^^^  that, . . 

Gapoue  parifïenne,  en  formant  le  souhait  de 
ne  se  réveUler  que  le  plus  tard  poflible. 

Ce  réveil,  cependant,  était  venu  un  beau 
matin,  sous  la  forme  de  Tonde  Jacquemart 
qui ,  pénétré  de  cette  vérité  que,  si  la  jeunefle 
eft  éternelle,  il  n'en  eft  pas  de  même  de  la 
vieillefle,  &  à  caufe  de  cela,  voulant  affurer 
avant  de  mourir  le  sort  de  son  bien-aimé 
neveu,  avait  songé  à  le  marier  aveic  une  riche 
héritière,  fille  d'un  gros  négociant  du  quartier 
de  la  place  du  Havre. 

Ce  projet,  quoique  conçu  &  mûri  dans  la 
cervelle  un  peu  évaporée  de  Toncle  Jacque- 
mart, était  en  somme  des  plus  raifonnables^ 
&  le  parti  qu'il  ofi&*ait  à  son  neveu  était  des 
plus  «  sortables,  »  —  pour  employer  l'expres- 
sion consacrée. 

Pourtant  Alcide  s'était  cabré,  —  aUéguant 
sa  grande  jeuneffe  &  sa  grande  folie,  son 
amour  de  l'indépendance,  sa  haine  des  bam- 
bins  pleurards,  &  citant  les  mésaventures  de 
Sganarelle,  qui  l'attendaient  infailliblement, 
en  regard  des  aventures  de  Don  Juan  qu'il 
avait  eues,  au  chiffre  près  —  mille  e  tre. 

Mais  le  bonhomme  Jacquemart  lui  avait 
répliqué  avec  enthoufiafine, — employant  pour 
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le  convaincre  la  colère  &  la  tendreffe,  le  me- 
naçant de  le  défhériter,  lui  montrant  sa  vie 
gafpillée  mal  à  propos,  ses  créanciers  hurlant 
après  ses  chauffes,  ses  maîtreffes  infidèles, 
son  repos  troublé  par  la  pauvreté  -,  lui  faisant 
comprendre  que  si  la  grande  Providence  ne 
manquait  à  perfonne,  sa  petite  Providence  — 
lui,  Fonde  Jacquemart — pouvait  lui  manquer 
d^un  moment  à  Tautre;  de  telle  sorte  que, 
courbant  la  tête  sous  le  joug  de  cette  éloquence 
bourgeoife  &  honnête,  Alcide  avait  cédé  — 
moitié  figue  &  moitié  raifm  —  &  avait  permis 
à  son  oncle  de  demander  pour  lui  la  main  de 
mademoifelle  Charlotte  Legros,  fille  de 
M.  Charles  Legros,  riche  négociant  fort 
eftimé.  Mademoifelle  Charlotte  était  plus  que 
riche  :  elle  était  «  jolie  comme  un  cœur  »  au 
dire  de  l'oncle  Ofwald  —  qui  se  connaiflait  en 
femmes  pour  avoit  vécu  toute  sa  vie  dans  leur 
familiarité.  Alcide  l'avait  cru  sur  parole,  — 
quitte  à  n'en  croire  plus  tard  que  par  ses 
yeux,  —  &  c'était  pour  cela  précifément  qu'il 
devait  aller  ce  jour-là  à  la  soirée  donnée  par 
M.  Charles  Legros. 
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III 


—  Ah  !  ça,  mon  cher  Alcide,  tu  ne  t'habilles 
donc  pas  ?  s'écria  Toncle  Jacquemart  stupé- 
fait, en  relevant  la  tête,  qu'il  avait  tenue 
jufques-là  tournée  du  côté  du  feu,  &  en  s'a- 
percevant  que  son  neveu,  au  bout  d'une 
demi-heure,  en  était  jufte  au  point  où  il  l'avait 
trouvé  en  entrant  chez  lui,  c'eft-à-dire  toujours 
chauffé  de  son  pantalon  de  molleton  &  tou- 
jours vêtu  de  sa  robe  de  chambre  chinoife  à 
cordelière  d'or  &  de  soie. 

—  Mon  cher  oncle,  répondit  Alcide  d'une 
voix  câline,  ne  vous  emportez  pas  ainfi  ;  vous 
vous  feriez  du  mal,  votre  colère  étant  combinée 
avec  les  deux  grogs  que  vous  venez  de  boire 
coup  sur  coup  &  qui  m'ont  paru  exagérés 
comme  expreflion... 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  Quelles  sornettes  me  débi- 
tes-tu là  ?  Tu  me  regardes  tranquillement,  les 
mains  dans  tes  poches,  fumant  ton  cigare, 
quand  je  te  croyais  derrière  le  rideau  de  ton 
alcôve,  occupé  à  te  préparer  pour  la  cérémo- 
nie de  ta  préfentation  à  ta  fiancée!...  Te 
moques-tu  de  moi  ?... 
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—  Le  ciel  &  ma  mère  m'en  gardent,  mon 
cher  oncle  !  Je  vous  aime  trop  sincèrement 
pour  mériter  jamais  un  semblable  reproche 
de  votre  part.  Je  ne  me  moque  pas  de  vous  •, 
seulement... 

—  Seulement,  tu  me  bernes  ! 

—  Oh  !  mon  oncle ,  mon  oncle,  vous  vous 
répétez  ! 

—  Tu  viens  de  parler  du  ciel  &  de  ta  mère, 
Alcide  :  le  ciel,  je  ne  sais  pas  encore  ce  que 
c'eft;  mais  ta  mère  était  une  honnête  &  brave 
créature  que  j'adorais  comme  elle  méritait 
d'être  adorée  ;  c'eft  en  son  nom  que  je  t'ai 
prié  de  mettre  un  peu  de  plomb  dans  ta  cer- 
velle, un  peu  d'ordre  dans  ta  conduite,  un  peu 
de  bonheur  vrai  dans  ta  vie,  &  que  je  t'ai  fait 
promettre  il  y  a  un  mois  de  te  marier  avec 
mademoifelle  Charlotte  Legros... 

—  Charlotte  Legros  !  On  ne  s'appelle  pas 
Charlotte  Legros  !  s'écria  le  jeune  homme 
avec  une  sorte  de  mauvaife  humeur,  en  se 
promenant  de  long  en  large  dans  sa  chambre. 
Charlotte  !  Mademoifelle  Legros  !  Ce  ne  sont 
pas  là  des  noms  de  chrétiens  ! 

—  Je  te  confeille  de  foire  le  dégoûté,  toi, 
monfieur  Alcide  Jacquemart,  fils  de  M.Joseph 
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Jacquemart  &  neveu  de  M.  Ofwald  Jacque- 
mart! 

—  Mon  oncle,  cela  n'a  aucun  rapport  ;  &, 
d'ailleurs,  les  infirmités  de  l'un  n'excufent  pas 
les  infirmités  de  l'autre. . .  Ofwald  eft  un  nom. . . 
difficile  à  porter,  à  caufe  de  la  défaveur  qu'a 
jetée  deflus  le  bas-bleu  Corinne....  Alcide 
auffi...  On  nç  s'appelle  pas  plus  Alcide  qu'on 
ne  s'appelle  Charlotte....  Alcide!  c'eft  un 
nom  fabuleux  qui  réveille  chez  les  femmes 
qui  Fentendent  prononcer  des  idées  de  travaux 
impoflibles  à  accomplir  pour  un  honmie 
comme  moi,  qui  ne  suis  pas  le  fils  de  Jupiter 
&  d' Alcimène. . .  Charlotte!  c'eft  un  nom 
grotefque,  qui  réveille  chez  les  hommes  qui 
l'entendent  prononcer  des  idées  de  gigots  aux 
confitures,  impoflibles  à  digérer  pour  des 
eftomacs  rebelles  à  la  littérature  allemande. 
Alcide  !  Charlotte  !  Charlotte  !  Alcide  !  Cela 
n'a  pas  le  sens  commun... 

—  Dis  tout  de  suite  que  ton  parrain  était 
un  imbécile  &  que  ta  fiancée  eft  une  cuifi- 
nière... 

—  Je  ne  dis  rien,  mon  oncle  ;  mais  il  me 
semble,  sans  vous  faire  injure,  que  vous  me 
pouflez  bien  gaiement  &  bien  prématurément 
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vers  les  fondrières  du  mariage ,  où  je  me 
caflerai  le  cou  dès  le  lendemain  de  la  noce, 
j'en  suis  sûr...  Rien  ne  preflait...  J'avais  le 
temps  d'attendre. . .  Vous  m'avez  mis  le  contrat 
sous  la  gorge  &  m'avez  arraché  ainû  une 
promefle  que  je  tiendrai  certainement  un  jour 
ou  l'autre ,  mais  pas  ce  soir.  Non  !  je  me  sens 
trop  indispofé  pour  cela... 

L'oncle  Jacquemart,  au  lieu  de  continuer  à 
gronder,  au  lieu  de  s'ofFufquer  de  cette  in- 
docilité de  son  neveu,  comme  celui-ci  s'y 
attendait,  le  regarda,  au  contraire,  d'un  air 
de  profonde  commifération  &  de  paternelle 
sollicitude. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il  en  lui  tendant  la 
main... 

Le  jeune  homme,  ému,  alla  avec  empreffe- 
ment  la  serrer  dans  les  siennes. 

—  Mon  cher  enfant,  reprit  l'oncle  Jacque- 
mart, je  te  supplie  de  ne  pas  me  punir  de  la 
faiblefle  que  j'ai  toujours  montrée  à  ton  égard, 
au  lieu  de  la  fermeté  qui  convenait  à  mon 
âge  &  à  ma  qualité  de  parent...  J'ai  cru  que 
le  meilleur  moyen  de  me  faire  refpeder  de 
toi  était  de  m'en  faire  aimer,  &  tu  as  toujours 
vu  percer  sous  mes  bougonneries  la  bien- 
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reillance  de  mon  cœur,  qui  ignore  la  paffion, 
rends-moi  du  moins  la  juftice  de  le  recon- 
naître. Il  y  a  des  mains  de  fer  sous  des  gants 
de  velours  ;  il  y  a  auffi  des  rofcaux  peints  en 
fer  :  je  suis  un  de  ces  rofeaux-là,  j^ai  toujours 
ployé  sous  tes  caprices  de  jeune  homme,  j'ai 
toujours  cédé  à  tes  exigences  de  prodigue. . . 
Ne  m'en  punis  pas,  je  t'en  supplie,  &,  pour  la 
première  chofe  sérieufe  que  je  te  propofe,  ne 
me  chagrine  pas  en  la  repouflant  aveuglé- 
ment... 

—  Mais,  mon  bon  oncle... 

Alcide  allait  entreprendre  de  s'excufer  : 
l'oncle  Jacquemart  l'en  empêcha  par  un  gefle 
&  continua  : 

—  Je  ne  veux  ni  t'attrifter,  ni  m'attrifter 
moi-même,  mon  cher  enfant  :  j'ai  cinquante- 
cinq  ans,  peut-être  cinquante-sept,  peut-être 
même  cinquante-neuf,  c'eft-à-dire  que  je  suis 
sur  les  frontières  de  la  vie,  &  qu'il  eft  temps 
de  graiffer  mes  bottes  pour  le  grand  départ... 
Ne  m'interromps  pas,  morbleu  !  je  ne  parle 
pas  si  souvent  !...  Je  te  difaisdonc  que  j'avais 
cinquante-neuf  ans...  Je  ne  ferai  pas  de  vieux 
os,  parce  que  j'ai  sur  la  tête  une  apoplexie  de 
Damoclès  permanente,  &  qu'un  de  ces  matins 
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en  sortant  de  souper  chez  Bignon — car  tu  sais 
que  j'ai  confervé  cette  pernicieufe  habitude  — 
je  n'aurai  pas  le  temps  de  digérer  mes  cre- 
vettes rofes  ou  ma  langoufte  :  on  me  jettera 
dans  un  fiacre,  on  me  conduira  chez  moi,  & 
tu  seras  héritier,  mon  neveu!...  Riche  & 
garçon  !  je  te  vois  perdu ,  avec  tes  goûts 
ruineux  &  fantafques  qui  n'ont  jamais  été  les 
miens  —  même  au  temps  où  je  me  diffipais  le 
plus  volontiers.  Ceft  pour  cela  que  je  veux 
te  voir  marié  à  une  bonne  &  belle  fille  qui  n'a 
qu'un  tort,  qui  eft  de  s'appeler  Charlotte... 
A  part  ce  défaut,  elle  eft  irréprochable... 
Elle  a  des  cheveux  blonds  comme  les  blés, 
des  yeux  couleur  de  myofotis,  des  joues 
savoureufes  comme  une  pêche,  des  lèvres 
éclatantes  comme  une  grenade  ;  elle  chante 
comme  un  oîfeau,  elle  danfe  comme  une  fée, 
elle  babille  comme  un  ange,  elle  adore  son  père 
&  en  fait  tout  ce  qu'elle  veut...  Un  bijou!... 
Que  si  cependant  son  nom  de  Charlotte  t'offuf- 
quait  trop,  par  hafard ,  elle  n'héfitera  pas  à 
en  changer  pour  te  faire  plaifir,  &  à  prendre 
celui  de  Pauline,  de  Virginie,  de  Claire,  de 
Juliette,  de... 

—  Juliette  !  interrompit  le  jeune  homme  en 
devenant  tout-à-coup  trifte,  &  en  pouflant  un 
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soupir  sur  le  sens  duquel  son  oncle  se  méprît. 
Juliette  !  répéta-t-il. 

—  Oui,  j'ai  dit  Juliette  :  c'eft  un  nom  char- 
mant, n'eft-ce  pas  ?  J'ai  eu  le  bonheur  d'être 
aimé,  au  temps  jadis,  par  une  jolie  perfonne 
qui  portait  ce  nom  &  qui,  par  parenthèfe, 
m'appelait  son  Roméo...  Cela  allait  de  soi  : 
Roméo ,  Juliette  ;  Paul,  Virginie  ;  Héloïfe, 
Abélard;  Daphnis,  Chloé...  Maistumeâis 
dire  là  des  sottifes,  ajouta  l'oncle  Jacquemart 
en  se  levant  &  en  jetant  dans  le  feu  le  cigare 
qu'il  venait  d'allumer  ;  veux-tu,  oui  ou  non, 
époufer  M"'  Charlotte  Legros  ? 

—  Oui,  répondit  Alcide  d'une  voix  faible. 

—  Veux-tu,  oui  ou  non,  venir  à  la  soirée 
qui  se  donne  ce  soir  en  ton  honneur  chez  ton 
beau-père  ? 

—  Non,  mon  cher  oncle  -,  je  ne  me  sens  pas 
très-bien,  &  je  vous  prie  de  m'excufer  près  de 
M.  &  M""  Legros. 

—  Quelle  M"'  Legros  ?  Je  t'ai  déjà  dit  que 
la  mère  de  Charlotte  était  morte  depuis  long- 
temps ;  j'ai  même  ajouté  que  c'était  là  une 
raifon  de  plus  pour  l'époufer,  les  filles  sans 
mères  étant  rares,  &  les  mères  étant  le  por- 
trait vivant  de  leurs  filles  vieillies,  ce  qui  fait 
qu'on  époufe  les  mères  en  même  temps  que 
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les  filles...  Charlotte  n'a  pas  cela  à  se  repro- 
cher, &  avec  elle  —  exemplaire  unique  d'un 
moule  détruit  —  tu  n'auras  pas  à  faire  de 
rapprochements  pénibles...  Charlotte  n'a  plus 
que  son  père,  sur  lequel  cette  petite  diablefle  a 
pris  un  empire  dont  elle  aurait  pu  abufer,  si 
elle  n'était  pas  honnête  comme  l'honnêteté 
elle-même. 

—  C'eft  vrai,  je  ne  me  rappelais  plus  ce 
détail,  mon  oncle.  Excufez-moi  donc  auprès 
de  M .  Legros,  en  prenant  l'engagement  de  me 
préfenter  à  lui  dans  deux  ou  trois  jours. 

—  Cela  fera  très-mauvais  effet  ! . . . 

—  Ne  peut-on  pas  être  malade  ou  aflez 
gravement  indifpofé  pour  garder  sa  cham- 
bre?... 

—  Sans  doute;  mais,  je  te  le  répète,  cela 
fera  très-mauvais  effet.  D'ailleurs,  tu  n'es  ni 
malade  ni  indifpofé,  que  je  sache... 

—  Je  ne  me  sens  pas  en  difpofition  d'efprit 
convenable  pour  aller  là  où  je  devais  aller 
avec  vous  ce  soir,  mon  oncle.  J'apporterais 
avec  moi  involontairement  des  préoccupations 
fâcheufes  qui  me  nuiraient  auprès  de  la 
nouvelle  famille  dans  laquelle  vous  souhaitez 
de  me  voir  entrer...  Je  vous  donne  ma  parole 
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d^honneur  que  j'épouferai  M"*  Charlotte 
Legros,  si  M"*  Charlotte  Legros  veut  de  moi 
pour  mari  toutefois... 

—  Si  elle  veut  de  toi  !  sMcria  l'oncle  Jac- 
quemart, heureux  de  cet  engagement  d'hon- 
neur que  prenait  là  son  neveu.  Si  elle  veut  de 
toi  !...  Mais,  pour  ne  pas  vouloir  de  toi,  beau 
neveu,  il  faudrait  qu'elle  fut  diantrement 
difficile,  car,  sans  te  flatter,  si  elle  cil  un 
morceau  de  roi,  tu  es  un  morceau  de  reine, 
toi!... 

Là-deffus,  l'oncle  Jacquemart,  ayant  remis 
son  pardeflus  &  repris  sa  canne,  fît  un  gefte 
d'adieu  à  son  neveu,  pirouetta  sur  ses  talons 
&  difparut. 

Quelques  minutes  après,  la  porte  de  la  rue 
s'ouvrait  &  se  refermait.  Un  bruit  de  roues 
retentifiait  dans  le  silence  de  la  nuit,  &  Alcide 
reprenait  au  coin  de  son  feu  l'intéreifante 
occupation  à  laquelle  il  avait  été  arraché  si 
mal  à  propos. 


IV 


Le  portefeuille  en  cuir  de  Ruflie  avait  donc 
été  ouvert  de  nouveau,  &  le  jeune  homme  en 
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avait  tiré  un  certain  nombre  de  lettres  dont 
récriture  était  affez  récente, —  lettres  d'amour, 
cela  va  sans  dire. 

Je  n'ofe  pas  avancer  qu'il  eût  été  bon,  dès 
Torigine  des  sociétés,  de  ne  pas  apprendre  à 
lire  —  &  encore  moins  à  écrire  —  aux  enfants, 
parce  que  ces  enfants,  devenus  hommes  ou 
femmes,  paffent  le  plus  beau  temps  de  leur 
vie  à  entafler  pattes  de  mouches  sur  pattes  de 
mouches  &  à  les  échanger  imprudemment 
entre  eux,  sans  se  douter  qu'il  arrive  un  jour 
où  ces  témoignages  puérils  d'un  sentiment 
souvent  imaginaire  peuvent  devenir  une  arme 
dangereufe  dans  la  main  d'un  drôle  ou  d'une 
drôlefle.  On  s'écrit,  on  s'écrit,  on  s'écrit  ;  on 
se  promet,  on  se  promet,  on  se  promet  —  & 
l'on  ne  se  tient  pas.  «  Monfieur,  je  me  marie  : 
je  vous  crois  trop  galant  homme  pour  confer- 
ver  par-devers  vous  des  lettres  que,  dans  un 
moment  de  regrettable  folie,  j'ai  eu  la  faiblefle 
de  vous  envoyer...»  etc.,  etc.  —  «  Madame, 
nous  avons  rêvé,  je  me  réveille.  Je  ne  rougis 
pas  de  vous  avoir  écrit  que  je  vous  aimais, 
parce  que  je  vous  aimais  alors  ;  mais  aujour- 
d'hui que  la  raifon  me  confeille  &  que  le 
devoir  me  guide,  je  viens  vous  redemander, 
pour  les  anéantir,  ces  preuves  de  la  fragilité 
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des  affeétions  humaines...»  etc., etc.,  etc.  Ces 
menfonges  de  part  &  d'autre  ne  sont-ils  pas 
lamentables  ? 

Alcide  Jacquemart  avait  promis  à  son  oncle, 
&,  pour  tenir  sa  parole,  il  voulait  liquider 
son  paffé,  en  jetant  au  feu  tous  les  souvenirs 
écrits. 

Déjà  bon  nombre  de  lettres,  d'écritures  & 
de  signatures  différentes,  avaient  subi  leur 
sort  ;  d'autres  encore  allaient  le  subir,  pêle- 
mêle,  dates  &  noms  mêlés,  les  vieilles  maî- 
trefles  avec  les  jeunes,  les  blondes  avec  les 
brunes,  les  coquettes  avec  les  dévouées,  les 
humbles  filles  avec  les  grandes  demoifelles, 
lorsqu'à  l'une  d'elles  la  main  de  l'exécuteur 
s'arrêta  tremblante. 

C'était  la  seconde  lettre  de  la  même  écriture 
qui  l'arrêtait  ainfi.  La  première,  il  allait  en 
commencer  la  ledture  au  moment  de  l'entrée 
de  l'oncle  Jacquemart  chez  lui,  &  il  l'avait 
rejetée  vivement  parmi  les  autres  pour  qu'elle 
échappât  au  regard  inveftigateur  du  bon- 
homme. La  seconde  lettre,  signée  du  même 
nom,  ne  contenait  que  ces  quelques  lignes  . 
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Mon  Henry, 

Je  t'ai  PU  hier,  il  me  semble  qu'il  y  a  un 
mois  de  cela.  Je  veux  te  voir  demain  dans 
notre  petite  chambre  de  la  rue  de  Sèvres, 
toute  pleine  de  toi,  oii  je  pajjerais  volontiers 
ma  vie  si  je  pouvais  lapajfer  là-dedans  avec 
toi.  Toi,  encore  toi,  toujours  toi,  toujours, 
encore  !  Si  tu  ne  riens  pas  demain,  tu  t'en 
repentiras,  car  j'ai  un  aveu  à  te  faire.  Si  tu 
ne  viens  pas  demain^  ne  viens  plus  jamais  : 
j'aurai  tout  compris  et  je  me  réjignerai  sans 
ojer  t'adrejfer  le  moindre  reproche.  Au  fait, 
pourquoi  t'en  voudrais-je?  Cejt  moi  qui  t'ai 
aimé  la  première,  tu  ne  me  dois  rien,  tandis 
qu'au  contraire  je  te  dois  tout. 

Mais  je  suis  folle  !  je  suis  sûre  que  tu 
viendras  demain  à  l'heure  accoutumée.  J'ai 
acheté  ce  matin,  à  ton  intention,  deux  pots 
de  bruyères,  une  bruyère  blanche  et  une 
bruyère  rofe  ;  tu  m'as  dit  que  tu  les  aimais, 
et  bien  qu'en  hiver  il  ne  soit  pas  facile  de 
s'en  procurer,  j'ai  pu  avoir  ces  deux4à,  que 
j'ai  placées  sur  notre  cheminée.  Tu  verras! 

Je  t'embrajfe  comme  je  t'aime  ;  aime-moi 
comme  je  t'embrajfe,  et  dts-toi  mon  Henry 
comme  je  me  dis 

19  Ta  JULIETTE. 
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Henry,  on  l^a  deviné,  c'était  Alcide.  Les 
comédiens  ont  bien  des  noms  de  guerre; 
pourquoi  les  amoureux  n^auraient-ils  pas  des 
noms  d'amour  ? 

Henry  devint  tout  rêveur  après  avoir  lu 
cette  lettre  qu'il  venait  de  décacheter  &  qui 
s'était  trouvée  par  mégarde  au  milieu  des 
autres,  qu'il  avait  lues  &  relues  cent  fois  déjà. 

Il  aimait  —  du  meilleur  &  du  plus  honnête 
de  son  cœur  —  cette  aimable  enfant  qui  lui 
faifait  si  ingénument  l'aveu  de  son  amour.  Ib 
s'étaient  rencontrés  un  jour,  ou  un  soir, 
fortuitement,  comme  on  se  rencontre  dans  la 
vie,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins, 
où  on  le  défire  le  moins  quelquefois,  —  bien 
qu'il  soit  toujours  très-agréable  pour  un  garçon 
de  rencontrer  une  jolie  fille,  &,  pour  une  fille, 
de  rencontrer  un  beau  garçon.  Juliette  n'était 
pas  seule,  la  première  fois,  elle  avait  avec  elle 
une  sorte  de  chaperon,  une  femme  d'âge  qui 
n'était  affurément  ni  sa  mère  ni  sa  servante  : 
Henry-Alcide  Jacquemart  l'avait  suivie,  lui 
avait  parlé  en  paflant  dans  les  Tuileries,  où 
elle  s'était  arrêtée  un  peu  avec  sa  compagne, 
&  avait  appris  ainfi  qu'elle  y  venait  quelque- 
fois, —  toujours  accompagnée.  Au  bout  de 
quelques  semaines  de  ces  fréquentes  rencon- 
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très,  Henry  &  Juliette  s'étaient  trouvés  seuls 
dans  une  modefte  chambre  de  la  rue  de  Sè- 
vres, où  ils  s'étaient  promis  un  amour  éternel. 
Henry  venait  là  à  midi  &  ne  s'en  allait  que  le 
soir  fort  tard  •,  elle  cousait,  il  deflinait ,  &  de 
temps  en  temps  ils  cédaient ,  lui  de  deffiner, 
elle  de  coudre,  pour  se  sauter  au  cou  avec  une 
tendreffe  facile  à  comprendre.  Pour  Henry, 
Juliette  était  une  ouvrière  digne  du  prix 
Monthyon;  pour  Juliette,  Henry  était  un 
artifte  digne  du  prix  de  Rome.  Et,  de  fait,  il 
deffinait  auffi  bien  qu'elle  coufait,  —  &  elle 
coufait  comme  la  fée  qui  sans  doute  avait  été 
sa  marraine. 

L'oncle  Jacquemart  était  venu  se  jeter  en 
travers  de  ces  belles  amours  en  fleurs,  —  sans 
s'en  douter.  Il  s'était  bien  dit  :  «  mon  neveu  a 
des  maîtrefles  !  »  mais  il  avait  immédiatement 
ajouté  :  «  il  les  congédiera.  »  Quoique  baptifé 
en  pleine  Corinne,  l'oncle  Jacquemart  avait, 
en  matière  de  sentiment,  des  idées  qui  sen- 
taient furieufement  leur  XVHI*  siècle,  &  s'il 
ne  portait  pas  de  talons  rouges,  c'était  pour 
obéir  au  goût  de  son  époque,  qui  porte  des 
talons  noirs.  Au  demeurant,  le  meilleur 
homme  du  monde, —  comme  on  a  pu  en  juger 
précédemment. 


^^*  "*'     yjpelltkat... 


J^P^  '  o^uemart  avait  parlé,  &  son 
comed  ^^^^^  écouté  refpeâ:ueufement,  —  in- 
P^^*^  ^^r  le  parti  qu'il  prendrait  au  moment 
^^     -^  c'eft-à-dire  la  veille  de  son  mariage. 

^moins,  subiffant  à  son  infu,  depuis 
quelques  jours,  Tinfluence  des  difcours  pleins 
de  sageffe  de  son  second  père  —  quMl  n'avait 
pas,en  somme,le  droit  d'afiiiger  par  une  révolte 
trop  prolongée  —  Alcide  avait  mis  moins 
d'empreflement  à  monter  les  quatre  étages  de 
la  maifon  de  sa  maîtreife,  &,  à  sa  dernière 
vifite,  il  s'était  même  roidi,  pour  paraître 
moins  tendre. 

La  lettre  que  lui  avait  écrite  Juliette  était 
datée  du  dimanche  soir,  &  on  était  au  mardi, 
—  ou  plutôt  au  mercredi  matin,  car  la  nuit 
était  fort  avancée,  &  Taube  n'allait  pas 
tarder  à  se  montrer.  Il  y  avait  donc  quatre 
grands  jours  que  les  deux  amants  ne  s'étaient 
vus. 

—  Pauvre  chère  aimée  !  murmura  Alcide, 
qui  sentait  quelque  chofe  lui  tortiller  le  cœur. 
Elle  m'a  attendu,  &  je  ne  suis  pas  venu!... 
Qu'a-t-elle  dû  penfer  î  que  je  ne  l'aime  plus  ? 
ou  que  je  suis  malade  ?  ou  que  je  suis  mort 
peut-être ?...  Peut-être  a-t-elle  été  chez  le  con- 
cierge de  la  rue  de  Tournon,  que  j'ai  chargé 
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.cvoir  les  lettres  qui  viendraient  à  mon 
iH  d'Henry,  &  cet  homme  n'a  pu  rien  lui 
apprendre,  sinon  que  je  n'ai  jamais  demeuré 
là...  Pauvre  adorée  !  elle  a  cru  en  mon 
amour  comme  je  crois  au  sien,  &,  à  cette 
heure,  ne  me  voyant  pas  revenir  pour  la 
détromper,  elle  se  croit  abandonnée  à  jamais 
par  moi...  La  vie  eft  brutale  avec  ses  exigences 
renaiflantes!  Pourquoi  ai-je  promis  à  mon 
oncle  d'époufer  sa  Charlotte  Legros,  qui  ne 
songe  pas  plus  à  moi  que  je  ne  songe  à  elle, 
&  qui  m'époufera  comme  je  Tépouferai  moi- 
même,  pour  époufer  quelqu'un...  C'eft  bête 
&  odieux  tout  cela  !  Ne  pouvoir  obéir  à  sa 
fantaifie!  ne  pouvoir  écouter  son  cœur  !  Non! 
il  faut  se  ranger ,  faire  comme  tout  le  monde, 
se  lailfer  parquer  dans  son  banc  social,  avec 
une  étiquette  de  mari  &  de  citoyen  ! . . .  Mais, 
c'eft  affreux  !  mais  j'aime  mieux  Juliette  que 
mademoifelle  Charlotte  !  mais  j'aime  mieux 
ma  maîtrefle  que  ma  femme  !  Et,  d'ailleurs, 
pourquoi  ne  ferais-je  pas  de  ma  maîtrefle  ma 
femme?  Juliette  vaut  son  pefant  d'or,  tout 
comme  la  première  héritière  venue. . .  Elle  eft 
induftrieufe,  elle  eft  douce,  elle  eft  bonne, 
elle  eft  belle  :  pourquoi  dédaignerais-je  les 
tréfors  qu'elle  m'offre  pour  aller  courir  après 


222  AH  i$  well  that... 

des  tréfors  qu^on  nem^offirepas?  Je  ne  connais 
pas  plus  mademoifelle  Charlotte  que  je  ne 
connais  la  reine  d'Oude;  elle  peut  être  affreufe 
en  dedans,  cette  belle  perfonne  au  dehors! 
Je  serai  peut-être  très-malheureux  avec  elle... 
Tandis  que  je  connais  Juliette ,  tandis  que  je 
la  sais  par  cœur,  &  que  je  n'ai  pu  encore 
trouver  en  elle  la  moindre  tare  rédhibitoire... 
Pourquoi  quitterais-je  Juliette?  Ce  serait 
quitter  la  proie  pour  Tombre;  ce  serait 
couronner  les  folies  de  ma  vie  paflee  par 
la  plus  miférable  &  la  plus  impardonnable 
des  folies!...  Juliette!  Juliette!  attends- 
moi!... 

Alcide  s'était  levé,  tout  frémiffant,  —  criant 
plutôt  que  parlant  les  paroles  que  nous  venons 
d'écrire.  Au  bout  de  quelques  inftants,  il  était 
habillé  &  prêt  à  sortir. 


Paris,  qui  avait  fait  sa  nuit,  commençait  à 
s'éveiller.  Les  rues  s'empliflaient  peu  à  peu  de 
bruits  de  toute  sorte.  Les  boutiques  ouvraient 
un  œil,  puis  l'autre.  Les  voitures  roulaient. 
Les  ouvriers  allaient  à  leur  befogne.    Les 
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laitières  s^inftallaient  sous  les  portes  cochères. 
Les  commères  emmitouflées  allaient  aux  pro- 
vifions.  ^ 

Alcide-Henry  defcendit  d^abord  rapidement 
la  rue  de  La  Bruyère  &  la  rue  Notre-Dame- 
de-Lorette  —  dont  la  déclivité,  d'ailleurs,  ne 
permet  pas  aux  jambes  des  piétons  d'être 
parefleufes.  Il  n'était  pas  fatigué,  puifqu'il 
n'avait  pas  marché  depuis  la  veille;  cependant, 
tout  en  arpentant  à  grands  pas  les  rues,  il 
cherchait  des  yeux  une  voiture  quelconque 
qui  pût  le  tranfporter  plus  rapidement  encore 
là  où  il  se  savait  attendu  &  où  il  lui  tardait 
d'être  arrivé  :  car  une  des  infirmités  de  notre 
pauvre  nature  humaine,  c'eft  d'avoir  une 
penfée  mal  obéie  par  le  corps,  —  de  voler  en 
imagination  comme  l'hirondelle,  &  de  nous 
traîner  en  réalité  comme  le  pingouin.  Ah  !  si 
nous  avions  tous  la  lampe  d'Aladin  à  notre 
difpofition  ! 

Bien  qu'on  ne  rencontre  pas  toujours  ce  que 
l'on  cherche, — même  à  Paris,  la  ville  où  tout 
se  trouve,  —  Alcide-Henry  finit  par  se  croifer 
avec  une  voiture  de  place  qui  s'en  allait  en 
maraude  après  avoir  conduit  à  domicile  quel- 
que couple  amoureux  échappé  des  cabinets  de 
Vachette  ou  de  Bignon. 
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Il  n^eut  qu^à  faire  un  signe  :  le  cocher,  dont 
Tœil  était  aux  aguets,  s'arrêta  subitement  — 
attendant. 

—  Rue  de  Sèvres,  65  !  cria  Henry- Alcide 
en  montant  dans  la  voiture  &  en  refermant  la 
portière  sur  lui. 

—  Rue  de  Sèvres?  grommela  le  cocher, 
prefque  scandalîfé.  Merci  ! . . . 

Le  cocher  grommelait  parce  qu'il  eft  de 
règle,  à  ce  qu'il  paraît,  parmi  cette  refpeftable 
corporation  toute  parifienne,  qu'on  ne  prend 
ordinairement  une  voiture  que  pour  aller  à 
deux  pas,  —  de  la  rue  Saint-Georges  au 
boulevard  des  Italiens,  par  exemple.  Et,  en  y 
réfléchiffant  bien,  les  cochers  ont  raifon  — 
malgré  l'outrecuidance  apparente  de  leur 
raifonnement  :  une  voiture  n'eft-elle  pas  une 
chofe  de  luxe  ?  Si  chofe  de  luxe,  pourquoi  en 
faire  une  chofe  d'utilité?  Prenez  l'omnibus, 
alors  ! . . . 

Maugréant  ou  non  —  ce  qui  revenait  au 
même  pour  Âlcide  Jacquemart,  plongé  dans 
ses  rêveries  &  étranger  à  ce  qui  se  difait  au- 
tour de  lui  —  le  cocher  fouetta  avec  énergie 
son  cheval,  qui  n'en  pouvait  mais,  &  la  voiture 
roula  à  travers  Paris. 
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La  courfe  était  longue,  en  effet  :  c'était  toute 
la  ville  à  traverfer  —  dans  sa  plus  grande 
longueur. 

Au  bout  d'une  heure,  Alcide-Henry  était 
arrivé  à  deftination.  Il  avait  mis  plus  de  temps 
—  pour  aller  d'un  bout  de  Paris  à  l'autre  — 
que  n'en  met  une  dépêche  télégraphique  pour 
aller  du  Miniftère  des  Affaires  Etrangères  à 
Mexico  ou  à  Saïgon. 

.  Si  la  figure  du  cocher  s'était  allongée  en 
entendant  l'adreffe  que  lui  avait  jetée  Alcide 
en  montant  dans  sa  voiture,  elle  s'épanouit  en 
largeur  en  recevant  le  généreux  pour-boire 
qu'il  crut  devoir  lui  mettre  dans  la  main  — 
pour  le  remercier,  sans  doute,  de  n'avoir  pas 
été  plus  lentement.  A  la  couleur  jaune  de  la 
monnaie  qu'il  reçut,  l'automédon  suppofa 
même  un  inftant  que  le  jeune  homme  s'était 
trompé,  &  déjà  il  ouvrait  —  à  regret  —  la 
bouche  pour  réclamer  contre  cette  générofité 
qui  dépaflait  les  limites  ordinaires  ;  mais 
Henry-Alcide,  qui  avait  autre  chofe  à  faire 
qu'à  écouter  les  doléances  bonnes  ou  mau- 
vaifes  de  son  cocher,  Henry-Alcide  avait 
dilparu,  —  ce  dont  cet  homme  n'ofa  pas  se 
plaindre  trop  haut. 
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—  Allons  !  allons  !  les  fous  ont  du  bon  !  se 
contenta-t-il  de  murmurer  en  guife  d^accom- 
modement  de  confcience,  en  remontant  pref- 
tement  sur  son  siège  &  en  fouettant  son  cheval 
avec  une  nouvelle  énergie. 

Pauvre  bête!  Que  son  maître  fut  satisfait  ou 
mécontent  des  pratiques  qu'elle  avait  traînées, 
elle  était  toujours  sûre  de  recevoir  un  généreux 
pour-boire — de  coups  de  fouet. . . 

Alcide-Henry  était  entré  dans  la  maifon  \  il 
avait  paflé  rapidement  devant  la  loge  du  por- 
tier —  dans  ces  quartiers  excentriques,  où  la 
montre  de  la  civilifation  retarde  d^un  siècle, 
les  portiers  ne  sont  pas  encore  concierges  — 
&  avait  franchi  avec  ses  jambes  de  seize  ans 
les  cinq  étages  qui  le  séparaient  de  sa  bien- 
aimée. 

Une  fois  arrivé  devant  la  porte,  il  s'arrêta 
pour  permettre  à  son  cœur  de  ralentir  ses 
battements  extravagants  ;  puis,  quand  il  fiit 
un  peu  calmé,  quand  il  eut  repris  un  peu  de 
sang-froid,  il  se  décida  à  frapper  un  petit  coup  • 
difcret,  bien  que  la  clef  fut  sur  la  porte,  &  qu^il 
n'eût  qu'à  vouloir  pour  entrer. 

Alcide  avait  heurté  si  difcrètement  que  per- 
sonne ne  songea  à  lui  répondre  de  l'intérieur. 
Alors,  comme  il  était  prefque  chez  lui,  en 
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somme,  &  qu^il  suppofait  bien  ne  pas  devoir 
être  importun,  il  se  décida,  non  pas  à  frapper 
un  second  coup,  mais  tout  simplement  à  tour- 
ner la  clef  dans  la  serrure — &  à  entrer  sur  la 
pointe  du  pied. 

Il  avait  fait  si  peu  de  bruit  dans  cette  double 
opération  que  la  perfonne  chez  laquelle  il 
entrait  ainfi  sans  crier  gare  ne  Pavait  pas 
entendu  &  continuait  à  se  livrer,  comme  si 
elle  eût  été  seule,  au  travail  dans  lequel  elle 
venait  d'être  surprife — &  qui  confiftait  à  tirer 
des  lettres  d'un  petit  coffret  en  malachite  &  à 
les  jeter  dans  le  feu  après  les  avoir  lues. 

—  Juliette  !  dit  Alcide  de  sa  voix  la  plus 
douce  &  la  plus  trifte,  car  il  comprenait  que 
les  lettres  ainfi  sacrifiées  étaient  ses  lettres 
d'amour. 

—  Henry!  s'écria  la  jeune  fille  troublée 
par  cette  apparition  inattendue,  &  en  se 
levant  vivement  comme  pour  aller  au-devant 
de  son  amant. 


VI 


Si  la  chambre  dans  laquelle  se  paflait  ce 
petit  drame  de  cœur  était  pauvrement  parée, 
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il  n^en  était  pas  de  même  de  celle  qui  Thabi- 
tait. 

Cela  faifait  un  contrafte  singulier,  prefque 
choquant;  il  semblait  que  les  vêtements  de 
Tune  fuffent  une  condamnation  des  vêtements 
de  Tautre,  c'eft-à-dire  que  celle-ci  eût  Tinten- 
tion  d'humilier  celle-là,  une  fois  seulement  — 
avant  de  se  quitter.  Autant  le  papier  de  la 
chambre  de  Juliette  était  simple  &  modefte, 
autant  la  robe  de  Juliette  était  riche  &  co- 
quette :  du  papier  à  cinq  sous  le  rouleau,  une 
robe  à  quarante  francs  le  mètre  !  du  papier  à 
deux  teintes,  jaune  &  bleue-,  une  robe  de  soie 
grife,  à  volants  de  dentelles  noires  ! 

Alcide  Jacquemart  n'en  revenait  pas,  & 
s'il  n'avait  pas  été  si  ridicule  de  se  frotter  les 
yeux,  —  car  cela  indique  trop  clairement 
qu'on  eft  endormi,  &  il  n'eft  pas  séant  de  se 
préfenter  en  cet  état  devant  le  monde,  —  il 
les  eût  volontiers  frottés,  croyant  rêver. 

—  Ce  n'eft  pas  là  Juliette  !  murmura-t-il, 
sans  ofer  avancer  vers  elle  pour  l'embraffer, 
ainfi  qu'il  en  avait  la  douce  habitude. 

En  effet,  ce  n'était  pas  là  Juliette. 

Celle-ci  —  qui,  après  s'être  levée  pour  aUer, 
elle  auili,  au-devant  de  son  amant,  était  re- 
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tombée  sur  sa  chaife  comme  pétrifiée  —  le 
regardait  douioureufement  sans  ofer  lui 
adreffer  une  parole,  de  peur  d'en  dire  plus 
qu'elle  ne  voulait,  qu'elle  ne  devait  en  dire. 

Cependant,  comme  après  tout  cette  situation 
réciproque  ne  pouvait  durer,  &  que  le  jeune 
homme,  à  bout  de  courage,  n'avait  plus 
qu^une  seule  chofe  à  faire,  s'en  aller, —  ce  que 
ne  voulait  pas  la  jeune  fille,  —  celle-ci  se 
décida. 

—  Quatre  grands  jours  sans  vous  voir! 
murmura-t-elle  en  adreffant  à  son  amant  un 
long  regard  chargé  d'autant  de  tendreffes  que 
de  reproches,  —  de  plus  de  tendreffes  que  de 
reproches. 

Alcide  Jacquemart,  à  son  tour,  se  décida  : 
il  courut  pour  preffer  dans  ses  bras  sa  maî- 
treffe  toujours  adorée  ;  mais  elle,  l'arrêtant, 
quoique  à  regret  : 

—  Nous  ne  devons  plus  nous  aimer,  Henry, 
dit-elle  d'une  voix  tremblante,  en  baiflant  les 
yeux  pour  ne  pas  rencontrer  ceux  d' Alcide 
Jacquemart. 

—  Ne  plus  nous  aimer  !  s'écria  ce  dernier 
avec  explofion. 

—  Oui,  mon  ami,  reprit  doucement  la  jeune 

20 
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fille.  La  deftinée  &  la  raifon  le  veulent  ainfi. . . 
Comme  deux  enfams  qui  ne  savent  ce  qu'ils 
font  ni  ce  qu'ils  veulent,  nous  avons  joué  avec 
notre  cœur,  avec  nos  sentiments,  nous  avons 
rêvé,  nous  avons  oublié  qu'il  y  a  au  monde 
autre  chofe  que  l'amour,  qu'il  y  a  le  devoir... 

—  Ah  !  murmura  Alcide  avec  amertume. 
Comme  c'eft  bien  cela  !  Toujours  la  même 
hiftoire,  donc?...  Oui,  c'eft  la  femme  qui  se 
réveille  la  première  de  ce  beau  rêve  qui  de- 
vrait, qui  pourrait  durer  toute  la  vie  !  C'eft 
toujours  Juliette  qui  avertit  Roméo  que  l'a- 
louette a  chanté  &  qu'il  faut  se  séparer,  quand 
au  contraire  ce  n'eft  que  le  roffignol  &  qu'il 
y  a  encore  de  longs  moments  pour  être  heu- 
reux !... 

—  Henry,  mon  cher  Henry,  ne  me  dites 
pas  ces  vilaines  chofes,  je  vous  en  supplie  ! 
répondit  la  jeune  fille  émue.  Je  ne  me  suis  pas 
réveillée  la  première  du  beau  rêve  que  nous 
faifions  tous  deux  :  nous  nous  sommes  réveillés 

enfemble,  mon  doux  ami Je  croyais  en 

vous,  je  vous  aimais,  parce  que  je  me  sentais 
aimée  ;  quand,  à  votre  silence,  j'ai  compris  que 
vous  ne  m'aimiez  plus,  je  me  suis  raidie,  j'ai 
pleuré,  &  j'ai  pris  la  résolution  de  vous  quitter 
pour... 
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—  Pour  vous  marier ,  sans  doute  !  inter- 
rompit ironiquement  Alcide. 

—  Pour  me  marier?  répéta  Juliette,  bleflée 
dans  ses  plus  délicats  instinéts  de  femme  & 
d'^amante.  Pour  me  marier?  Ah!  Henry,  voilà 
un  mot  cruel  &  immérité...  Je  croyais  valoir 
mieux  à  vos  yeux...  Vous  me  punissez  bien 
injuftement  du  crime  de  vous  avoir  aimé  ! 

—  Alors,  pourquoi  brûler  mes  lettres?... 
demanda  Alcide,  radouci. 

—  Parce  qu'il  faut  que  je  rompe  avec  le 
paffé,  qui  a  voulu  rompre  avec  moi  le  pre- 
mier. 

—  Juliette,  je  t'affure  que.. . 

—  Ne  mentez  pas,  Henry,  ne  mentez  pas  ! 
dit  vivement  Juliette.  Quand  je  vous  ai  vu 
partir,  il  y  a  cinq  jours,  quelque  chofe  m'a 
dit  que  vous  ne  reviendriez  plus,  que  c'était 
la  dernière  fois  que  je  vous  voyais...  Mon 
cœur  s'eft  serré,  j'ai  pleuré,  j'ai  sangloté, 
puis  je  vous  ai  écrit  pour  vous  prier  de 
venir. . . 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle...  répondit 
Alcide,  que  l'émotion  envahiflait  &  qui  avait 
la  gorge  pleine  de  larmes...  Oui...  tu  me 
l'écrivais...  Oh  !  je  l'ai  relue  affez  de  fois,  ta 
lettre,  pour  savoir  ce  qu'elle  contient  mot  par 
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mot,  virgule  par  virgule. . .  Tu  me  di&is  :  «  Je 
veux  te  voir  demain  dans  notre  petite  chambre 
de  la  rue  de  Sèvres...  Si  tu  ne  viens  pas  de- 
main, tu  t'en  repentiras,  car  J^ai  un  aveu  à  te 
faire...  »  Quel  aveu?... 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  tout,  inter- 
rompit Juliette.  Je  vous  difais  :  a  Si  tu  ne  viens 
pas  demain,  ne  viens  plus  jamais  ;  j'aurai  tout 
compris,  &  je  me  réfignerai  sans  ofer  t'adrefler 
le  moindre  reproche...  »  Pourquoi  n'es-tu  pas 
venu,  Henry?... 

—  Tu  ne  te  rappelles  pas  tout,  toi  non  plus  ! 
s'écria  le  jeune  homme  avec  une  vivacité 
pleine  de  tendreffe.  Tu  ajoutais  :  «  Mais  je 
suis  folle  !  je  suis  sûre  que  tu  viendras...  » 

—  (c  A  l'heure  accoutumée,  »  ajouta  Ju- 
liette en  souriant  à  travers  le  brouillard  de 
mélancolie  qui  pâliffait  son  jeune  &  beau 
vifage. 

—  Aujourd'hui  ou  demain,  qu'importe, 
pourvu  qu'on  vienne?  répondit  le  jeune 
homme,  qui  reprit:  «  Je  suis  sûre  que  tu 
viendras  demain...  J'ai  acheté  ce  matin,  à  ton 
intention,  deux  pots  de  bruyères,  une  bruyère 
blanche  &  une  bruyère  rofe...» 

—  Les  voilà  !  dit  Juliette  en  montrant  les 
deux  fleurs  placées  sur  la  cheminée.  Vous 
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voyez,  Henry,  que  je  ne  vous  ai  pas  oublié, 
moi... 

—  Juliette,  Juliette,  pardonne-moi  !  s'écria 
Alcide  en  s'agenouillant  pour  baifer  le  bas  de 
la  robe  de  sa  maîtrefle. 

Puis  se  relevant  auffitôt,  &  pâliflant  : 

—  Mais  d'où  vient  ce  coftume  étrange  que 
je  vous  vois  pour  la  première  fois  &  qui  ne 
peut  être  porté  que  par  une... 

—  Qui  ne  peut  être  porté  que  par  une 
femme  qui  a  le  droit,  par  sa  condition,  de  s'en 
vêtir,  répondit  Juliette  en  interrompant  son 
amant,  qu'elle  devinait  près  de  blafphêmer. 
Car  je  vous  ai  trompé,  mon  ami,  ajouta-t-elle 
doucement. 

—  Ah  !  je  m'en  doutais  !  s'écria  Alcide  avec 
amertume. 

—  Je  vous  ai  trompé,  mon  ami,  reprit 
Juliette,  mais  non  pas  comme  vous  êtes  mal- 
heureufement  difpofé  à  l'interpréter.  Écoutez- 
moi  bien,  Henry,  avant  de  me  condamner,  & 
lifez  cette  lettre  que  j'ai  écrite  tout-à-l'heure, 
avant  de  brûler  les  vôtres... 

En  difant  cela,  Juliette  tendit  à  son  amant 
une  lettre  ouverte,  à  laquelle  il  ne  manquait 
que  la  sufcription. 
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—  Lifez,  je  vous  en  prie,  ajouta-t-elle,  s'aper- 
cevant  qu'il  héûtait  à  la  prendre. 

—  A  qui  eft-elle  adreflee?  demanda-t-iJ 
d'un  air  farouche. 

—  Oh  !  ce  n'eft  pas  à  vous  !  répondit  avec 
élan  la  jeune  fille.  A  vous,  si  vous  m'aviez  fait 
la  demande  à  laquelle  je  réponds  par  cette 
lettre,  à  vous  j'aurais  fait  une  toute  autre  ré- 
ponse!... 

Alcide  Jacquemart  prit  machinalement  le 
papier  que  su 'maîtresse  lui  tendait,  &,  plus 
machinalemeht  encore,  lut  : 

Monfieur, 

Mon  père  veut  que  je  me  marie  :je  ne  peux 
pas  me  marier. 

Je  n'ai  pas  plus  l'honneur  de  vous  con- 
naître que  je  n'ai  l'honneur  d'être  connue  de 
vous,  &  cependant  vous  m'ave\  été  annoncé 
comme  un  galant'  '^omme;  on  a  fait  devant 
moi  un  tel  éloge  de  voire  efprit  et  de  ^'  'e 
cœur,  que  je  n'héjite  pas  à  vous  faire,']  n 
rougijfant,  un  avt^  we  je  neufje  certuire- 
ment  pas  fait  à  un  autre,  le  confdérant 
comme  indigne  de  recevoir  une  confejjion  si 
délicate. 
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Je  ne  peux  être  à  vous,  tnonfieur,  parce 
que  je  suis  à  un  autre,  &  que  lorsque,  par  le 
fait  de  sa  volonté  ou  de  celle  du  ciel,  je  serai 
veuve,  je  ne  serai  plus  àperfonne  qu'à  Dieu. 
Une  femme  ne  doit  aimer  qu  une  fois  dans  sa 
vie:  j'ai  aimé,  j'aime  encore,  j'aimerai  ainji 
jusqu'à  ma  dernière  heure  mortelle,  que  celui 
que  j'aime  soit  une  ombre  ou  une  réalité,  un 
souvenir  ou  un  regret.  Le  couyent  ejl  un  re- 
fuge aujourd'hui  comme  autrefois,  &  c'ejl 
dans  le  silence  de  l'une  de  ce6  maintes  mai- 
sons que  j'irai  prier  pour  mon  amant  tant 
qu'il  vivra,  et  que  j'irai  le  pleurer  quand  il 
sera  mort. 

Voilà,  monfeur,  la  confejfion  que  je  vous 
devais,  pour  répondre  dignement  à  l'honneur 
que  vous  ave\  bien  voulu 'me  faire  en  deman- 
dant ma  main  à  mon  père,  qui  vous  l'a  ac- 
cprdée  peut -être  un  peu  trop  vite;  car  s'il 
m'avait  confidtée  là-dejfv  ,  il  nous  aurait 
épy  \!pié  à  tous  trois,  à  ^ous  l'ennui  d'un 
ny'i^,  à  lui  le  chagrin  de  ce  refus,  &  à  moi 
lu  douleur  de  me  déclarer  iji^igne  de  l'amour 
d'un  honnête  homme  cmimè  vous,  monsieur. 

Je  n'aurai  pas  lieu  de  me  repentir  de  cette 
démarche,  je  me  plais  à  l'espérer,  &.... 
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En  ce  moment,  et  comme  il  ne  reftait  plus 
à  Alcide  que  quelques  lignes  à  lire  pour  arri- 
ver à  la  signature,  il  se  fit  un  grand  bruit  au 
dehors  ;  on  entendit  des  voix  qui  se  disputaient, 
parmi  lefquelles  une  qui  fit  tre&illir  Alcide 
&  qui  criait  : 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  me  trompe  pas, 
que  c'eft  bien  dans  cette  maifon  qu'elle  eft 
entrée,  &  que  je  veux  savoir  où  elle  s'eft 
réfugiée,  pour  lui  demander  pourquoi  elle 
sort  de  chez  son  père  à  cinq  heures  du 
matin,  toute  seule,  en  robe  de  bal,  dans  un 
fiacre  ! 

Et,  tout  auflitôt,  un  homme  d'une  soixan- 
taine d'années  entra  sans  plus  de  cérémonie 
dans  la  chambre,  où  il  n'aperçut  d'abord  que 
Juliette — un  peu  efîarouchée  de  cette  inva- 
sion. 

—  Ah!  vous  voilà  enfin,  mademoifelle ! 
s'écria-t-il  en  refpirant  bruyamment,  conune 
un  limier  qui  a  enfin  trouvé  sa  pifle. 

VII 

Juliette  ne  savait  quelle  contenance  tenir, 
embarrafîée  qu'elle  était,  non  par  la  préfence 
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de  son  amant,  mais  par  Tarrivée  de  ce  sexa- 
génaire, ami  de  son  père,  qu'elle  voyait  difpofé 
à  la  morigéner  &  à  qui  elle  en  reconnaiflait  le 
droit. 

—  Monfieur...  balbutia-t-elle. 

—  Ta,  ta,  ta  !  il  me  faut  une  explication 
claire  &  nette,  mademoifelle.  J'ai  le  devoir  de 
vous  demander  un  compte  sévère  de  votre 
fugue.  Quoi  !  quand  tout  le  monde  vous  croit 
retirée  dans  votre  appartement  pour  y  pafler 
le  refte  de  votre  nuit,  comme  il  convient  à 
une  honnête  jeune  fille  qui  a  danfé  chez  son 
père  en  décente  compagnie,  vous  vous  échap- 
pez comme  une  criminelle,  vous  montez  dans 
une  voiture  de  place ,  &  fouette  cocher  !  vous 
courez  je  ne  sais  où  !...  Ah  !  si  je  n'avais  pas 
été  là,  mon  neveu  en  aurait  vu  de  belles,  plus 
tard  !...  Mais  je  voulais  avoir  la  clef  de  cette 
charmante  petite  énigme  en  souliers  de  satin 
blanc,  en  robe  de  soie  gris  perle,  &  je  vous  ai 
suivie  en  voiture...  Malheureufement  mon 
cocher  était  endormi  sur  son  siège,  il  a  pris 
une  rue  pour  une  autre,  je  vous  ai  perdue  de 
vue  ;  je  défefpérais  même  de  vous  rejoindre, 
lorfqu'au  pont  Royal  j'ai  reconnu  la  voiture 
dans  laquelle  vous  étiez  montée;  j'ai  fait  signe 
au  cocher  d'arrêter,  je  l'ai  soudoyé  pour  avoir 
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de  vos  nouvelles,  il  s'eft  fait  un  peu  prier, 
mais  il  a  fini  par  me  déclarer  qu^il  vous  avait 
conduite  rue  de  Sèvres,  n*  65.  J'ai  couru,  je 
suis  venu,  j'ai  demandé  bêtement  à  votre 
concierge  mademoifelle  Charlotte  Legros,  il 
m'a  répondu  qu'il  ne  connaiifait  pas  ça... 

—  Charlotte  Legros  !  Vous  seriez  Charlotte 
Legros!  s'écria  l'amant  de  Juliette  en  s'avan- 
çant  vers  elle  avec  empreffement. 

—  Alcide  ici  !  s'écria  à  son  tour  l'oncle 
Ofwald  en  apercevant  son  neveu .  Que  signifie 
cette  comédie?  Qui  trompe-t-on  ici?... 

—  Cela  a  déjà  été  dit  par  Brid'oifon,  mon 
cher  oncle,  répondit  le  jeune  homme,  joyeux, 
car  il  conmiençait  à  deviner. 

—  Monfieur  eft  votre  oncle,  Henry  ?  de- 
manda Juliette-Charlotte,  commençant  à  son 
tour  à  comprendre.  Mais  alors,  ajouta-t-elle^ 
vous  êtes  donc  monfieur  Alcide  Jacque- 
mart? 

—  Hélas  !  oui,  ma  bien-aimée,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  Alcide,  &  tout  ce  qu'il  y  a,  sur- 
tout ,  de  plus  Jacquemart  !  Et  vous  êtes, 
vous... 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  Charlotte,  mon 
ami,  &  surtout  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
Legros  !  répondit  la  jeune  fille  en  souriant. 
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—  Vous  aimiez  donc  ce  chenapan  ?  demanda 
Toncle  Ofwald,  dont  la  colère  avait  difparu 
comme  par  enchantement,  &  qui  se  sentait 
remué  par  la  scène  qu'il  avait  devant  les  yeux. 

—  Je  l'aimais  &  je  Taime  encore,  si  vous  y 
confentez,  mon  cher  oncle,  répondit  Char- 
lotte en  rougiflant. 

—  Si  j'y  confens  !  Mais  puifque  je  voulais 
vous  marier  enfemble,  mes  enfants  ! . . . 

—  Mon  excellent  oncle  !  dit  Alcide  en  lui 
sautant  au  cou.  Vous  venez  d'aflurer  le  bon- 
heur de  toute  ma  vie  ! 

—  Puiffes-tu  dire  vrai,  mon  enfant  !  mur- 
mura le  bonhomme  attendri.  Là  où  elle  eft, 
ta  mère  sera  heureufe  de  ton  bonheur,  & 
peut-être,  me  sachant  quelque  gré  de  lui  avoir 
ainfi  obéi,  me  réfervera-t-elle  une  petite  place 
à  côté  d'elle,  dans  son  paradis,  où  par  malheur 
j'ai  grand  peur  de  ne  pouvoir  jamais  aller.... 

—  Vous  irez,  mon  cher  oncle,  vous  irez  !  dit 
Charlotte,  en  embraflant  à  son  tour  M .  Ofwald 
Jacquemard. 

—  Tu  me  le  promets,  petite  ?... 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Allons,  c'eft  bien...  Mais  dis-moi  donc, 
mon  neveu,  pourquoi  tu  t'es  pris  d'une  si  belle 
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paflion  pour  ce  nom  de  Charlotte  que  tu  haïs- 
sais si  fort  hier  soir  ? . . . 

—  Je  l'aime,  lui,  parce  que  je  Taime,  elle! 
répondit  Alcide  en  baifant  les  mains  de  sa 
maîtreffe. 

—  Ceft  une  raifon.  Pourtant,  avoues  que  tu 
préférais  Juliette  ?. . . 

—  J'adorais  Juliette  comme  maîtrefle,  j'a- 
dorerai Charlotte  comme  femme... 

—  Et  tu  feras  bien,  car  elle  eft,  ma  foi  !  jolie 
comme  un  cœur,  &  tu  vois  que,  dans  le  por- 
trait que  je  t'en  feifais  cette  nuit,  je  n'exagé- 
rais pas  d'un  iota  :  elle  a  toutes  les  perfeftions 
que  je  t'avais  annoncées,  n'ett-ce  pas  ? 

—  Toutes...  &  au-delà!  Ah!  mon  cher 
oncle,  que  vous  nous  auriez  évité  d'angoifles, 
à  elle  &  à  moi,  si  vous  n'aviez  pas  omis  dans 
ce  portrait  un  point  eflentiel,  si  vous  m'aviez 
dit  tout  de  suite  qu'elle  avait  les  yeux  vert-de- 
mer,  comme  Pallas  Athénè.  Il  n'y  a  qu'une 
femme  à  Paris  qui  ait  ces  yeux-là  :  c'eft  Char- 
lotte ! 

—  Naturellement  !  Maintenant ,  mes  en- 
fants, il  faut  vous  séparer  pour  mieux  vous 
réunir... 

—  Déjà,  mon  oncle  ?... 
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—  Parbleu  !  ne  faut-il  pas  que  je  ramène 
cette  jeune  brebis  au  bercail  ?  Allons,  allons, 
embrafifez-vous  une  dernière  fois  comme 
amants  devant  moi  ;  vous  vous  embraflerez 
dans  quinze  jours  comme  mari  et  femme  de- 
vant le  maire  du  i*'  arrondiffement. 

Ici  Charlotte  ne  put  s'empêcher  de  rougir 
beaucoup  :  elle  rougiflait  d'aife  &  de  honte 
tout  à  la  fois,  car  s'il  lui  était  agréable  d'être 
unie  légalement  avec  l'homme  de  son  choix, 
il  lui  en  coûtait  un  peu  d'avoir  à  ceindre  un 
bouquet  de  fleurs  d'oranger  trop  tard  cueillies. 

Le  bonhomme  Ofwald*,  qui  la  regardait  avec 
attention  &  avec  intérêt,  devina  facilement  à 
la  rougeur  de  son  vifage  la  rougeur  de  son 
âme,  &  il  lui  sut  gré  de  cette  pudeur. 

—  Allons  !  allons  !  ma  fille,  lui  dit-il  en  l'em- 
braflant  affectueufement  sur  le  front,  tout  est 
bien  qui  finit  bien... 

—  AU  is  TPell  thaï  ends  well,  murmura 
Alcide  en  serrant  la  main  de  son  oncle. 
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PAR  UN  BEAU  MATIN  D'ÉTÉ 


PERSONNAGES  : 

THÉRÈSE  DE  MAUVES,  jenne  et  jolie  veuve. 
PAUL  GENESTELLE,  artiste. 
JULIETTE,  femme  de  chambre. 
UN  PETIT  MENDL^NT. 

(La  scèna  se  paase  sur  la  roata  de  Paris  à  Bloid,  à  ane  dizaine 
de  lieaet  de  cette  dernière  ville.  Belle  route,  bordée  A  droite  de 
plaines  ferdoyantesrel  A  gaache  de  bois  épais. 


SCÈNE  I" 


(Elles  s'écartent  un  peu  de  la  route,  l'une  suiTant  l'autre,  et 
Tiennent  se  reposer  à  l'entrée  du  bols,  sur  la  mousse  abondante 
coQune  de  la  haute-lisse.  Mbm  de  Mauves  est  contrariée,  Juliette 
fait  semblant  de  l'être). 


Quel  contre-temps  impertinent  !  Verfer  sur 
une  grande  route!  une  route  impériale... 
Dans  la  pouifière  !  une  pouifière  plébéienne  ! 
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Cela  ne  se  voit  que  dans  les  romans  et  cela 
n^eft  drôle  que  là-dedans...  Mais  dans  la  réa- 
lité, c'eft  exaspérant  ! . . . 


Heureufement  Madame  n'eft  pas  bleffée. . . 


Il  ne  m^aurait  plus  manqué  que  cela!... 
Bleffée!  non  je  ne  suis  pas  bleflée...  Je  dois 
rendre  cette  juftice  à  M.  Jofeph  :  il  nous  a 
verfées  comme  s'il  n'avait  jamais  eu  d'autre 
habitude  de  sa  vie...  Il  ne  nous  a  pas  verfées, 
il  nous  a  répandues.  Très-habile,  M.  Joseph  ! 
mais  cette  habileté-là  le  fera  chaffer... 

Pauvre  Jofeph  !  Si  Madame  savait. . . 


Madame  n'a  pas  beioin  de  savoir...  Mada- 
me a  bien  d'autres  soucis  à  fouetter  que  de 
s'occuper  des  ennuis  des  autres...  Parce  que 
vous  devez  vous  marier  avec  Jofeph,  vous 
vous  croyez  déjà  sa  femme,  &  vous  cherchez 
à  faire  excufer  ses  torts...  que  vous  lui  avez 
déjà  pardonnes  comme  vous  êtes  réfignée  à 
lui  pardonner  tous  ceux  dont  il  efpère  bien  se 
rendre  coupable  envers  vous. . . 
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Ce  n'eft  pas  à  caufe  de  notre  mariage  que 
je  me  permets  de  défendre  Jofeph  devant 
Madame. 

Si  vous  étiez  sa  femme  seulement  depuis 
huit  jours,  vous  ne  le  défendriez  pas  si  chau- 
dement !  Vous  serez  plus  raflife  quand  il  vous 
aura  verfée  deux  ou  trois  fois  sur  les  cailloux 
du  ménage... 

JXJtilETXE. 

Mais  c'eft  qu^en  vérité  ce  malencontreux 
accident  doit  être  imputé  moins  à  lui,  qui  ell 
si  prudent,  qu'aux  deux  chevaux,  qui  sont  si 
ombrageux  ! 

Ombrageux  comme  un  mari  ! . . . 

JXTX.zs'TTE    (à  part). 

Madame  a  le  veuvage  amer  ! . . . 

it.cm0  33S  AiCJk.X7TrES  (yisiblement  agacée.) 

Mari!  Mariage!...  ces  deux  mots  m'irri- 
tent &  m'offufquent  !...  Vous  vous  mariez, 
n'eft-ce  pas,  Juliette  ? 

J'XTILiXET'rE. 

Madame  le  sait  bien...  Toutà  Theure,  elle... 
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Je  le  sais  !  je  le  sais  ! . . .  Vous  voulez  dire 
que  je  Tai  su...  Mais  je  ne  le  sais  plus  puifque 
je  vous  le  demande,  apparemment  pour  le 
savoir  de  nouveau...  quoique  cela  ne  m'inté- 
refle  pas  plus  maintenant  qu^auparavant... 


Oh!  Madame!... 

Eh  bien  !  quoi  :  «  Oh  !  Madame  ?  »  Certai- 
nement que  cela  ne  mMntéreffe  pas  plus  main- 
tenant que...  Et  pourquoi  vous  mariez-vous, 
Juliette  ? 

Dam  !  Madame. . .  Je  me  marie. . .  parce  que 
je  me  marie... 

Cette  raifon  en  vaut  une  autre...  Mais,  eft- 
ce  que  vous  n'en  avez  pas  une  autre  ? 

TTTiuXEXTE  (cherchant). 

Dam  !  Madame...  je  me  marie...  pour  faire 
comme  tout  le  monde... 


J'aimais  mieux  la  première  raifon...  Au 
moins  si  elle  était  abfurde,  elle  n'était  pas  sot- 
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te...  Ainsi,  parce  que  tout  le  monde  se  noie, 
vous  voulez  vous  noyer  ?  Parce  que  tout  le 
monde. . .  Mais,  Dieu  me  pardonne  !  ceci  ref- 
femble  fort  à  une  épigramme . . .  Tout  le  monde 
ici,  c'eft  moi,  n'eft-ce  pas,  mademoifelle  qui 
serez  bientôt  madame?...  Eh  bien!  tout  le 
monde  a  tort. 

JXTXjIETXE. 

Ah!  Madame!  si  M.  le  baron  de  Roche- 
ville  vous  entendait...  il  vous  trouverait 
cruelle  ! . . . 

s^cna  33S   SiCikTT'VES  (aToc  ironie.) 

Vous  trouvez?... 

Oh  !  bien  certainement,  il  ne  serait  pas  de 
Tavis  de  Madame. . . 

Qu'en  savez-vous  ?  Le  baron  eft  trop  ga- 
lant homme  pour  ne  pas  penfer  comme  moi. 
L'avez-vous  vu,  le  baron,  Juliette  ?  Ck)mment 
vous  semble-t-il  ?...  Que  dites-vous  de  son 
air,  de  sa  tournure  ?...  L'aimeriez- vous  ?... 

Madame  veut  plaifanter. . .  M.  le  baron  n'a 
pas  été  créé  &  mis  au  monde  pour  moi... 
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Ainfi,  il  ne  vous  plait  point  ?  Vous  n'en 
voudriez  pas  s'il  voulait  de  vous,  lui  qui  a 
voulu  de  tant  de  femmes  dans  sa  vie,  à  ce 
qu'on  raconte  du  moins...  Vous  n'en  vou- 
driez pas  ?  C'eft  flatteur  pour  moi  ! . . . 

Madame  comprend  que  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille  &  que  M .  le  baron  de  Rocheville 
eft  M.  le  baron  de  Rocheville... 

Admirablement  répondu  !  De  sorte  que  si 
M.  le  baron  n'était  pas  M.  le  baron,  ou  si 
Juliette  n'était  pas  une  pauvre  fille...  Ah! 
tenez,  vous  avez  raifon. . .  vous  êtes  une  pauvre 
fille,  je  suis  une  pauvre  femme. . .  Nous  sommes 
toutes  pauvres,  nous  autres  riches...  Une 
autre  fois,  Juliette,  recommandez  à  Jofeph  de 
ne  plus  rencontrer  d'obftacle  sur  les  routes  & 
de  ne  plus  me  verfer. . .  même  doucement.  Vous 
connaiffez  la  sufceptibilité  de  mes  nerfs...  De 
pareils  accidents,  souvent  renouvelés,  me 
tueraient... 

Pauvre  Madame  ! . . . 


r 
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Croyez-vous  que  le  charron  ait  bientôt  ré- 
paré la  maladreffe  de  votre  futur  époux?... 
Vous  ne  Tépoufez  pas,  le  charron  ?  il  n^a  pas 
de  prétexte  pour  être  diftrait  &  mettre  plus 
de  temps  pour  réparer  une  voiture  qu^un 
carroffier  n'en  mettrait  pour  en  fabriquer  une  ? 
Je  me  fais  vieille  sur  cette  grande  route,  heu- 
reufement  déferte  à  cette  heure...  S'il  paffait 
quelqu'un,  on  nous  prendrait  pour  des  cher- 
cheufes  d'aventures....  J'ai  hâte  d'arriver  à 
Blois,  chez  la  baronne  de  Rocheville,  mère  du 
baron,  à  qui  j'ai  promis  d'époufer  son  fils... 
Car  j'ai  promis...  oui...  j'ai  promis  !...  Pour- 
quoi ?  Ah  !  par  exemple,  je  n'en  sais  rien  ! . . . 
C'eft  comme  pour  vous  tout-à-l'heure...  je 
l'ai  su...  bien  certainement...  mais  je  ne  le 
sais  plus...  On  ne  sait  jamais  pourquoi  on 
veut  époufer...  On  dit  oui  comme  on  dirait 
non,  pour  répondre  quelque  chofe  aux  gens 
qui  vous  demandent  quelque  chofe....  Ah  !  si 
c'était  à  recommencer...  je  crois  que...  je  re- 
commencerais.... C'eft  fatal!  On  n'eft  pas 
plutôt  veuve  qu'il  surgit  un  Monfieur,  dix, 
vingt  Meffieurs,  qui  viennent  vous  propofer 
de  vous  expofer  à  l'être  de  nouveau...  C'eft 
impatientant!   Autant  vaudrait  être  mariée 
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une  bonne  fois,  afin  de  n^en  entendre  plus 
parler... 

Une  bonne  fois...  oui,  Madame,  la  bonne! 
Ceft  encore  celle-là  qui  eft  la  meilleure... 


Je  ne  peux  pas  tenir  en  place...  Maudit 
charron!  Il  n'en  finira  pas! . .  Exécrable  Joseph! 
Il  avait  bien  besoin  de  commencer  ! . . . 


Madame  ne  devrait  pourtant  pas  être  bien 
preffée  d'arriver,  à  en  juger  par  la  lenteur 
qu'elle  a  mise  à  son  départ... 


Plus  tard,  Juliette,  vous  saurez  que  Ton  ne 
court  jamais  que  lorfqu'on  va  vers  sa  perte... 
Le  malheur  a  des  ailes  d'oiseau  ;  le  bonheur 
a  la  marche  d'une  tortue...  Je  n'étais  point 
décidée  il  y  a  huit  jours. . .  Hier  même  j'héûtais 
encore...  C'eft  cette  nuit  que  je  me  suis  dé- 
cidée... Les  nuits  vous  donnent  quelquefois 
de  ces  confeils-là...  J'en  ai  pris  mon  parti, 
mauvais  ou  bon...  Puifqu'il  faut  en  finir  tôt 
ou  tard  par  là,  à  ce  qu'on  prétend ,  j'aime 
mieux  en  finir  tout  de  suite. . .  De  cette  façon 
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cela  sera  fini. ..  je  n^aurai  plus  à  m'en  occuper. . . 
et  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir. . .  Et  puis  si  je 
dois  être  malheureufe,  j'en  aurai  pris  l'habi- 
tude... Autant  de  gagné  !...  Donc,  à  la  grâce 
de  Dieu...  du  Dieu  des  veuves,  si  elles  en  ont 
un,  toutefois,  ce  qui  ne  m'est  pas  bien 
prouvé  ! . . . 


Oh!  Madame!... 


Pourquoi  encore  cet  :  «  Oh  Madame  ?  » 
Eh  bien  !  non,  cela  ne  m'eft  pas  bien  prouvé... 
Après  ?. . .  Maudit  Joseph  ! . . . 

Madame  s'ennuie,  je  le  conçois... 


Eft-ce  que  vous    ne   vous  ennuyez  pas, 
vous?... 


J'XTXjZSTTS 


Si  Madame  y  tient  abfolument,  je  m'en- 
nuierai pour  lui  faire  plaifir...  Mais  Madame 
exagère  peut-être...  D'ailleurs  Madame  s'en- 
nuierait tout  autant  à  la  ville  qu'à  la  campa- 
gne, dans  son  salon  que  sur  cette  grande 
route...  Il  y  a  même  des  gens  qui  aifurent 
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qu^on  s^ennuie  moins  ici...  Et,  en  effet,  nous 
sommes  en  été...  jamais  les  campagnes  de  la 
Touraine  n'ont  été  auffi  belles... 


Juliette,  on  devine  sans  peine  que  vous 
aimez  quelqu'un...  car  vous  aimez  tout  le 
monde...  êtres &chofes...  bêtes  &  gens...  En 
chemin  vous  m'avez  compromife  par  votre 
enthoufiafine...  Vous  vous  exclamiez  à  tout 
bout  de  champ  &  à  tout  bouquet  d'arbres... 
Ah  !  la  belle  campagne  !  Ah  !  la  belle  forêt  ! 
Oh  !  les  beaux  moutons  !  Oh  !  les  beaux 
bergers  !...  Vous  n'avez  qu'une  formule  d'ad- 
miration, mais  vous  la  répétez  souvent  pour 
faire  croire  que  vous  en  avez  beaucoup  d'au- 
tres... Elle  finira  par  s'ufer,  &  votre  admira- 
tion auffi...  Vous  voyez  tout  à  travers 
Jofeph...  Mais  vous  vous  laflerez  un  jour  de 
regarder  &  vous  remettrez  vos  lunettes  d'or 
dans  leur  étui  de  cuir...  Alors  les  beaux 
moutons  ne  seront  que  des  côtelettes,  les 
beaux  arbres  que  des  bûches,  &  le  beau 
Jofeph  qu'un...  cocher  qui  verfe  bien  mais 
qui  se  conduit  mal. . . 

JTJI-.IBTXE  ('à  part) 

Décidément  Madame  a  le  veuvage  amer  ! . . . 
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Elle  aura  sans  doute  avalé  de  travers  son 
premier  mari...  Peut-être  même  n'a-t-elle 
jamais  pu  Tavater. . . 

Vous  dites?... 


Rien,  Madame...  je  n'oferais  pas!...  Seule- 
ment... je  souffre  de  voir  mes  sentiments  pour 
Jofeph  auffi  mal  jugés  par  Madame...  qui 
ne  m'a  pas  habituée  à  cette  sévérité... 

Je  ne  vous  fais  pas  un  crime  de  vos  senti- 
nîents  pour  Jofeph...  Seulement  (j'ai  mes 
seulement  comme  vous. . .  vous  permettez  ?. . .) 
je  crois  qu'il  eft  temps  qu'on  vous  uniffe... 
Sa  paflion  (car  les  cochers  ont  des  paflions 
comme  les  autres  hommes,  à  ce  qu'il  paraît.. .) 
sa  paflion  sert  de  caufe  &  de  prétexte  à  une 
foule  d'accidents  défagréables...  Si  M.  Jofeph 
n'était  pas  amoureux  de  M"'  Juliette  (vous 
savez  que  l'amour  aveugle  ceux  qu'il  veut 
perdre  en  leur  mettant  sur  les  yeux  le  bandeau 
que  les  poètes  s'obftinent  à  placer  sur  les 
siens  ?)  il  aurait  aperçu  l'arbre  renverfé  qui  a 
effrayé  ses  chevaux,  &  je  serais  afTife  bien 
tranquillement  sur  les  couffins  de  ma  voiture, 
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roulant  vers  Blois  où  je  suis  attendue,  au  lieu 
d'être  debout  sur  cette  affreufe  route,  ne 
sachant  comment  me  diftraire,  &  attendant 
que  votre  charron  ait  réparé  la  sottife  de  mon 
cocher...  A  propos,  allez  prefler  la  pareflè  de 
cet  homme,  &  qu'avant  dix  minutes  tout  soit 
prêt...  Allez!  mais  allez  donc!...  Eft-ce  que 
vous  auriez  pris  racine  dans  le  gazon,  par 
hafard?... 

JTJIjIEXTB 

C'eft  que  Madame  va  refter  seule. . . . 

Eh  bien  !  vous  imaginez-vous  qu^on  va 
m'enlever  en  cet  équipage,  en  Tan  de  grâce 
i865,  sur  une  route  impériale,  en  plein 
soleil?..  Lovelace  eft  mort  depuis  longtemps, 
&  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  de  la  crème  dont 
on  fait  les  Clarifie  Harlowe. .  Vous  êtes  folle  ! . . 
Néanmoins,  revenez  vite... 

Madame  a  un  livre  ? 

Un  livre...  Pourquoi  faire  ? 

JXTI-IETTE 

Mais...  pour  lire,  Madame. 
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Ah!  c'eft  jufte...  Oui,  j'ai  un  livre...  celui 
que  je  tenais  au  moment  de  raccident...  Allez 
&  revenez  vite  ! . . . 

(Juliette  sort). 


SCENE  II 

Un  livre...  Quel  eft-il,  ce  livre  ?  Je  le  tiens 
ouvert  dans  mes  mains  depuis  deux  heures 
comme  un  livre  de  meffe,  en  faifant  semblant 
de  le  lire,  mais  ne  m'en  sentant  nulle  envie... 
On  prétend  qu'il  faut  toujours  emporter  un 
livre  avec  soi,  afin  d'avoir  un  compagnon  de 
voyage...  Un  compagnon  de  voyage!  Joli 
compagnon  !  il  faut  qu'on  s'occupe  de  lui,  que 
l'on  s'intérefle  à  ses  aventures,  sans  qu'il 
daigne  une  seule  fois  s'intéreffer  aux  vôtres, 
sans  qu'il  daigne  une  seule  fois  s'occuper 
de  vous!....  Joli  compagnon  de  voyage! 
un  impertinent  !  un  fat  ! ... .  (BUe  ouvre  le  uvre). 
Comment  s'appelle  celui-ci?  Des  compen/a- 
fions  par  M.  Azaïs.    Des  compenfations  ! . . . 
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Cela  reffemblefurieufement  àuneépigramme, . . 
Je  suis  veuve,  je  sais  ce  qu'on  doit  attendre 
du  mariage  en  générai  &  des  maris  en  parti- 
culier ;  compenfation  :  un  nouveau  mariage 
&  un  nouveau  mari...  qui  reffemblera  sans 
doute  à  l^ancien!...  Je  me  mets  en  route,  à 
moitié  défolée  &  à  moitié  confolée,  c'eft-à-dire 
complètement  réfignée,  pour  courir  vers  ce 
phénix  des  épouK  à  qui  j'ai  donné,  par  procu- 
ration, ma  parole  d'être  sa  femme  •,  compenfa- 
tion :  je  verfe  sur  une  grande  route,  en  plein 
soleil,  en  pleine  pouflière,  en  plein  défert  ! . . . 

(Jetant le  lirre).    Il  eft  abfurde,    Ce  livre  !...  (BéT*nt 

Le  baron  de  Rocheville,  le  phénix  des  époux  ! . . . 
On  s^eft  peut  être  bien  avancé  en  le  décorant 
de  cette  étiquette  ornithologique...  Mais  non, 
au  fait  !  tous  les  époux  sont  des  phénix...  Il  y 
en  a  même  qui  sont  des  aigles...  avant  la  si- 
gnature du  contrat. . .  qu'ils  signent  avec  une  de 
leurs  plumes...  Ils  se  reffemblent  tous,  ces 
merveilleux  oifeaux  !  Tous  du  moins  reffem- 
blent au  rofiignol  qui ,  tant  qu'il  veut  plaire  à 
sa  compagne,  l'accable  de  ses  fioritures  mélo- 
dieufes,  mais  qui  se  tait  lorsqu'il  a  été  écouté 
d'elle  &  n'a  plus  à  lui  plaire...  Je  suis  sûre 
que  le  lendemain  de  notre  mariage  M.  de 
Rocheville  aura  perdu  sa  voix...  Et  j'aimerais 
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tant  à  entendre  toujours  chanter...  Thommc 
que  j'aimerais  ! 

(Ere  reste  rôTeose.  Oo  eolenrl  une  voix  qui  chaute 
en  se  rapprochant  pea  à  pou)  : 

Être  ivrogne  ou  bien  amoureux, 
Après  tout  c'est  la  môme  ivresse . . . 
L  un  boit  Tamour,  vin  oapiteux, 
L'autre  le  vin,  chaude  caresse  ! 

L'oubli  leur  vient  à  tous  les  deux 
Noyés  en  des  flots  de  tendresse  ; 
Au  même  titre  ils  sont  heureux . . . 
La  bouteille  vaut  la  maîtresse  ! 

Tous  deux  ont  un  destin  pareil  : 
L'amour,  £omme  le  vin,  altère. 
Leur  cœur  est  malade  au  réveil . . . 
Ils  ont  tous  deux  la  bouche  amère  !... 

Les  paroles  sont  impertinentes,  mais  Tair 
eft  original...  Voix  fraîche,  bien  timbrée.,, 
moins  que  les  paroles...  Ceft  une  voix 
d'homme  iotcliigent...  ou  de  commis-voya- 
geur. . .  (On  peut  s'y  tromper,  aujourd'hui  que 
toutes  les  cîafles  sont  confondues  &  que  les 
tonneliers  deviennent  ténors  comme  de  sim- 
ples marquis!...)  Un  monfieur  quelconque, 
enfin,  qui  roucoule  des  vers  malhonnêtes  pour 
faire  concurrence  aux  merles  du  voiûnage... 
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Je  préfère  les  merles  :  ils  sifflent  des  airs  sans 
paroles...  Celui-ci  chante  des  paroles  qui 
mériteraient  d'être  sifflées. 


SCENE  III 


(entrant  sans  faire  attention  à  Mn«  de  Manvesj 

Leur  cœur  est  malade  au  réveil. . . 
Ils  ont  tous  deux  la  bouche  amère  !. . . 

Tra  deri...  dera!  la...  la  !...  Alîez  de 
muficomanie!  J'infulte  la  Nature,  Tauftère 
Nature,  je  profane  le  myftérieux  silence  des 
bois  par  mes  trémolos  exagérés...  Qu"eft-ce 
que  cela  fait  à  la  Nature,  je  le  demande,  que 
les  amoureux  se  grifent  de  la  liqueur  de  feu 
que  verfent  les  regards  des  femmes  qu'ils 
aiment,  &  que  les  buveurs  s'enivrent  de 
rayons  de  soleil  en  bouteille?...  Peuh !  Elle  a 
bien  autre  chofe  à  faire,  la  Nature  !  Et  moi 
aufli...  Adieu  mufique!  Salut  à  toi,  pein- 
ture!... 

^Paul  s'assied  sar  an  tertre,  le  dos  tourn  5  à  Mot  de  Ma<iTes, 
installe  sa  boite  à  coulears  devant  lui,  et  commeace 
une  esquisse.) 
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Ce  n'eft  point  un  commis-voyageur...  c'eft 
unartifte...  Il  a  l'air  d^être  ici  comme  chez 
lui,  &  ne  daigne  pas  s'apercevoir... 

P.A.X7XJ   (chantonnant) 

A 

Etre  ivrogne  ou  bien  amoureux. 
Après  tout  c'est  la  même  ivresse. . . 
L'un  boit  l'amour,  vin  capiteux. 
L'autre  le  vin,  chaude  caresse  !. . . 

Joli  petit  motif  que  j'ai  choifi  là!...  Il 
s'arrange  à  merveille...  Quel  calme  il  vous 
tombe  de  ces  grands  arbres  qui  reffemblent  à 
des  arceaux  de  cathédrale!...  Le  Guafpre 
serait  heureux  s'il  était  à  ma  place...  Mais  je 
ne  suis  pas  Le  Guafpre...  &  je  ne  suis  pas 
heureux  !  (n  soupire)  Allons  !  bon  !  voilà  mon 
cœur  qui  se  met  à  ronfler!...  Quelle  invention 
abfurde,  le  cœur!...  C'eft  moi  qui  me  serais 

bien  pafle  de  cela  ! . . .  (n  chaatonne  de  noureau) 

L'oubli  leur  vient  à  tous  les  deux 
Noycs  en  des  flots  de  tendresse  : 
Au  même  titre  ils  sont  heureux. . . 
La  bouteille  vaut  la  maîti^sse  ! 

Incorrigible!  Pourquoi  troubles-tu  le  silence 
solennel  de  ce  bois  charmant  ?  Ne  sais-tu  pas 
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que  tu  peux  réveiller  les  plaintives  sylvaines 
qui  peuplent  ce  myftérieux  bocage  ?. . .  ai  chaate^ 

L'un  boit  l'amour,  vin  capiteux. 
L'autre  le  vin,  chaude  caresse  !. . . 

Allons,  bon!  je  recommence...  Tiens, 
attrape  !  (n  ••  tap«  mr  let  do'gts.)  Aïe  !  aïe  !  tu  m^as 
£ut  mal... 


Il  eft  original...  Décidément  il  a  trop  Fair 
d'être  ici  comme  chez  lui. . .  Mais  c'çft  qu'en 
effet  il  eft  chez  lui  tout  autant  &  plus  que 
moi-même. . .  Ceft  son  terrain,  c'eft  sa  place. . . 
&  cela  me  fait  souvenir  que  ce  n'eft  pas  la 
mienne... 

fEUa  fait  an  pas  comme  pour  s'on  aller. 
Paul  M  tetovne.) 


Tiens  !  Quand  je  diiais  que  j'allais  effarou- 
cher une  belle  hamadryade. . .  (oaianment)  Ra- 
viffante  syl  vaine,  veux -tu  la  moitié  de  mon 
coeur  ?  La  moitié  seulement  :  c'eft  tout  ce  qui 
me  refte,  Fautre  moitié  ayant  été  dévorée  par 
un  animal  féroce  répondant  au  nom  italien  de 
Fragoletta. .  petite  fraife  —  parce  qu'elle  les 
adorait  au  kirsch...  (cuicMst  de  ton  ;  lesp^etusoM- 
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mant:)  Madame...  je  suis  confus...  Croyez  à 
mes  regrets. . .  à  mon  repentir. . . 


(souriant) 

Je  vous  pardonne  volontiers,  Monfieur... 
Votre  erreur  était  on  ne  peut  plus  flatteufe 
pour  moi...  Et  je  me  féliciterai  toujours  d'a- 
voir pu  pafTer,  même  pendant  une  minute, 
aux  yeux  d'un  homme  de  goût,  pour  une 
nymphe...  bocagère...  Adieu,  Monfieur  !... 


Ah!  Madame!  un  inftant...  de  grâce!... 
Je  me  suis  préfenté  à  vous  d'une  façon  ridicule, 
inconvenante  surtout,  &  je  m'en  voudrais 
éternellement.  Madame,  de  ne  pas  emporter 
avec  moi  le  bonheur  d'avoir  été  pardonné... 
mais  pardonné  sérieufement...  sincèrement  ! 

Sérieufement,  sincèrement,  je  vous  ai  par- 
donné, Monfieur...  Je  crois  qu'il  serait 
maintenant  d'une  convenance  douteufe  que 
vous  infiftaffiez  davantage  pour  me  faire  voir 
une  injure  où  je  n'ai  vu  qu'une  méprife  fort 
excufable...  d'autant  plus  excufable,  je  vous 
le  répète,  qu'elle  eft  exceflîvement  flatteufe... 
Ainfi  Monfieur... 
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Oh  !  par  pitié  !  Madame,  ne  vous  en  allez 
pas  ainfi  !...  Votre  indulgence  eft  trop  difficile 
à  supporter...  elle  eft  trop  mêlée  d'ironie... 
Quoique  vous  faffiez  &  difiez,  Madame,  je 
sens  bien  là  que  mes  torts  sont  d'une  nature 
inqualifiable  &  j'afpire  à  les  effacer... 

Acn*   IDE    x«cJLxr\rss   (froidexnMit) 

Vraiment,  Monfieur,  je  ne  vous  comprends 
plus,  &  votre  infiftance  a  lieu  de  me  choquer. . . 
Pour  effacer  un  tort,  bien  imaginaire,  vous 
en  commettez  un  plus  grave...  celui  de  retenir 
en  quelque  sorte  prifonnière  une  femme 
qui... 

z>A.X72Li  (sincUoant,  respectueux) 

Madame... 

Adieu,  encore  une  fois,  adieu,  Monfieur  ! 


SCENE  IV 

JXTZ^ZETTS 

Mon    Dieu!    Madame  va  me  gronder., 
pourtant  ce  n'eft  guère  de  ma  faute. . . 
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Qu'y  a-t-il  encore?  M.  Joseph  auraii-il 
verfé  une  seconde  fois  pour  eflayer  la  voiture 
enfin  arrangée?... 

Madame,  le  mal  eft  plus  grand  que  nous 
ne  l'avions  d'abord  suppofé...  Le  grand  reffort 
eft  endommagé...  Et  puis  le  grand  cheval  bai 
a  deux  fers  de  moins... 

Voilà  qui  eft  étrange!...  Eft-ce  que  c'eft 
rémotion  de  sa  chute  qui  lui  a  caufé  ce  défa- 
grément,  au  grand  cheval  bai?  Eft-ce  qu'il  a 
perdu  ses  fers  en  même  temps  que  sa  refpira- 
tion?... 

Oh  !  ses  fers...  il  n'en  a  perdu  que  deux... 

Trouvez- VOUS  ce  nombre  insuffisant?  Alors 
faites  déferrer  les  chevaux  &  faites  les  referrer, 
en  ayant  soin  d'aller  quérir  le  maréchal  le 
plus  éloigné  &  le  plus  lent  à  cette  befogne... 
De  cette  façon  nous  perdrons  beaucoup  de 
temps  &  nous  arriverons  à  Blois  au  milieu  de 
la  nuit,  si  nous  y  arrivons  jamais  toutefois... 
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Ah!  Madame,  d'ordinaire  si  bonne ^  si 
douce  pour  la  pauvre  Juliette,  eft  aujourd'*huî 
d'une  sévérité... 


Qui  touche  à  rinjuftice...  dis-le,  mon  en- 
font!  Oui,  je  suis  injufte...  Et  croyez-moi, 
Juliette,  il  en  coûte  plus  d'être  injufte  que 
d'être  jufte...  Il  m'a  suffi  d'une  heure  pour 
me  faire  oublier  trois  années  de  bons  &  loyaux 
services...  Vous  avez  raifon,  mon  en&nt,  je 
suis  injufte... 

Ah  !  Madame...  j'ai  apporté  de  quoi  vous  ' 
diftraire  &  vous  permettre  d'attendre...  D'a- 
bord, si  Madame  a  faim,  voici  ce  que  j'ai  pris 
dans  la  poche  de  la  voiture...  Puis  voici  un 
autre  livre...  car  Madame  a  dû  lire  le  premier 
tout  entier,  le  dévorer...  On  lit  si  vite  quand 
on  n'a  que  cela  à  faire  !  Et  il  ne  faut  pas  que 
Madame  s'ennuie...  Si  Madame  le  permet,  je 
vais  aller  de  nouveau  preffer  le  charron  &  le 
maréchal... 


Non,  reftez,  Juliette...  Jofeph  suffira,  je 
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penfe,  à  cette  tâche...  Reftez...  reftez...  Vous 
devez  avoir  sur  vous  les  pantoufles  commen- 
cées pour  M.  Jofeph... 

JXJZ^ZETTE  (embara«sëe) 

Mais  non...  Madame...  je  les  ai  laillées  sur 
les  couffins  de  la  voiture...  &... 

Alors,  allons  les  chercher...  Nous  cherche- 
rons auffi 

Un  endroit  écarté 

Où  de  n'être  pas  trois  on  ait  la  liberté. 

(Elles  s'éloignent.) 


SCENE  V 


I'JLXJXj    (seul) 

J'ai  débuté  comme un  débutant!  J'ou- 
blie que  j'ai  à  m'adrefler  à  une  femme  char- 
mante, diftinguée,  délicate,  &  je  commence 
par  effaroucher  sa  délicateffe  &  par  scandalifer 
sa  diftindion...  C'eft  être  d'une  maladrefle 
infigne...  c'eft  jouer  de  malheur...  volontaire- 
ment... Les  femmes  se  plaignent  des  hommes 

23 
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&  elles  ont,  ma  foi!  bien  raifon...  Ils  ne 
savent  pas  s'y  prendre  pour  les  obliger  à  être 
aimantes  :  ils  ne  sont  pas  aimables  ou  ils  le 
sont  trop...  J'ai  été  trop  aimable  à  la  façon 
d'un  apprenti-coiffeur...  Où  diable  vais-je 
chercher  des  comparaifons  auffi...  Pompa- 
dour?...  Des  nymphes  foreftières!  Des  syl- 
vaines  !  Des  hamadryades  ! . . .  Pouah  !  que 
cela  sent...  Dorât  !...  Réparons  vite  ma  mal- 

adreffe....  (Se  rotonmant  da  côté  où  il  croit  Toir  M^t  d« 
MattTes^  Madame. . .  (S'apeTcerant  qu'elle  est  partie.)  Par- 
tie !  Oh  !  c'eft  impoffible !  Partie!...  Maïs  mon 
beau  rêve  va  s'évanouir. . .  Partie  ! . . .  Partie  ! . . . 
Non...  je  l'aperçois  là-bas  avec  sa  suivante... 
Petite  sotte  de  suivante  ! .. .  C'eft  elle  qui  l'aura 
entraînée....  Préfomptueux  !  je  n'ose  pas 
avouer  que  c'eft  moi  qui  l'ai  fait  fuir...  Elles 
vont  de  l'autre  côté  de  la  route...  Elles  cher- 
chent... Que  cherchent-elles  ?  Elles  reviennent 
par  ici...  La  femme  de  chambre  a  l'air  ra- 
dieux   Sa  maîtreffe  a  l'air  ennuyé...  Le 

même  accident  produit  des  effets  différents... 
Les  voici...  Je  vais  jouer  mon  va-tout  & 
gagner  ma  bataille  d'Aufterlitz...  Vaincre  ou 
mourir!...  Étoile  de  Paul  Geneftelle,  ne  pâlit 
pas!... 

(Il  reprend  son  trayaU  cemmencé.) 
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SCÈNE  VI 


PJLXTJLj.  -  J-UXjXBTTB.  —  Iyff««   I3B    XiA^XJ VES 


<à  part) 

Il  eft  toujours  là! . .  (à  JoUette)  Il  faut  en  revenir 
à  cette  place...  vous  avez  raifon,  Juliette, 
c'eft  la  meilleure,  ou  tout  au  moins,  la  plus 
supportable...  De  l'autre  côté  de  la  route,  on 
a  le  bruit  des  marteaux  &  la  converfation  du 
charron  &  du  maréchal. . .  C'eft  peu  récréatif. . . 
Ici  je  ne  serai  pas  précifément  à  mon  aife, 
mais  j'aurai  moins  de  sujets  de  contrariété  que 
là-bas...  Du  relie,  vous  aviez  raifon,  Juliette, 
&  je  ne  m'en  étais  point  aperçu  jufqu'ici  :  le 
site  eft  admirablement  choifi,  &  je  comprends 
qu'il  ait  tenté  le  pinceau  d'un  artifte... 


D'un    artifte?...    (so  retournant  et   apercevant  Paul) 

Ah!...  un  homme!...  Allons-nous  en  bien 
vite,  madame... 

Vous  êtes  folle,  Juliette &  vous  vous 

effrayez  mal  à  propos...  Vous  avez  befoin  du 
mariage  pour  vous  aguerrir...  Prenez  votre 
broderie  &  donnez-moi  mon  livre... 
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(qui  a  rentré  ses  pinceaux  dans  ta  bolt«  et  rangé  tout, 
te  levant  et  allant  Ters  Mne  de  MauTes.) 

(a  part)  Frappons  le  grand  coup!  (haut  et  en 
saunant  reipectueutement)  Madame. . .  jc  VOUS  remercie 
de  rindulgence  dont  vous  avez  fait  preuve  à 
mon  égard,  mais  je  ne  la  méritais  pas... 
Recevez,  Madame,  Texpreffion  de  toute  ma 
reconnaiflance  &  de  toute  ma  gratitude...  Je 
bénirai  toute  ma  vie  le  souvenir  de  cette  ren- 
contre... 


(aouriant) 

C'eil  moi  maintenant,  monfieur,  qui  vais 
prendre  votre  rôle  &  vous  demander  pardon 
d'avoir  troublé,  d'abord  votre  chant  si. . .  poéti- 
que, enfuite  vos  études  d'artifte.  Les  artiftes 
sont,  après  Dieu,  les  maîtres  souverains  de  la 
nature,  &  nul  n'a  droit  de  leur  en  difputer  la 
pofleffion . . . 


(s'ind'nant) 

Madame... 


Le  travail  de  Tartifle,  comme  Tinfpiration 
du  poète,  eft  reip^âable  &  sacrée,  je  ne  m'en 
suis  pas  aflez  souvenu  tout-à-l'heure. . . 
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Madame...  vous  ne  raillez  pas?... 

Je  ne  raille  pas,  Monfieur,  &  je  vous  prie  de 
vouloir  bien  continuer  votre  étude...  Vous  ne 
retrouverez  peut-être  pas  ailleurs  le  site,  le 
terrain  qui  vous  ont  plu  ici  &  qui  vous  y  ont 
arrêté... 


Je  ne  retrouverai  nulle  part,  Madame,  ce 
qui  m'a  séduit,  ce  qui  m'a  ravi,  ce  qui  m'a 
enivré  ici,  &  cependant  la  Nature  eft  bien 
féconde...  Elle  n'eft  point  ingrate  pour  ceux 
qui  Taiment,  la  comprennent  &  Tadmirent... 
J'aime,  je  comprends,  j'admire  le  beau, 
Madame... 

Non-seulement  vous  l'aimez,  Monfieur, 
mais  vous  le  pratiquez...  Je  n'ai  pas  vu  votre 
efquiffe  &  ne  veux  pas  vous  adrefler  des 
compliments  ridicules  à  propos  d'elle...  Mais 
vous  êtes  poëte,  j'ai  entendu  tout  à  l'heure 
une  chanfon,  une  romance,  je  crois,  que  je  ne 
connaîtrais  pas  encore...  Et  pourtant  je  reçois 
toutes  les  nouveautés... 


*9 
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Cette...  romance eft  inédite,  Madame,.. 


Paroles  &  mufique  ? 


I^JLTTIa 


Paroles  &  mufique,  Madame, 


X^Cnt  33E    aMC.A.TTTrSS 


Alors  je  serai  la  première  à  vous  féliciter  & 
je  le  fais  avec  plaifir,  avec  le  plaifir  que  m'ont 
caufé  ces  paroles  &  cette  mufique.  Vous  pro- 
cédez comme  tous  les  grands  artiftes.  Mon- 
sieur :  vous  êtes  complet...  Poëte,  muficien, 
peintre  !  Triple  couronne.  Vous  êtes  le  pape 
de  Fart! 


I^JLXJZa 


Bien  que  vos  éloges  me  soient  chers.  Ma- 
dame... je  vous  demande  de  les  reprendre... 
Je  ne  les  mérite  pas...  Je  n'ai  eu  jusqu'ici 
qu'une  couronne,  si  couronne  il  y  a,  c'eft  la 
couronne  d'épines  du  peintre. . .  Quantàcette. . . 
romance. . .  que  je  chantais,  me  croyant  seul, 
*  les  paroles  appartiennent  à  un  poëte  inconnu, 
comme  moi  ;  la  mufique  en  eft  d'un  muficien 
auffî  inconnu  que  le  poëte  &  moi... 
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Cette  franchife  vous  honore  &  vous  grandit, 
Monfieur.  11  vous  était  si  facile  de  recueillir 
le  bénéfice  des  beaux  vers  &  de  la  belle  mufi- 
que  de  vos  deux  amis  inconnus  ;  il  vous  était 
si  aifé  d'accaparer  pour  vous  seul  mon 
enthoufiafme  &  Texpreflion  vive  de  cet  en- 
thoufiafme,  que  je  vous  en  veux  prefque  de 
n'avoir  pas  fait  ce  que  tant  d'autres  moins 
modeftes  euflent  fait...  Car  je  vous  connais  un 
peu,  oh  !  très-peu  !  mais  enfin  je  vous  connais 
maintenant  &  il  m'en  coûterait  de  reporter 
mon  enthoufiafme  sur  des...  inconnus... 

Sur  mes  amis,  Madame,  qui  seraient  fiers 
&  heureux  d'entendre  de  pareils  éloges  sortir 
d'une  pareille  bouche... 

Acceptez-les  donc Je  vous  les  prête 

vous  les  leur  rendrez... 

J-XTI-iIETTE  (à  part) 

C'eft  drôle...  Ils  parlent  français,  pourtant, 
&  je  ne  les  comprends  pas. .. 

Je  vois  que  la  franchife  eft  une  vertu  qui  a 
son  bon  côté. 
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Mais  comme  toutes  les  vertus,  Monfieur... 


.XJti 


Oh!  permettez,  Madame...  Les  vertus  sont 
des  médailles...  des  médailles  d'or,  si  vous 
voulez,  que  la  Providence  accorde  à  titre 
d^encouragement  à  des  créatures  privilégiées. . . 
mais  comme  toutes  les  médailles,  elles  ont... 


Leurs  revers,  n^eft-ce    pas?  C^eft  de  la 
cruauté. 


La  vérité  eft  toujours  cruelle,  Madame. 


Ainfi,  votre  franchife... 

Ma  franchile.  Madame,  m'aura  valu  plus 
que  ne  Teût  fait  mon  hypocrifie.  Si  je  m'étais 
attribué  les  paroles  &  la  mufique  de  la 
romance  inconnue  que  vous  avez  entendue,  je 
n'aurais  reçu  que  vos  éloges. . .  C'eft  beaucoup, 
sans  doute  !  mais  quoique  doux  &  précieux  à 
recevoir  il  m'en  eût  coûté  de  les  accepter  in- 
térieurement. . .  Tandis  qu'en  avouant  ma  non 
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participation  à  la  perpétration  de  ce  crime  — 
une  romance  eft  à  mes  yeux  un  crime,  sans 
circonftances  atténuantes,  —  en  rejetant  sur 
ses  véritables  auteurs  tout  Thonneur  qui  leur 
eft  dû,  j^ai  reçu  de  vous,  Madame,  des  éloges 
plus  précieux  encore,  parce  qu'ils  sont  mérités, 
sur  la  franchife  dont  j'ai  fait  preuve. 

xctZjXSTTS  (qui  s'est  approchée  du  lableaa  de  Paal) 

Oh!  Madame...  Comme  c'eft  bien  ca!... 
Ceft  un  peu  embrouillé,  un  peu  trop  vert,  un 
peu  trop  jaune,  un  peu  trop  gris,  mais  c'eft 
égal,  c'eft  bien  ça!...  Venez  donc  voir. 
Madame... 


Juliette... 

Cette  jeune  fille  peut  vous  servir  admirable- 
ment. Madame  ;  en  tout  cas  elle  me  sert  mal. . . 
Elle  attire  votre  attention  sur  une  ébauche, 
sur  une  efquifle  informe... 

a^B«  ss  IkCjlxtXjISS  (qni  e'eat  approcliée) 

Mais  je  suis  prefque  de  Pavis  de  Juliette... 
Vous  êtes  un  véritable  artifte,  Monfieur... 


Madame. . . 
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Mon  Dieu  !  Ne  croyez  pas  que  ce  compli- 
ment soit  un  compliment,  je  vous  en  prie... 
Notre  pofition  à  tous  deux  eft  affez  originale 
pour  nous  permettre  d^oublier  que  nous 
appartenons  l'un  &  l'autre  à  un  monde  dont 
les  convenances  sont  puériles,  dont  Tétiquette 
eft  abfurde...  En  toute  autre  circonftance  — 
nous  ne  nous  serions  pas  rencontrés  d'abord 
—  je  n'aurais  point  brifé  la  glace  de  roideur 
&  de  morgue  qui  sépare  tant  de  gens  &  qui 
retient  captives  tant  de  bonnes  chofes... 


Je  vous  remercie,  &  du  plus  profond  de 
mon  cœur,  Madame,  de  l'honneur  que  vous 
voulez  bien  me  faire.  On  fait  de  la  vie  humaine 
une  route  semée  de  cailloux  &  plantée  d'épi- 
nes •,  mais  on  devrait  ajouter  qu'on  peut  ren- 
contrer une  fois,  une  seule,  un  diamant  parmi 
ces  pierres,  une  fleur  rare  parmi  ces  ronces... 
Ce  diamant.  Madame,  cette  fleur,  c'eft  notre 
rencontre  d'aujourd'hui...  Je  parle  pour  moi 
Madame!... 


Si^nie    23E   2><C.éLX7^ES 


Et  VOUS  êtes  un  égoïfte,  Monfieur...  Il  faut 
toujours  parler  pour  tout  le  monde...  C'eft  le 
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meilleur    moyen  d'être   compris  par  quel- 
qu'un... 


Ah!  Madame...  Que  voilà  une  douce  & 
bonne  parole! . . . 


A^me  ss    -hJLJ^XrsTElS 


Juliette,  allez  vous  affurer,  je  vous  prie,  du 
point  où  en  eft  la  befogne  du  charron...  Vous 
savez  que  je  suis  attendue  à  Blois... 

j-XTtiXETTB 

Oui,  Madame...  (ipart)  Ma  foi!  qu'ils  s'ex- 
pliquent tous  deux!...  Ils  ont  l'air  de  se  com- 
prendre... Et  moi  je  ne  comprends  rien  à  leurs 
difcours... 


SCENE  VII 


(à  part) 

Gagnerai-je  ma  bataille  d'Aufterlitz?... 

Puifque  le  hafard  nous  a  réunis  ici,  Mon- 
sieur... 
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Le  haiard  ?  Ah  !  Madame  vous  calomniez 
Dieu!... 


Mais. . .  je  ne  peux  cependant  pas,  Monfieur, 
suppofer  que  la  Providence  s'occupe  de  ma 
chétive  perfonne  jusqu'à  m'envoyer  dans  mon 
ennui,  sur  la  route  où  verfe  ma  voiture,  —  le 
plus  fâcheux  des  accidents,  —  un  artifte  dis- 
tingué, un  homme  poli  sans  affectation, 
spirituel  sans  fadeur,  &  que  j'aurais  pu 
recontrer  dans  mon  salon... 

Je  vous  comprends.  Madame...  La  parole 
d'une  femme  a  deux  faces,  comme  Janus  : 
Tune  souriante,  affectueufe,  charmante  ;  l'au- 
tre sérieufe,  sévère,  sarcaftique...  Vous  venez, 
fort  adroitement  du  refte,  de  me  demander 
ma  carte  de  vifite...  Comme  je  n'ai  point  de 
laquais  pour  la  faire  remettre  à  votre  hôtel. 
Madame,  je  vous  la  remets,  en  vous  priant 
d'excufer  mon  incivilité  &  ma  négligence... 
J'aurais  dû  commencer  par  là...  m  lai  pr^sŒte 

nao  carte.) 


Vous  vous  ferez,  décidément,  tout  pardon- 
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ner...  même  les  impertinences  que  vous  me 
jetez  au  vifage...  (EUeih)  M.  Paul  de  Gencs- 
telle. 


.▼ivement) 

Pardon...  Eft-ce  que  le  graveur  a  fait  pré- 
céder mon  nom  de  la  qualification  que  vous 
lui  donnez?...  Je  ne  m^en  étais  pas  encore 
aperçu...  (Utiro  une  autre  carte)  Mais  non...  non... 
Vous  avez  mal  lu,  Madame...  Il  y  atout 
bonnement  :  Paul  Geneftelle... 

lifiD*  33X3  ittCjLXrv^ElS  (froidoment) 

Ah!  c'eft  que  nous  avons  une  singulière 
façon  de  lire,  dans  cette  société  de  convention 
dont  nous  faifons  partie  tous  les  deux...  Et  je 
m'étonne,  Monfieur,  que  vous  ne  vous  la 
rappeliez  point...  Vous  me  permettrez,  n'eft-ce 

pas,  de  m'en  servir?...  (EUe  ra  •»a«woiretUre.) 


Madame. ..  (â  part)  Un  nuage  vient  de  couvrir 
mon  soleil...  Maladroit!  J'ai  détruit,  de  mes 
propres  mains,  tout  mon  échaflFaudage  de 
bonheur...  Allons!  c'eft  à  recommencer... 
Oui,  mais  par  quel  recommencement  recom- 
mencer?... 


24 
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SCENE  VIII 

r.ES    XmCÊXhCES.  —  XTXT    PETIT   XhCSXnDZJ^SiT 


(à  Paul) 

La  charité,  sUl  vous  plait,  mon  bon  Mon- 
sieur... Ça  vous  portera  bonheur  pour  votre 
mariage... 

PJLX7Z^    (brutaiement) 

Imbécile  qui  me  raille  ! . . .  va-t-en  ! 

La  charité,  s'il  vous  plait,  mon  bon  Mon- 
sieur!... 

PJLXJL. 

(Impatienté  et  lo  conduisant  devant  un  poteau  sur  lequel 
eHt  ârrit  :  La  Mendicité  est  interdite  dans  te  département 
de  Loir-et-Cher,) 

Tiens!  Lis &  va-t-en! 

Je  ne  sais  pas  lire,  mon  bon  Monfieur.., 

Ah  !...  Tu  ne  sais  pas  lire?...  Il  ne  sait  pas 
lire  !  Pauvre  cher  ignorant  ! . . .  Tiens,  prends 
ces  vingt  francs  pour  payer  le  premier  mois  de 
la  penfion...  &  apprends  à  lire...  Les  livres 
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confolent   de  bien  des  chofes.  Apprends   à 
lire!... 

Ah!  merci...  merci,  mon  doux  Monfieur... 
Vous  sauvez  la  vie  à  ma  mère  &  à  mes 
sœurs.  Comme  elles  vont  être  contentes!  Que 
le  ciel  vous  béniffe...  Ah!  ma  pauvre  mère!... 

Pi^XTXi    (ému) 

Ah  !  tu  as  une  mère  &  elle  a  faim...  &  elle 
souffre!...  Ah  !  prends...  prends  cette  bourfe, 
mon  enfant...  &  dis-lui  que  lorfqu'elle  ira  à 
réglife,  un  dimanche,  elle  prie  pour  moi... 
qui  n'ai  plus  de  mère... 

(L'enfant  se  satiTO  en  courant  ) 


SCENE   IX 

(moins  le  mendiant) 


XiCn*  X>E  IhCJIlXTVES  (avoc  ëmotion) 

J'ai  tout  entendu  &  tout  vu,  Monfieur...  Et 
malgré  toute  mon  envie  de  vous  imiter,  j'ai 
préféré  vous  laifler  toute  la  gloire  &  tout  le 
mérite  de  cette  bonne  aftion  qui  vous  honore 
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f^  je  vous  envie...  Savoir  donner  c'eft 
yi\-o\T  être  bon.  La  plupart  du  temps  on  ne 
>ait  qu'être  riche... 


(s'incUsant) 

Madame... 


Vous  êtes  ému,  je  le  vois...  &  je  sais  pour- 
quoi, ayant  entendu  vos  dernières  paroles  à 
cet  eniant...  Ainfi,  Monfieur,  vous  êtes 

O^tfU-l  »... 


Seul  au  monde,  oui,  Madame. . .  Si  je  n'étais 
pas  si  grand  garçon,  je  me  dirais  orphelin... 
Il  y  a  des  jours  où  cet  isolement  m'accable  & 
m'attrifte...  Ces  jours-là,  je  voudrais  être 
deux... 


(réTease) 

Oui...  il  y  a  des  jours  où  Ton  voudrait  être 
deux...  Il  y  a  bien  le  baron  de  Rocheville... 
mais  avec  le  baron  de  Rocheville...  il  me 
semble  que  je  serais  encore  plus  seule... 
Tandis  qu'avec  M.  de  Geneftelle  (eiie  le  regarde  à 
udérobéa)  H  me  Semble  au  contraire... 


r 
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SCÈNE  X 

r«E8  XxCÊImCES,  plas  jitXjXETTs  (accoarant) 

Madame,  tout  eft  réparé,  tout  eft  remis,  les 
fers  aux  chevaux  &  la  roue  à  la  voiture. 
Madame  peut  se  remettre  en  route... 

Ah!...  déjà?... 

Madame  veut  se  moquer  de  moi...  Jofepha 
été  long,  trop  long...  C'eft  ce  que  Madame 
veut  dire...  Ah!  Madame,  nous  ne  le  ferons 
plus,  je  vous  le  promets,  ni  Jofeph..,  ni  moi  ! 
(Elle  regarde  Paul  ;  i  part)  Non,  ccrtes,  je  ne  recom- 
mencerai plus,  même  pour  obliger  un  amou- 
reux... généreux... 


ItCme  x>z3  SMCJLtT'VES   (soupirant) 

Allons!...  il  faut  partir...  (à  Paui doucement) 
Adieu,  Monfieur... 

p^XTXrf  (tristement) 

Adieu...  Madame... 

(II  s'incline.  Mm*  de  Mauves  s'éloigne  leuteir.enl; 
puis,  revenant  tout-à-coup.) 


««« 
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Monfieur  de  Geneftelle,  vous  venez  de  Ten- 
tendre,  ma  voiture  eft  réparée...  S'il  vous 
plaifait  d'en  profiter?...  Oh!  il  y  a  place... 
Une  chaife  de  pofte!...  six  perfonnes  au 
moins...  &  je  suis  seule...  Ne  voulez- vous 
pas  me  tenir  compagnie...  jufqu'à...  jufqu'à... 


Jufqu'à  Blois,  peut-être?... 

Non!  non...  pas  à  Blob!...  pas  à  Bloisl... 


Alors,  Madame,  J'accepte  avec  emprefle- 
ment...  avec  bonheur  !...  Ah  !  Madame  !... 

(Il  lui  offre  le  bras.  B«s  à  Jaliette  qui  nmasse      y 
n  botte  et  ses  brosses.) 

Tu  sais  que  c'eft  moi  qui  me  charge  de  ta 
dot?... 


L'HÉRITIER  DU  MANDARIN 


JOVRSAL  D'US  UOMMB    PAUVRE   DEVENU  RICHE 


b  janvier  i856. 

Je  n'en  reviens  pas  !  Cela  reffemble  à  un 
conte  de  M .  Galland  ou  à  un  roman  d'Alexan- 
dre Dumas  !  Me  voilà  déformais  riche,  plus 
que  riche,  millionnaire,  —  comme  Ali -Baba 
ou  le  comte  de  Monte-Chrifto...  Invraifem- 
blable  !  invraifemblable  ! 

Ce  matin,  après  la  vifite  de  la  dame  de  mon 
hôtel  garni,  —  qui  venait  m'annoncer  que  ce 
soir,  si  je  ne  lui  payais  pas  quatre  mois  en 
retard  &  un  mois  d'avance ,  elle  me  refuferait 
ma  clef  &  me  laifferait  coucher  dans  la  rue, 
j'ai  reçu  une  lettre  de  M.  Gambinelli,  notaire, 
rue  de  la  Paix,  m'invitant  à  paffer  sans  retard 
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à  son  étude  pour  une  communication  impor- 
tante. J'y  ai  couru,  malgré  le  froid,  avec  mon 
paletot  de  cerfeuil,  &,  une  fois  introduit 
auprès  du  vénérable  fonftionnaire,  il  m'a 
demandé  si  j'étais  bien  M.  Louis-Monique- 
André,  âgé  de  38  ans,  né  à  Paris,  rue  du 
Cloître-Saint-Marcel,  de  dame  Angélique- 
Henriette  L'Éveillé&d' Antoine-Julien- André, 
serrurier,  tous  deux  défunts.  J'ai  naturellement 
répondu  oui,  puifque  c'eft  la  vérité,  &,  pour 
le  lui  prouver,  j'ai  montré  mon  afte  de  nais- 
sance, mon  certificat  de  libération  du  service 
militaire,  l'afte  de  décès  de  mes  père  &  mère, 
etc.  Alors,  cet  homme  — cet  ange!  —  m'a 
remis  gravement  un  tas  de  fafiots  garâtes,  des 
titres  de  rente,  des  infcriptions  sur  le  Grand- 
Livre,  des  obligations  de  la  ville  de  Paris,  etc. , 
etc.,  pour  une  somme  incalcut table  ;  &  cela, 
sans  me  dire  de  quelle  part  !  Il  eft  vrai  que  je 
ne  le  lui  ai  pas  demandé,  mais  enfin  il  aurait 
pu  me  le  dire... 

D'où  me  vient  cette  tuile  dorée  qui  m'a  un 
peu  fêlé  la  tête  en  tombant  deffus  sans  crier 
gare?  De  quel  toit  célefte?...  Je  suis  seul  au 
monde,  abfolument  seul.  Mon  brave  homme 
de  père  eft  mort  infolvable. . .  Je  ne  me  connais 
aucun  parent,  excepté  deux  coufms  qui  sont 
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plus  pauvres  que  je  ne  Pétais  moi-même  ce 
matin  encore...  Je  ne  suis  allié  ni  de  près 
ni  de  loin  avec  le  Bonnet  de  Madagafcar , 
dont  sont  coiffées  tant  de  têtes  de  France... 
Comment  se  fait-il  ?...  Ah  !  baft  !  d'où  qu'elle 
vienne,  cette  fortune  eft  la  bienvenue  ;  je  ne 
suis  ni  affez  sot  ni  affez  brutal  pour  la  repouffer 
&  la  jeter  dans  la  rue,  comme  voulait  feire 
de  moi,  ce  soir,  la  dame  de  mon  hôtel  garni — 
que  je  me  suis  empreflé  de  quitter  pour  me 
loger,  provifoirement,  à  T Hôtel  du  Louvre... 
Comme  je  vais  être  heureux  ! 

12  mai. 

Je  ne  suis  pas  encore  aflis  d'aplomb  dans 
ma  pofition  de  nabab  :  c'eft  un  habit  neuf  qui 
ne  me  va  pas,  parce  que  mon  corps  n'a  pas  eu 
le  temps  de  s'y  faire.  Il  y  a  des  Brummel  qui 
ont  l'élégance  innée  :  tous  les  vêtements  leur 
vont  —  ou  ils  vont  à  tous  les  vêtements.  Il  y 
a  des  gens  qui  naiffent  propriétaires  sans  avoir 
un  sou,  &  qui,  lorfque  le  million  leur  tombe 
tout  rôti  du  ciel,  en  jouent  immédiatement 
avec  une  définvolture  rare,  en  artiftes.  Moi 
qui  suis  né  seulement  propriétaire  de  mes 
facultés,  —  ainfi  que  nous  naiflons  tous,  pré- 
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tend  rironique  &  polonais  M.  Wolowski,  — 
j'ai  le  million  gauche,  maladroit,  balourd  ;  à 
ce  point  que  voilà  trois  valets  de  chambre  {j'ai 
quitté  THôtel  du  Louvre)  qui  refufent  de  refter 
à  mon  service  &  me  rendent  avec  dédain  leur 
tablier,  sous  prétexte  que  leur  gâterais  la 
main... 

Je  ne  peux  cependant  pas  me  servir  tout 
seul,  —  quoique  Ton  ne  soit  vraiment  bien 
servi  que  par  soi-même,  au  dire  des  employés 
à  douze  cents  francs. . .  Et  puis,  million  oblige  : 
je  me  dois  à  moi-même  —  &  aux  autres  — 
d'avoir  des  domeftiques  pour  me  soulager, 
puifque,  comme  M"'  de  Coishn,  je  suis  rongé 
d'une  vermine  d'écus  qui  s'attache  à  ma  peau 
&  me  démange. 

23  mat. 

J'ai  fait  atteler,  &,  au  lieu  d'aller  au  bois 
de  Boulogne  pour  obéir  à  la  tradition  des  gens 
de  high  life,  auxquels  il  paraît  que  j'appartiens 
décidément,  je  me  suis  fais  conduire  au  bois 
de  Meudon,  pour  obéir  à  je  ne  sais  quel  regain 
de  jeuneffe.  J'ai  un  hôtel  à  la  ville,  il  me  faut 
une  maifon  des  champs,  —  mes  amis  me 
grondent  même  de  ne  pas  en  avoir  encore 
acheté  une. 
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Autrefois  —  il  y  a  un  an  —  quand  je  paflais 
devant  les  riants  cottages  de  Bougival,  de 
Marly,  du  Pecq,  de  Bellevue,  de  Marnes,  je 
pouffais  d'énormes  soupirs,  à  faire  tourner 
les  moulins  de  la  butte  Montmartre,  &  je 
difais  :  «  Si  j'avais  cette  maifonnette,  où  le 
confortable  s'allie  au  pittorefque,  où  la  rufti- 
cité  met  des  gants  de  chevreau ,  où  je  vois 
des  payfannes  d'opéra-comique  se  promener, 
en  lifant,  dans  des  allées  sablées  pleines  de 
méandres  charmants,  avec  un  baby  rofe  & 
blanc  sautant  en  avant  comme  un  cabri,  je 
serais  le  plus  heureux  des  hommes,  des  maris 
&  des  pères  !...  »  Hélas  !  l'envie  des  pauvres 
eft  le  seul  bonheur  des  riches,  qui  ne  sont  pas 
auffi  heureux  que  les  partants  envieux  s'ima- 
ginent qu'ils  le  seraient  eux-mêmes  si  le  hafard 
les  faifait  tout-à-coup  millionnaires.  J'en  sais 
quelque  chofe  maintenant,  moi  qui,  parfois, 
des  hautes  fenêtes  de  mon  luxueux  hôtel,  me 
surprends  à  soupirer  en  voyant  paffer  dans  la 
rue  certains  pauvres  diables  qui  me  jettent  des 
regards  de  convoi tife 

Néanmoins,  j'aurai  une  maifon  de  campagne, 
un  cottage  dans  le  goût  de  ceux  devant  les- 
quels je  reftais  autrefois  planté  des  heures 
entières  comme  un  héron  devant  un  ruifleau, 
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dans  Tattente  d'un  poiifon  —  d'avril.    Ceft 
même  pour  cela  que  je  suis  venu  à  Bellevue. . . 

J'ai  laiffé  ma  voiture  devant  la  station  du 
chemin  de  fer,  &  je  me  suis  mis  à  marcher 
tout  gaillard  dans  la  direftion  de  l'avenue 
Mélanie.  Il  fait  un  temps  charmant,  —  le 
même  temps  qu'il  faifait,  ma  foi!  lorfque 
j'étais  pauvre.  Je  voudrais  me  payer  —  mes 
moyens  me  le  permettent  —  un  ciel  plus  bleu, 
un  air  plus  tiède,  des  odeurs  foreftières  plus 
suaves,  que  je  ne  le  pourrais  pas,  mon  confrère 
Rothfchild  non  plus.  La  Nature  eft  un  luxe  à 
la  portée  de  tout  le  monde. 

Les  sureaux  des  haies  sont  en  fleurs  :  il 
vient  de  m'en  arriver  dans  le  nez  une  bouffée 
—  qui  m'a  remué  le  cœur.  Ces  parfums  sont 
perfides  en  diable  :  on  a  oublié,  ils  vous  forcent 
à  vous  souvenir. . .  Ceft  par  ce  sentier  ombreux 
que  nous  entrions  dans  la  forêt,  Madeleine  & 
moi,  pour  aller  à  la  maifon  du  garde,  qui  alors 
était  pour  nous  l'auberge  des  douces  heures  — 
sweet  hours  inn..,  Madeleine  ! 

J'ai  bien  fait  de  configner  John  &  de  me 
promener  seul.  Ce  valet  m'eut  vu  pleurer  — 
&  cela  l'eût  fait  rire... 

Madeleine!   chère  &  cruelle  Madeleine! 
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Pourquoi  m'as-tu  quitté?...  Je  t'aimais  bien 
cependant  ;  je  t'aimais  comme  un  fou,  comme 
une  bête,  —  à  t'époufer  ! . . .  Pourquoi  t'es-tu 
envolée,  bel  oifeau  bleu  de  ma  jeunefle,  dont 
le  gazouillement  réjouiflait  tant  mes  oreilles 
&  mon  cœur  ?. . .  Pourquoi  n'as-tu  pas  eu  la 
patience  d'attendre  ?  Pourquoi  n'as-tu  pas  eu 
foi  en  moi  ?  Pourquoi  as-tu  douté  de  mon 
avenir  ?  L'avenir  eft  venu,  doré  sur  toutes  les 
tranches,  comme  l'exiftence  du  roi  Midas, 
depuis  les  plats  de  ma  table  julqu'aux  harnais 
de  mes  chevaux,  &  si  tu  étais-là  maintenant, 
au  lieu  d'être  ailleurs  —  où  tu  n'es  peut-être 
pas  bien,  —  tu  serais  la  plus  heureufe  des 
femmes,  parce  que  la  plus  enviée. . .  Mais  non  ! 
tu  as  eu  peur  de  ma  mifère,  que  tu  as  crue 
éternelle,  &  tu  t'es  réfugiée  dans  les  bras  du 
dieu  Hafard,  qui  procure  de  jolies  robes  aux 
jolies  filles...  Tu  t'es  dit  sans  doute  que  Ta- 
mour  sans  la  richeffe,  c'eft  le  pied  sans  soulier; 
&  je  me  dis  aujourd'hui,  moi,  que  la  richeffe 
sans  l'amour,  c'eft  le  soulier  sans  pied...  Ah! 
mes  chers  petits  petons  d'autrefois,  vous  por- 
teriez aujourd'hui  des  cothurnes  de  reine  ! . . . 

J'ai  regagné  avec  empreflement  ma  voiture, 
qui  m'a  ramené  à  Paris,  à  mon  cercle,  &  qui 
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dilais-je.  Oui,  mais  quoi?...  Je  ne  sais  plus 
rien  défirer... 

8  septembre. 

Je  range  ma  bibliothèque  pour  me  diftraire 
un  peu,  car  je  m'ennuie  beaucoup. 

J'ai  aujourd'hui  une  bibliothèque  en  vieux 
chêne  —  bien  imité.  J'ai  des  livres  de  choix, 
des  livres  rares,  des  livres  précieux,  que  je  ne 
serai  jamais  forcé  de  laver.  Une  bibliothèque  ! 
j'en  ai  eu  cinquante  avant  d'avoir  celle-là, 
cinquante  que  j'avais  formées  à  grand'peine  & 
que  je  voyais  s'éparpiller  brutalement  dans 
les  mains  des  bouquiniftes,  lorfque  nous  avions 
envie  de  dîner,  Madeleine  &  moi,  —  ce  qui 
nous  arrivait  prefque  tous  les  deux  jours.  Je 
me  souviens  encore  des  vifites  du  père  B"", 
un  bouquinifte  confciencieux  pourtant.  Il 
examinait  d'un  bloc  les  livres  que  je  voulais 
lui  vendre  &  en  faifait  un  tas  de  petits  lots  à 
2  fr.,  à  75  centimes,  à  25  centimes,  à  10  cen- 
times ;  les  romans  du  jour,  à  peine  coupés, 
valaient  mieux  à  ses  yeux  que  les  bons  livres 
de  la  veille.  Par  exemple,  il  était  impitoyable 
pour  les  recueils  de  vers.  Pervenches  & 
Myosotis,  Heures  d'amour  &  Cris  de  l'âme; 
il  n'en  voulait  sous  aucun  prétexte. 
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Un  livre  vient  de  sortir  des  rangs,  comme 
pour  demander  un  moment  d'attention.  Il  eft 
relié,  superbement  relié,  —  une  reliure  pkine 
de  Lortic.  La  reliure  porte  mon  nom, —  mais 
le  livre  porte  le  nom  d'un  autre.  C'eft  un 
roman  que  j'ai  vendu,  il  y  a  cinq  ans,  à  un 
moniieur  à  son  aife,  qui  voulait  se  faire  une 
réputation  &  qui  n'avait  pas  le  temps  de  faire 
ses  livres  lui  mSme...  C'eft  l'éternelle  &  la- 
mentable hiftoire  d'Efaii  vendant  son  droit 
d'aînefle  pour  un  plat  de  lentilles...  Il  y  a 
longtemps  que  mes  lentilles  sont  digérées,  & 
le  Monfieur  à  son  aife  continue  à  se  goberger 
dans  mon  droit  d'aînefle.  J'aurais  da  garder 
mon  roman,  le  laifler  dormir  dans  mon  tiroir 
pendant  huit  ou  neuf  ans,  pour  obéir  au  confeil 
d'Horace  —  qui,  avec  le  confeil,  ne  donnait 
pas,  Henri  Heine  a  raifon,  une  recette  pour 
vivre  neuf  ans  sans  manger. 

C'était  un  chef-d'œuvre  :  je  ne  saurais  plus 
le  refaire.  J'étais  certainement  un  écrivain  :  je 
ne  suis  plus  aujourd'hui  qu'un  richard. 

26  décembre. 

Depuis  que  je  suis  riche  à  ne  pas  savoir  le 
chiffre  de  ma  fortune,  j'ai  de  nombreux  amis. 
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parmi  lefquels  sept  acharnés,  —  le  chiffre  des 
plaies  d'Egj^pte.  Je  ne  les  aime  que  médiocre- 
ment ;  en  revanche  ils  m'adorent  —  comme 
les  Phéniciens  adoraient  Mammon  :  quant  à 
m'eftimer,  je  les  en  défie.  C*eft  pour  eux 
que  je  tiens  table  ouverte,  &  que  j'ai  du  me 
mettre  en  quête  d'un  cordon  bleu,  mâle  ou 
temelle. 

On  m'a  recommandé  une  bonne  &  belle 
groffe  Flamande,  honnête  autant  que  femme 
peut  l'être,  —  mes  moyens  me  permettent 
maintenant  de  douter  de  la  vertu  des  femmes  : 
quand  j'étais  pauvre,  je  croyais  en  elles  comme 
à  la  Vierge  Marie.  Cette  Flamande  eft  le 
Carême  en  jupons  qu'il  me  fallait.  «  Elle  vous 
fera  des  petits  plats  à  manger  sur  la  tête  d'un 
homme  qui  aurait  la  plique  polonaife,  »  m'a 
dît  Vami  qui  me  l'a  procurée. 

Elle  eft  entrée  en  exercice  le  premier  no- 
vembre dernier,  &,  pour  ses  débuts,  m'a 
rédigé  un  salmis  de  bécafles  que  mes  convives 
ont  déclaré  digne  des  dieux,  —  ils  ne  se  flat- 
tent pas,  non  ! . . .  Je  m'en  rapporte  à  eux  : 
quant  à  moi,  je  n'ai  pu  y  goûter  que^des 
lèvres.  Lisbeth  m'a  jeté  un  coup  d'œîl  féroce 
qu'elle  a  confervé  depuis  dans  ses  relations 
avec  moi. 
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Pauvre  fille  !  elle  croit  que  c^eft  dédain  de 
ma  part  :  c'eft  tout  simplement  abfence  d'ap- 
pétit. Vous  êtes  une  excellente  cuifinière, 
Lisbeth  ;  mais  la  faim  eft  meilleure  cuiQnière 
que  vous,  &  quand  je  n'avais  à  dévorer  avec 
mon  pain  qu'un  triangle  de  Brie, —  ce  qu'alors 
nous  appelions  une  côtelette  de  perruquier, 

—  je  trouvais  exquis  ce  régal  odieux ,  surtout 
après  vingt-quatre  heures  d'abftinence  invo- 
lontaire. 

Hélas  !  oui,  il  faut  bien  que  je  le  confefle, 
je  ne  peux  plus  manger...  L'inexorable  pylore 

—  le  portier  de  Teftomac  —  s'eft  lalfé  de  tirer 
le  cordon  pendant  quinze  ans  inutilement,  ou 
prefque  inutilement  ;  il  veillait,  avec  complai- 
sance, efpérant  toujours  que  quelque  locataire 
entrerait — sous  forme  de  bœuf  ou  de  mouton 

—  &  perfonne  n'entrait  !  Alors,  le  dépit  se 
mêlant  à  la  fatigue,  il  a  pouffé  le  verrou  & 
s'eft  endormi  :  j'ai  beau  sonner  maintenant,  il 
fait  la  sourde  oreille  —  &  laiffe  se  morfondre  à 
la  porte  les  «  petits  plats  »  de  dame  Lifbeth... 

La  Bête  se  venge  !  la  Bête  se  venge  ! 

2  février  i858. 

Antonia  m'ennuie  trop  pour  mon  argent  : 
je  vais  la  remettre  dans  la  circulation  —  d'où  je 
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l'avais  retirée  —  &  me  marier,  pour  faire 
comme  tout  le  monde,  après  après  avoir  paifé 
une  bonne  partie  de  ma  vie  à  ne  rien  faire 
comme  perfonne. 

Me  marier  !  ce  mot  sonne  aufii  étrangement 
à  mon  oreille  qu'autrefois  le  mot  million  : 
c'eft  un  pays  aufli  nouveau  pour  moi  que  la 
fortune.  En  sortant  de  la  mairie,  je  n'aurai 
plus  le  droit  de  rire  —  à  moins  que  ce  ne  soit 
jaune,  qui  eft,  parait-il,  la  couleur  du  rire  des 
gens  sérieux.  J'avais  déjà  bien  de  la  peine  à 
répondre  de  moi  :  il  faudra  déformais  que  je 
réponde  encore  de  ma  femme,  que  le  Code  & 
la  Nature  déclarent  irrefponfable.  Je  vais 
avoir  charge  d'âmes  —  sans  compter  les 
mois  de  nourrice.  Mais  leRubicon  eft  franchi, 
les  bans  sont  publiés  :  je  me  réfigne  à  mon 
bonheur... 

Il  s'agit  donc  de  liquider  le  paifé,  afin  de 
n'en  plus  entendre  parler,  afin  surtout  que  ma 
femme  ne  trouve  pas,  dans  mon  exillence  d'é- 
poux, des  traces  accusatrices  de  ma  vie  de 
garçon.  Maintenant  que  j'entre  dans  l'hiftoire, 
il  faut  déchirer  le  roman. 

Chacun  de  nous  a  quelque  part,  loin  des 
regards  indifcrets,  un  cimetière  où  sont  en- 
terrés les  souvenirs  de  sa  jeunefle  &  qu'il  se 
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plaît  à  viflter  aux  heures  mauflades  où  les 
vivants  vous  font  regretter  les  morts  :  c'eft  de 
ce  cimetière-là  qu'il  me  feut  exproprier,  pour 
caufe  de  moralité  publique ,  mes  chères  dé- 
funtes du  temps  jadis.  Au  feu,  ce  pafle galant  ! 
&  que  les  cendres  en  soient  jetées  aux  quatre 
vents  du  ciel  !  Ainû  le  veut  Tinexorable  loi  du 
Devoir —  &du  Talion.  Le  règne  des  ufurpa- 
trices  eft  fini,  celui  de  la  reine  légitime  va 
commencer  :  Godsave  the  queen! 

5  février. 

Je  viens  de  découvrir,  à  n'en  pas  douter, 
que  ma  fiancée  ne  m'époufe  que  par  amour 
—  de  la  dot  que  je  lui  conititue. 

O  Madeleine!  Madeleine!  tu  m'aimais  pour 
moi-même,  toi,  au  moins  !... 

2  mars. 

La  fournaife  éprouve  &  rend  ferme  le  vafe 
du  potier,  &  la  douleur  Pâme  du  jufte,  pré- 
tend r Ecriture.  C'efl  donc  pour  cela  que  j'ai 
l'âme  cuite  &  le  cœur  raccorni. 

Deux  ans  après. 

y  ai  le  mot  de  Sophie  Arnould  sur  les 
lèvres  :  Je  regrette  le  temps  où  j'étais  si 
miférable  !  C'était  le  bon  temps  ! 
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Coiffer  sainte  Catherine!  Au  premier 
abord,  cette  simple  phrafe  n'a  Pair  de  rien  du 
tout,  &  beaucoup  de  gens  des  deux  sexes  la 
prononcent  en  souriant,  comme  on  fait  à 
propos  d'une  ingénuité  de  refprit  humain. 
Mais  elle  fait  friflonner  jufqu'au  fond  de  Tâme 
toute  fille  qui,  mal  dotée  par  son  père  ou  par 
la  Nature,  n'a  pas  encore,  à  vingt-sept  ans, 
trouvé  mari  à  son  pied.  Vingt-sept  ans  !  c'eft 
le  premier  âge  critique  des  femmes  qui  sont 
filles  —  &  le  plus  délicat  peut-être  !  Cela  veut 
dire  qu'on  a  doublé  le  cap  de  la  Jeuneffe  & 
qu'on  fait  voile  vers  l'Age  Mûr  !  Cela  signifie 
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que  le  temps  des  rêves  eft  paflé  &  que  celui 
de  la  réalité  eft  arrivé  !  L^embarquement  pour 
Cjthcre  eft  déformais  interdit  ! 

Ah  !  cet  âge  fatal  —  cette  frontière  invilible 
pendant  si  longtemps  &  sur  le  poteau  de 
laquelle  on  vient  se  cogner  si  brutalement  le 
nez  &  se  crever  si  douloureufement  le  cœur  — 
combien  de  jeunes  filles,  pour  ne  pas  le  dépaffer 
seules,  c'eft-à-dire  pour  ne  pas  être  traitées 
de  vieilles  filles,  confentent  à  accepter  une 
compagnie  quelconque,  celle  de  quelque  vieux 
podagre  dont  elles  se  réfignent  alors  à  être 
les  gardes-malades,  ou  celle  de  quelque  jeune 
libertin  pauvre  dont  elles  confentent  alors  à 
entretenir  les  maîtreffes  !  Combien,  sans  goût 
pour  le  mari  qui  les  choiftt,  se  réfugient  avec 
empreflement  dans  les  bras  du  mariage  comme 
Tunique  port  de  salut  qui  leur  refte!  Le 
bonheur  leur  manquera  peut-être,  mais  du 
moins  elles  n'en  seront  pas  réduites  à  coiffer 
sainte  Catherine,  —  le  seul  malheur  sérieux 
qu'elles  redoutent  :  on  leur  dira  madame  gros 
comme  le  bras,  au  lieu  de  leur  dire  mademoi- 
selle gros  comme  une  ironie... 

En  attendant  que  sonne  ce  glas  des  funé- 
railles de  la  jeunette,  celles  qui  sont  encore 
vraiment  jeunes  —  les  toutes  petites  demoi- 
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selles  —  ne  craignent  pas  de  se  réjouir  chaque 
année,  le  soir  du  24  novembre,  le  Jour  de  la 
Sainte-Catherine,  leur  patronne. 


Vendredi  dernier,  pendant  la  repréfentation 
de  V Africaine,  entre  le  troifième  &  le  qua- 
trième aftes,  les  rats  feftoyaient  dans  leur 
loge,  grignotant  de  leurs  petites  quenottes 
blanches  maiïepains  &  nougats,  babas  & 
royaux,  madeleines  &  savarins,  achetés  de 
leur  propre  argent,  produit  d'une  cotifation 
improvifée,  &  arrolant  toutes  ces  friandifes 
d'une  pluie  de  Champagne  due  à  la  générofité 
de  quelque  Jupiter  de  Torcheftre. 

C'étaient  des  éclats  de  rire  &  des  pétards 
de  malice  à  n'en  plus  finir.  Les  rats  n'ont  pas 
de  fréquentes  occafions  de  s'amufer,  on  le 
sait  ;  ce  sont,  pour  la  plupart,  de  pauvres 
petites  filles  nées  de  pauvres  petites  gens,  car, 
ainfi  que  nous  l'apprend  Neftor  Roqueplan, 
il  n'y  a  que  la  plus  grande  misère  qui  puifle 
confeiller  à  un  enfant  de  huit  ans  de  livrer  ses 
pieds  &  ses  articulations  aux  plus  durs  suppli- 
ces, de  refter  sage  jufqu'à  dix-huit  ans, 
uniquement  par  spéculation,  &  de  se  flanquer 
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d'une  horrible  vieille,  comme  vous  mettez  du 
fumier  autour  d'une  jolie  fleur. 

Les  rats  n'ont  pas  de  fréquentes  occafions 
de  s'amufer  :  elles  s'amufaient  pour  de  bon 
l'autre  soir,  pendant  que  les  chats  n'étaient 
pas  là  ou  fermaient  les  oreilles  pour  ne  rien 
entendre  de  leurs  bruyantes  divagations,  & 
les  yeux  pour  ne  rien  voir  de  leurs  extrava- 
gances d'attitudes. 

De  quoi  pouvaient-elles  bien  rire  d'aufli  bon 
cœur,  toutes  ces  petites  filles  en  maillot  & 
en  tunique  de  gaze  argentée  ?  D'une  mouche 
qui  volait  au  plafond  ?  De  ceci  ou  de  cela  dont 
rient  entre  elles  les  enfants  de  leur  âge?  Non  : 
elles  riaient  de  celui<i  ou  de  celui-là,  de  ce 
gros  monfieur  de  l'orcheflre  qui  ks  dévore  de 
ses  gros  yeux  pendant  qu'elles  font  cercle 
autour  de  M"'  Mérante,  ou  de  ce  grand  mon- 
sieur maigre  de  l'avant-scène  qui  ne  s'aperçoit 
pas  des  regards  de  feu  que  sa  temme  jette  à 
Nélusko  pendant  tout  le  temps  qu'il  eft  en 
scène  muet  ou  chantant.  G'eft  si  amulant,  les 
hommes,  pour  les  petites  filles  qui  sont  en 
train  d'apprendre  à  en  jouer  afin  de  s'en  faire 
trente  ou  quarante  mille  trancs  de  rentes  —  & 
même  moins  !  G'eft  si  ridicule,  les  hommes 
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qui  se  toquent  pour  des  créatures  qui  n'en 
valent  pas  la  peine  ! 

Et,  avec  les  rires  pleins  de  moquerie,  les 
chuchottements  pleins  de  myflères, —  les  con- 
fidences au  sujet  du  garçon  d'accefloires  qui... 
ou  du  garçon  coiffeur  avec  lequel...  Ah  !  ces 
premiers  balbutiements  de  Tâme  amoureufe, 
si  chaftes  &  si  divins,  comme  elles  le  profa- 
naient de  leurs  lèvres  débridées  par  le  coco 
épilepiique!  Si  jeunes  &  déjà  si  perverties! 
Impubères  &  impudiques  ! 


Je  revins  chez  moi.  En  entrant  dans  la 
loge  de  mi  concierge  pour  y  prendre  ma  clef, 
j'aperçus,  gravement  rangées  autour  de  la 
table,  une  douzaine  de  petites  filles  du  voifi- 
nage,  dont  la  plus  vieille  n'avait  pas  douze  ans, 
&  dont  la  plus  jeune  avait  dans  les  alentours 
de  cinq  ans.  La  portière  —  une  brave  femme 

comme  le  bon  Dieu  ne  veut  plus  en  faire 

allait  &  venait  autour  de  ce  petit  monde 
immobile  comme  dans  l'attente  d'un  grand 
événement,  attachant  au  cou  de  chacune, 
en  guife  de  serviette,  une  loque  blanche  ou 
un  mouchoir  de  poche,  &  leur  recommandant 
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à  toutes  de  ne  pas  manger  trop  goulûment, 
de  peur  de  mal. 

Manger  quoi  ?  Je  ne  voyais  rien  sur  la  table 
qu'une  lampe  ornée  d'un  abat-jour  vert  qui 
reflétait  sa  lumière  douce  &  tranquille  sur 
tous  ces  vifages  rofes,  sérieux  par  ordre,  dont 
les  yeux  brillaient  de  convoitife  comme  autant 
de  petits  quinquets.  Et,  avec'  la  lampe,  une 
douzaine  de  verres  communs,  mais  tuyautés 
comme  une  collerette  du  temps  de  Henri  II 
—  ou  de  Charles  IX.  Quant  à  la  nourriture, 
abfente  ! 

La  mère  Râteau  alla  vers  son  bahut  de 
noyer  —  auffi  vermoulu  qu'elle,  mais,  comme 
elle,  garni  d'excellentes  chofes  —  &  en  tira  un 
énorme  saint-honoré,  un  sac  de  marrons  & 
deux  bouteilles  de  cidre  qu'elle  pofa  avec 
précaution  sur  la  table. 

Ce  furent  alors  des  exclamations  joyeufes, 
des  détonations  de  rires  argentins,  frais  & 
limpides,  des  cafcatelles  de  notes  ingénues  & 
charmantes.  Evidemment  tout  ce  petit  monde- 
là  était  heureux  d'un  bonheur  à  nul  autre 
pareil,  &  les  anges  n'ont  pas  une  gaieté  plus 
franche  ni  plus  pure  quand  ils  font  la  dînette 
au  Paradis,  le  soir  de  la  Sainte-Catherine. 
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Car  c^était  auifi  la  Sainte-Catherine,  leur 
fête,  que  célébraient  ces  douze  petites  blondi - 
nés  réunies  là  par  les  soins  de  la  bonne  vieille 
maman  Râteau,  leur  Providence  vifible. 


Le  saint-honoré  coupé  en  treize  portions 
égales,  —  la  part  du  bon  Dieu  ne  fut  pas 
oubliée,  —  &  le  cidre  écumeux  verfé  à  dofe 
prudente  dans  les  douze  verres  tuyautés,  la 
fête  commença.  C'était  plaifir  de  voir  avec 
quelle  gourmandife  —  &  peut-être  avec  quel 
appétit  —  elles  mordaient  toutes  dans  cette 
crème  dont  elles  se  barbouillaient  à  qui  mieux 
mieux  les  lèvres  &  les  joues  en  riant  comme 
de  petites  folles  de  la  singulière  figure  que 
cela  leur  faifait,  mais,  quoique  riant,  sans 
perdre  un  seul  coup  de  dent.  Elles  se  seraient 
étouffées,  si  la  mère  Râteau  n'avait  pris  soin 
de  les  faire  boire  &  de  modérer  leur  ardeur 
en  les  menaçant  de  ne  pas  leur  donner  de 
marrons. 

—  Pauvres  chéries!  Cela  ne  mange  pas 
tous  les  jours  à  sa  faim  !  me  dit-elle  à  demi- 
voix  en  se  tournant  vers  moi,  qui  étais  refté 
debout,  sur  le  seuil  de  la  loge,  réjoui  de  ce 
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speâacle  inattendu.  Quel  dommage  pourtant  ! 
ajouta-t-elle  en  les  enveloppant  toutes  d'un 
regard  plein  de  mélancolique  compaffion. 
Quel  dommage  !  Ce  sont  des  enfants  de  gueux, 
mais  c'eft  sage  comme  des  images ,  &  ça 
mériterait  de  manger  tous  les  jours  comme 
celles  qui  ne  le  sont  pas...  Que  deviendront- 
elles  Tannée  prochaine,  &  Tannée  d^enfuite, 
&  Tannée  d'après,  quand  je  ne  serai  plus  là 
pour  leur  donner  de  temps  en  temps  une 
miche  de  mon  pain  bis,  &,  le  jour  de  la  Sainte- 
Catherine,  un  beau  gâteau  à  la  crème  comme 
celui-ci  ?  Car,  enfin,  j'ai  de  Tâge,  &,  depuis 
soixante  ans  que  je  trime,  j'ai  bien  gagné 
d'aller  rejoindre  mon  vieux  homme  au  cime- 
tière Montmartre... 

J'étais  attendri,  &  je  comparais  à  part  moi 
ces  deux  scènes  si  différentes,  ces  deux  Sainte- 
Catherine,  fêtées  prefque  à  la  même  heure  de 
deux  façons  si  oppolées,  rue  Le  Peletier  &  rue 
Rochechouart,  dans  la  loge  de  l'Opéra  &  dans 
la  loge  de  ma  portière. 

—  Mère  Râteau,  dis-je  à  cette  dernière  en 
tirant  de  ma  poche  un  louis  qui  m'était  inutile 
parce  qu'il  y  était  seul,  il  ne  sera  pas  dit  que 
j'aurai  payé  moins  cher  un  plaiûr  délicat  & 
réel  qu'une  jouiflance  douteufe  &  malfaine  : 


Les  deux  Sainte-Catherine,        3o5 

puifque  je  suis  arrivé  trop  tard  pour  supporter 
avec  vous  les  frais  de  la  Sainte-Catherine 
d'aujourd'hui,  permettez-moi  d'être  de  moitié 
avec  vous  dans  les  Sainte-Catherine  de  l'ave- 
nir  

Et,  malgré  sa  réfiftance,  je  gliflai  la  pièce 
de  vingt  francs  dans  sa  vieille  main  ridée  qui 
tremblait  de  bonheur  &  que  je  serrai  avec 
émotion. 

—  Pauvres  chères  enfants  !  elles  auront  dei 
bas  pour  cet  hiver,  au  moins!  murmurat-elle 
au  moment  où  je  quittais  la  loge,  encombrée 
d'éclats  de  rires  sonores. 


Je  montai  tout  songeur,  à  demi  trille  &  à 
demi  gai,  mécontent  des  autres  plus  encore 
que  de  moi,  &  je  me  couchai  sans  vouloir, 
cette  nuit-là,  ni  lire  ni  travailler. 

Jamais  je  n'ai  aufli  bien  dormi  ! 
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LES 


MANGEURS  DE  BOURGEOIS 


I 


Si  je  jetais  dans  la  rue  ce  point  d'interroga- 
tion 

QU'EST-CE  QU'UN  BOURGEOIS? 

vingt  perfonnes  se  baifferaient  auflitôt  pour 
le  ramafler  &  me  le  mettraient  sous  le  nez 
en  difant  : 

Le  Rapin.  —  Ceft  un  épicier  ! 
L'Étudiant.  —  Ceft  un  tailleur  ! 
Le  Guerrier,  —  Ceft  un  pékin  ! 
L'Ouvrier.  —  Ceft  notre  maître  ! 
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Le  Gendelettres.  —  C'eft  le  public  ! 

Théophile  Gautier.  —  Ceft  un  olim  ! 

Honoré  de  Bal\ac,  —  Anthropomorphe 
selon  Linné,  mammifère  selon  Guvier,  genre 
de  Tordre  des  Parifiens,  famille  des  Action- 
naires, tribu  des  Ganaches,  le  civis  inemtis 
des  anciens.  Ses  larges  pieds  sont  recouverts 
de  souliers  à  nœuds,  ses  jambes  sont  douées 
de  pantalons  à  couleurs  brunes  ou  rouflâtres  ; 
il  porte  des  gilets  à  carreaux  d'un  prix  mé- 
diocre;  à  domicile,  il  eft  terminé  par   des 
calquettes   ombelliformes  ;  au  dehors  il   eft 
couvert  de  chapeaux  à  douze  francs.   Il  ett 
cravaté  de  moufleline  blanche.   Il  efl  armé 
d'une  canne  &  d'une  tabatière,  d'où  il  tire 
une  poudre  noire  avec  laquelle  il  farcit  in- 
ceflamment  son  nez.  Comme  tous  les  individus 
du  genre  Homme  (mammifères),  ileftseptivalve 
&  paraît  avoir  un  syftème  d'organes  complets  : 
une  colonne  vertébrale,  l'os  hyoïde,  le  bec 
coracoïde  &  l'arcade  zygomatique.  Toutes 
ses  pièces  sont  articulées,  graiflëes  de  synovie, 
maintenues  par  des  nerfs.   Il  se  nourrit  de 
verdure  maraîchère,  de  céréales  paffées  au 
four,  de  charcuteries  variées,  de  lait  falfifié, 
de  bêtes  soumises  à  l'octroi  municipal.  Sa 
face  pile  &  souvent  bulbeufe  eft  sans  caraftère, 
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ce  qui  eft  un  caractère.  Les  yeux  peu  adifs 
offrent  le  regard  éteint  des  poiflons  quand  ils 
ne  nagent  plus,  étendus  sur  le  perfil  de  l'éta- 
lage de  Chevet.  Les  cheveux  sont  rares,  la 
chair  eft  filandreufe  ;  les  organes  sont  pares- 
seux. Quoique  chez  le  Bourgeois  la  boîte 
ofleufe  de  la  tête  soit  pleine  de  cette  subftance 
blanchâtre,  molle,  spongieufe,  qui  donne  aux 
véritables  Hommes,  parmi  les  anthropomor- 
phes, le  titre  glorieux  de  roi  des  animaux, 
Vauquelin,  Darcet,  Thénard,  Flourens,  Raf- 
pail  &  autres  individus  de  la  tribu  des  Cher- 
cheurs ,  n'y  ont  pas ,  malgré  leurs  eflais, 
découvert  les  rudiments  de  la  penfée.  Chez 
tous  les  bourgeois  diftillçs  Jufqu'aujourd'hui, 
cette  subftance  n'a  donné  à  l'analyfe  que 
0,00 1  de  jugement,  0,001  de  goût,  0,069  de 
bonnafferie,  &  le  refte  en  envie  de  vivre  d'une 
façon  quelconque...  etc.,  etc.,  etc. 

Le  portrait  eft  charmant  sans  doute,  mais, 
comme  tous  les  portraits  charmants,  il  eft 
flatté,  —  je  veux  dire  qu'il  n'eft  pas  reflem- 
blant. 

Je  protefte. 
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II 


Qu^eft-ce  qui  a  inventé  le  Bourgeois  ? 

Ceft  la  Révolution  de  1 83o,  —  répondra- 
t-on,  en  songeant  au  chapeau  blanc  &  au 
parapluie  rouge  de  Louis-Philippe. 

La  Révolution  de  Juillet  n^a  rien  inventé  du 
tout,  —  pas  même  la  poudre  dont  elle  a  fait 
une  si  prodigieufe  confommation.  Tout  au 
plus  a-t-elle  inventé  le  mot,  —  non  la  choie. 
Le  Bourgeois  préexifte  de  toute  éternité.  Il  a 
été  imaginé  par  le  Bon  Dieu, — &  surtout  par 
Tabbé  Sieyès.  Le  jour  où  ce  refpedable  poli- 
tique a  dit  :  «  Qu^eft-ce  que  le  Tiers- Etat  ? 
Rien.  Que  doit-il  être  ?  Tout  !»  il  y  a  eu  une 
claile  de  la  société  qui  a  pris  cette  phrafe-là 
au  sérieux, —  ce  qui  Ta  rendue  grotefquc  aux 
yeux  des  Farceurs.  Auflî,  à  partir  de  cette 
époque,  la  tribu  des  Bourgeois  ne  faifant  que 
croître  &  enlaidir,  la  tribu  des  Farceurs  — 
que  cette  expanfion  offufquait  probablement 
—  s^eft  mife  à  la  ridiculifer  à  bouche,  à  plume 
&  à  crayon  que  veux-tu. 

«  Quand  donc  pourrai-je  manger  un  bour- 
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geois  ?  »  —  s^écriait  naguère  Léon  Gozlan  dans 
son  Arijlide  Frotjfard. 

«  Epicier,  servez-moi  une  livre  de  bourgeois, 
sans  papier  !  »  s'écriait  naguère  Petrus  Borel, 
dit  le  lycanthrope,  en  entrant  dans  les  bouti- 
ques. 

On  a  mangé  trop  de  bourgeois  depuis  soi- 
xante ans,  —  vrai  !  On  en  mange  trop  volon- 
tiers encore,  préfentement  ! 

Permettez-moi  de  me  mettre  en  travers. 


III 


Les  farceurs  ont  tort.  De  quoi  se  moquent- 
ils  en  se  moquant  du  bourgeois  ?  De  la  bêtile? 
Mais  la  bêtife  n'eft  qu'un  mot  —  comme 
Fefprît,  —  ce  n'eft  pas  un  mal.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  bêtife  que  d'efprit  en  ce  monde  :  il  y  a 
un  troupeau  de  bipèdes  que  le  grand  De- 
miourgos  a  envoyés  paître  le  bonheur  sur  une 
planète —  laquelle,  par  parenthèfe,  se  refroidit 
senfiblement  tous  les  jours.  Le  grand  De- 
miourgos,  en  lâchant  les  hommes  sur  la  terre, 
ne  leur  a  pas  dit  :  «  Vous  écrirez  des  vaude- 
villes dans  lefquels  vous  marierez  M .  Adolphe 
avec  M"*  Erneftine, —  sur  un  air  de  M.  Doche 
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ou  de  M.  Mangeant.  Vous  ferez  des  tableaux 
où  vous  effayerez  de  reprél'enter,  avec  des 
couleurs  à  l'huile,  les  chofes  &  les  gens  que 
vous  aurez  devant  les  yeux,  —  &  qui  seront 
toujours  mieux  peints,  ne  vous  dépIaJJe,  par 
moi  que  par  vous.  Vous  fonderez  des  Acadé- 
mies où  vous  parquerez  les  plus  cenfément 
sages  d'entre  vous,  &  des  hofpices  où  vous 
parquerez  les  plus  cenfément  fous,  —  pour 
faire  croire  à  ceux  qui  sont  en  dehors  de  ces 
hofpices  &  de  ces  académies  qu'ils  ne  sont  n: 
sages  ni  fous.  Vous...  etc.,  etc.» 

Non ,  le  grand  Deitiiourgos  n'a  pas  dit  cela 
aux  hommes,  en  les  envoyant  brouter  leur 
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La  réponfe  ne  demeure  pas  loin  -,  je  vais 
aller  la  chercher.  La  voici  : 

—  Les  plus  heureux,  les  plus  spirituels,  les 
moins  bourgeois  d'entre  les  hommes,  —  ce 
sont  les  bourgeois  ! 

Cette  réponfe  vous  contrarie  &  vous  oflenle 
peut-être  ?  Je  n'en  connais  pas  d'autre  :  il  faut 
bien  vous  en  contenter. 

Depuis  que  le  monde  eft  monde,  on  entend 
de  tous  côtés  des  pleurs  &  des  grincements  de 
dents.  Qui  larmoie  ainfi  ?  Qui  ufe  ainfi  ses 
quenotttes?  Des  hommes  de  génie,  des  hommes 
de  talent,  des  hommes  d'efprit,  —  d'illuftres 
malheureux  dont  les  noms  sont  ou  seront  dans 
la  Bîographie-Michaud.  Homère  affirme  que 
((  rhomme  eft  le  jouet  des  dieux  ».  Euripide 
prétend  que  «  celui  qui  meurt  jeune  eft  un 
mortel  aimé  des  immortels.  »  Platon  déclare 
que  «  Tennui  eft  Tétoffe  dont  la  vie  eft  faite  ». 
Shakefpeare  appelle  la  vie  «  le  rêve  d'une 
ombre  ».  Byron  infinue  que  c'eft  «  une  amère 
plaifanterie  ».  Ponfard,  Barbey  d'Aurevilly, 
Xavier  Forneret,  &  mille  autres  poètes  en 
penfent  autant-ren  alexandrins.  Il  paraît  que 
tous  ces  grands  hommes-là  ont  trouvé  un 
cheveu  dans  l'exiftence,    &   comme  ils  ne 
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peuvent  pas  la  digérer,  ils  effayent  d'en 
dégoûter  les  honnêtes  gens  qui  la  trouvent 
appéti(fante. 

Mais  ils  n^  sauraient  réuffir,  car  les  hon- 
nêtes gens ,  —  les  bourgeois,  —  plus  relpec- 
tueux  envers  leur  luzerne,  ont,  pour  aimer  la 
vie,  pour  s  y  attacher,  pour  ne  Jamais  s'en 
plaindre,  les  mille  raifons  données  par  Pierre 
Gringoire  à  l'archidiacre  Claude  FroUo  —  qui 
probablement  le  traitait  aufli  de  bourgeois  : 
Tair,  le  ciel,  la  pluie,  le  soleil,  le  matin,  le 
soir,  le  clair  de  la  lune,  leurs  bons  amis  les 
voifins,  leurs  gorges  chaudes  avec  les  commè- 
res, les  belles  architeftures  de  Paris  à  admirer, 
leurs  enfants  à  baptifer,  leurs  filles  à  marier, 
leurs  parents  à  enterrer,  —  que  sais-je,  moi  ? 
Chacun  prend  son  bonheur  où  il  le  trouve  : 
les  bourgeois  le  trouvent  partout. 

Ils  sont  vraiment  heureux,  les  bourgeois, — 
aufli  heureux  qu'on  peut  Têtre  dans  le  meil- 
leur des  mondes  poffibles.  Faut-il  donc  pour 
cela  les  poignarder  à  coups  d'épigrammes  ? 

Je  ne  le  penfe  pas. 
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IV 


D'ailleurs,  plus  j'y  réfléchis,  &  plus  je 
m'aperçois  que  les  bourgeois  seuls  sont  dans 
le  vrai, — &  que  nous  avons  grandement  tort, 
tous  tant  que  nous  sommes,  de  leur  prêter  des 
ridicules  qui  sont  nôtres,  puifque,  pour  prêter 
quelque  chofe  il  faut  de  toute  néceffité  Tavoir 
soi-même.  Je  suis  même  très-étonné  que, 
jufqu'à  préfent,  les  bourgeois  n'aient  pas  songé 
à  se  moquer  de  nous,  —  comme  c'était  leur 
droit,  &  auflî  leur  devoir. 

Car,  enfin,  je  le  dis  tout  bas,  nous  sommes 
très-moquables,  nous  autres  les  moqueurs  qui 
sommes  là  tous  les  soirs  dans  nos  cercles, 
dans  nos  cénacles,  dans  nos  brafleries,  aflis 
aux  mêmes  tables,  devant  les  mêmes  verres, 
fumant  les  mêmes  pipes,  répétant  les  mêmes 
circumbilivaginations  en  éclatant  de  rire, — &, 
au  fond,  triftes  à  en  mourir!  Et  quand  nous 
ne  parlons  pas,  nous  écrivons, —  &  l'on  sent, 
à  chaque  ligne  qui  tombe  de  nos  plumes,  que 
nous  n'avons  nulle  foi  en  nous  ni  dans  les  au- 
tres, &  que  nous  faifons  de  la  profe  &  des 
vers  comme  les  pâtifliers  font  des  petits-fours 
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ou  des  boulettes  !  Ceux  d'entre  nous  qui  sont 
enthoufiaftes  sont  les  plus  grotefques  :  ils 
croient  à  la  Gloire  &  travaillent  pour  la 
Poftérité  ! 

Ah  !  rêveurs,  vaudevilliftes,  clercs  d'avoués, 
poètes,  rapins  &  apprentis  romanciers,  vous 
blague\  le  bourgeois  !  Si  le  bourgeois,  à  son 
tour,  vous  blaguait,  —  vous  qui  buvez  de 
r Argenteuil  au  lieu  de  boire  du  Clos-Vougeot, 
—  vous  qui  mangez  de  la  vache  enragée  au 
lieu  de  manger  du  bœuf  à  la  mode,  —  vous 
qui  dormez  sur  des  oreillers  ouatés  d'articles 
refulés  au  lieu  de  dormir  sur  des  matelas 
garnis  de  billets  de  banque,  —  vous  qui  avez 
des  maîtreffes  qui  se  vantent  de  vous  tromper 
au  lieu  d'avoir  des  femmeis  qui  se  vantent  de 
vous  aimer?... 

Mais  le  bourgeois  ne  vous  blaguera  jamais. 
Voulez-vous  savoir  pourquoi  ?  Parce  qu'il  a 
commencé  par  être  vous  avant  d'être  lui,  — 
parce  qu'il  a  eu  du  cœur  avant  d'avoir  du 
ventre,  —  parce  qu'il  a  eu  des  dettes  avant 
d'avoir  des  rentes,  —  parce  qu'il  a  eu  des 
cheveux  avant  d'avoir  un  gazon,  —  parce 
qu'il  a  eu  des  maîtreffes  avant  d'avoir  une 
femme,  —  parce  qu'il  a  été  jeune  avant  d'être 
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mûr, — parce  qu'il  a  été  fou  avant  d'être  sage, 
—  parce  que,  enfin,  il  eft  la  Conclufion  d'un 
livre  dont  vous  êtes  la  Préface. 


Quand  ceflerons-nous  de  manger  du  bour- 
geois, 6  mes  frères  ?  Quand  ceflerons-nous 
d'être  anthropophages  ? 

Hélas  !  à  la  venue  des  coquecigrues,  sans 
doute  ! 


FIN. 
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Dentu,  éditeur. 


EN    PREPARATION: 

Hijloire   anecdotique   des   Boidevards  de 
Paris. 

Les  Chajfes  Parifiennes. 

Les  Têtes  de  Turc  politiques  et  littéraires. 
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